宋謐是真的很可愛，我特別喜歡他。

宋謐向來不是個在言語方面見長的人，因此他專心充當著晏清河的司機這一角色。

一句 “節哀順變” 怎麽都顯得很蒼白，細細詢問車禍的起因經過又未免對晏清河顯得過於殘忍，看著晏清河坐在副駕駛望著窗外的眼神，他感覺心口難過得有些苦澀。

必須說點什麽。他手心潮濕起來，下意識開始留意起車窗外倒退的路燈。

一，二，三……

有節奏的計數讓他心跳重新平穩，他醞釀許久，小心翼翼地擠出一句白爛的臺詞。

“今天的天氣真好。”

晏清河驀地回過頭來，他的表情楞了一瞬，眉頭皺起，像是不知道怎麽應對這樣生澀的寒暄，雖然他理解宋謐無言的體貼，但還是忍不住無奈地笑了笑。

“宋謐，我沒有那麽脆弱。”

“那件事情已經過去很久了。” 他說這話的時候表情放空，眼神沒有聚焦，只是保持著凝望前方的樣子，“我已經能夠正常生活了，只不過想起他們來，還是會……”

會怎麽樣？

晏清河沒說下去，只是打開天窗，詢問宋謐是否介意自己吸煙。

宋謐站在他樓下看過他吸煙的樣子，自然毫不意外，空出一只手向他抵過一只打火機。

看著對方點燃香煙的熟練模樣，宋謐忽然想起自己接晏清河出院的時候，醫生反覆提醒自己註意對方的心理健康。

晏清河的確顯得過於健康了，他做到了一個模範伴侶應該做的一切，以至於有時候宋謐會產生錯覺，以為他們是因為相互喜歡才走到一切，而不是沖動閃婚，為了替家破人亡的晏清河保全最後一絲顏面。

晏清河呼出煙氣的時候流露出一絲真實的疲態，這一閃而過的脆弱讓宋謐心口緊縮。

“咳、咳……” 晏清河張嘴像是想說點什麽，卻被煙嗆到了。

宋謐急急地把車靠在路邊上，擰開瓶蓋把水遞到晏清河手裏，看著對方緩慢地吞咽，拍打著對方的背部，想起了他們初遇那天下午。

那時候晏清河的背脊還有些硌手，現在他西裝下的身體看起來似乎已經重新回覆了健康。

“你在做什麽？” 晏清河喘勻了氣，問道。

宋謐遲疑了一會兒，試探道：“…… 拍背？”

晏清河錯愕中忍不住笑出了聲，他面上最後一絲憂郁也消弭了，他問道：“不是問你現在在做什麽，剛才你說‘天氣很好’之前，你心不在焉念念有詞，是在幹什麽？”

雖然知道對方只是善意的調侃，但是宋謐的眼光還是躲閃了起來 “在…… 數數。”

“數什麽？”

“路燈。”

“為什麽？” 晏清河因為驚訝而睜大的眼裏閃過一絲興味。

“因為數字給我安全感。” 宋謐把車開回快車道上，斟酌著用詞，“數字是很確定的，以前…… 有人教過我，當你情緒不太穩定，有點緊張或者不太高興的時候，可以試試數數。數什麽都可以，葉子，雲，飛鳥，樹……”

“宋謐。” 晏清河突然打算他。

“嗯。”

“數數之前你在想什麽？”

宋謐這次沈默了很久，他的眼角餘光又開始掃過窗外的路燈。

一路無言，車停在了山腳下，宋謐囑咐晏清河在車上坐一會人，他打開車門去一旁買了兩束白色的菊花交給晏清河。

他躊躇了一會兒：“我還是…… 不去了。”

無論晏清河是否要和他的父母介紹自己，怎麽介紹自己，宋謐都會感覺到失落。

精於花藝的晏清河沒有嫌棄這包裝得有些簡陋的白菊花，他也同樣沒有邀請宋謐一起前往，只是禮貌地道謝：“那一會兒電話聯系。”

他步子都得很快很穩，看起來和尋常人無異了，看起來像是不再需要輪椅和拐杖的樣子。

看著汽車後備箱裏無人問津的拐杖和輪椅，宋謐內心閃過一絲同病相憐的落寞，很快他又因為這乘人之危的想法而羞愧起來。

他一直看著晏清河的背影消失了，才重新走進之前的便利店。

便利店老板翹著二郎腿吸著煙，歪在搖椅裏看著老舊的閉路電視，不耐煩地問他要買什麽。

“一壺酒，一包花生。” 宋謐目光略過貨架上千篇一律的白菊花，最後看到電視旁插在塑料瓶裏面的梔子花，“這個賣嗎？”

夏日正是梔子花開得最繁盛的時候，便利店裏的梔子花已經開到荼蘼，或許到了明天就要換掉，賣相算不上太好。

“那個不賣。” 老板沒怎麽搭理他，以為他在說笑。

“再來一包玉溪。” 宋謐拿出一張五十塊的紙幣，壓在玻璃櫃臺上，“不用找了。”

老板對著紙幣上人像的衣領摸了又摸，把花帶著塑料瓶一起遞過來：“你要就拿去吧，我老婆自己種的。”

宋謐拿了東西，朝著半山腰的地方走。

宋謐不喜歡醫院，也不喜歡墓地。

醫院是能不去就不去，生病全靠個人體質扛過去。

墓地則是每年清明去一次，但是維護費卻一直都沒忘記過。

他走到某個墓碑面前，拆開那個人生前最喜歡的玉溪，點了兩根放在前面，撒了把花生，一瓶酒全給澆在墓碑上，最後剩一口，他才吞了，隨後在空酒瓶的一旁擺上一束快要雕謝的梔子花。

他啞著嗓子道：“爸，我來看看你。”

他隨意地開口打招呼，卻又不知道該怎麽繼續說下去。他不太記得了。父親去世在他七歲那一年，留給他的記憶除了 “數數” 這樣的方法之外，只有一個模糊卻堅毅的輪廓。

再也不會有人在學校門口接他放學了。

母親在過了半個月以淚洗面的時間之後，便決定繼續創業，連帶著父親的那一份一起努力，把小小的宋謐留在老太太身邊。

墓碑上父親的面容顯得很年輕，中年男人英姿勃發地笑著，穿過靜止的二十年時間和宋謐對視，似乎在問他最近怎麽樣。

“媽媽的話，還是老樣子，公司越來越好了，她不怎麽提起你，但是她一直很想你。” 父親去世後母親沒有再嫁，她總是說地球離了誰都能轉，但總會記得在節假日的餐桌上多加一只空碗，那是留給父親的。

父親喜歡梔子花，因為初遇的時候，母親的頭上別著它。

“婆婆不太好，今年年初摔了一跤，一直住在醫院裏面，媽媽回來照顧了一段時間，前幾天才回公司那邊。”

“至於我……” 他遲疑了一會兒，從懷裏掏出那本紅色小冊子，小心翼翼得展開了，給墓碑上的男人展示，語氣柔和起來，“爸爸，我結婚了。”

“前不久，我和我喜歡的人領證了，” 他措辭很嚴謹，“我喜歡他很久了，從大學一年級開始。”

今天不是什麽特殊的日子，墓園裏四下無人，筆直的石板路被掃的幹幹凈凈，宋謐頓了一會兒，才繼續說到：“我感覺到很高興。”

“他今天也在這裏，雖然沒有和我一起過來，不過，你可以遠遠的看看他，他家裏出了點事，最近不太好。”

“不過他對我很好，真的。” 宋謐把所有的煙都點上，估摸著時間差不多了，站起身來，“爸爸，希望你保佑婆婆早日恢覆健康，保佑媽媽開開心心，保佑……”

宋謐對於自己沒有什麽願望，他想要的東西他自己會去做到，於是他把最後的願望留給晏清河。

“也保佑他開開心心，健健康康。”

墓園的青石板小路上落了幾瓣白色的菊花花瓣，興許是有什麽人來過了，宋謐沒有在意。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）