第29章
關燈
小
中
大
今天是情人節,路上並沒有什麽變化,來往行人手中鮮見玫瑰。午後天色陰沈,太陽只有一點影子。在窗口看到幾個像她的女子經過,但沒一個是她。晚上9點我去了陽臺,看著賓館燈光和這邊已經熄燈的酒店。一個披散頭發背白包的黑衣女子從樓下經過,一直往前走。這女子稍稍豐腴些,好像在賓館大廳見過。這時賓館大廳出來一個拎紙袋姑娘,她披著長發,站在臺階上看這邊轉開了目光。她穿件灰棉衣和一條黑色長褲,但個子沒有她高。路口一對男女過來了,女的穿著黑色衣褲,走近我認出不是她。那個站在月臺上姑娘在悄悄註視著我。賓館大廳又有兩個姑娘出來了,她們往東邊路口走去。過會一個黑衣女子出來和保安說話,和外面等她的男友挽著走了。一會又一個黑衣女子出來,她束著馬尾辮,右手拎著包,和外面拎紙袋的姑娘說句什麽,看向這邊走下臺階,穿過馬路拐過路口了。又一個穿風衣女子出來了,她沿著對面工地圍墻往西走,後來穿過馬路,在那家小酒吧外面和人說話。又有兩個黑衣女子出現了,都披著頭發在笑著,她們一路往西邊走去。看到金槍魚酒店那個姑娘也出來了,我轉身回屋了。
深夜躺在被窩裏看《追憶逝水年華》,又感到腦子很亂,心裏難受,還是忘不了那晚在服務臺後獨自憧憬出神的她,忘不了那晚在院外走過去又笑著走回來的她。
那些天在家吃過晚飯,就會看一部韓國電視連續劇《錦繡年華》,這部陰郁悲涼的片子拍得很糟糕,明顯帶有早期韓劇摹仿港片的痕跡,但在此時卻成了我牽腸掛肚的寄托。片中那位漂亮的女老師對男主角說:“我像你這麽大的時候,想當一個了不起的小說家,那時候我拚命在稿紙上寫,哪有心思考大學。那些稿紙我一直留著,是最珍貴的東西。那時候根本談不上什麽溫飽,卻是我一生中最好的時候。”這幾句話溫暖了我的心。
劇終當然是典型的韓劇式結尾,女主角生病死了,男主角痛苦不堪。片尾男主角的內心獨白,讓我感到這個編劇是過來人。男主角和得了絕癥的玉貞約好去海邊,他滿懷期待地在車站等她,但是玉貞沒來。他去找玉貞,推門看到她躺在床上已經死了。男主角終日踟躕在海邊,每天從醒來到閉眼都在想念她,就像我現在這樣。但我的心情遠比他覆雜也更痛苦。他們的故事已經結束了,雙方都已經解脫了。而我們的命運還懸而未決。
下午在窗口看到院外兩個黑衣女子經過,一個是金槍魚酒店那姑娘在朝我笑,樣子好不得意。
晚上看到院外一個像她的身影經過,穿著黑制服,裏面是件粉黃毛衫,她經過圍欄往路口去。我追上陽臺,一眼認出了是她,她的麻花辮子輕甩在腦後,穿過馬路急急地走著,一直沿著賓館往東邊路口去。不久之後,一個黑衣女子在路口商店那兒出現了,她望著我這邊轉過身看商店櫥窗,讓我看到了她的辮子,並且一只手輕輕地悠動。
我匆匆下樓。看到賓館大廳幾個姑娘站在服務臺後,都笑哈哈的神情。等在商店前的是另一個女子,她的辮子塞在衣領裏,坐在一輛自行車後座上。我心中黯然,走過這低著頭的女子身前,一直往前走,望著路邊一棟棟樓房上的陽臺和窗口,心裏並不難受也不痛苦,早就麻木了。
兩天後的晚上,我站在陽臺正看著賓館,一轉眼瞧見對面工地圍墻那兒一個女孩走過來,她頭發往後梳著,背著一只黑色雙肩包,穿件很短的黑上衣和一條黑長褲,身材裊娜標致。她像在看我,在籬笆下往這邊過來了,我看到她辮子是歪著的,辮梢甩過左肩前面,她雙臂在身旁擺動著。經過賓館外面時,她望了一眼大廳,一直走向東邊路口,在我視線中消失了。她到底是什麽目的呢?我感到困惑不解,如果愛就是付出,我已經付出過了,我還有什麽好遺憾的呢?我不再想得到她了,這使我安寧下來了。
很多天過去了,我已經漸漸淡忘她了。晚上又是一陣突然的寂寞把我推上陽臺,我俯視下面街道和賓館大廳的時候,又看到那背黑色雙肩包女孩進入視線,她從西邊過來,走到賓館那兒回頭望我一眼,徑自往前去了。她穿著黑衣褲歪紮著辮子,白美的臉容赫然是她。我心又亂了,過了很久,出去逛到很晚才回來。
已經四月份了,晚上回來修改一會稿子,又拉開了抽屜,拿出賓館的宣傳冊仔細端詳,發現裏面有一張是那女人在音樂咖啡廳扮顧客的照片,她披著長直發穿件連衣裙和一個經理模樣男的笑聊著。以前居然沒留意,就默然滑過了。宣傳冊就是去年夏天拍的,封面是賓館外觀實景圖,大廳輝煌的燈光被外面街道濃密的樹蔭掩映著。酒店外景照片上已經有海鮮池了,那是去年夏天才安的。她在大廳服務臺那張照片穿的就是夏裝,這些以前一直沒發現,我好像一下子解脫了。
我走到陽臺上,外面滿目淒涼的景象,賓館大廳旋轉門燈光中迎送著一個又一個女子,都那麽年輕漂亮,和各式各樣的男的來來去去。旋轉門又動了,一群人從裏面出來,前面走著幾個賓館經理,後面那穿駝呢大衣女子正笑望著我,她和一個戴眼鏡男的並行交談,她腦後束著長發,一行人經過茶座走向了路北。
我回屋面對一會電腦,後來聽到外面開始響起雨聲了。我下樓一頭鉆進了雨中,頭發被雨淋透了,身上衣服被雨打得沙沙響。
外面路燈在潮霧中閃爍,隔著很遠的距離,一個黑衣女子騎著一輛女式單車從賓館那邊過來,她頭發不長,突然扭臉望向我,在空蕩深寂的夜路上騎向了西邊。我一下怔住了,呆呆地站在路口。對面大廳服務臺空無人影,一陣痛苦攫住了我,不能想也不能接受這殘酷的事實,想到她就心如刀絞。
我走到很遠處一個路口,和一個匆匆拐來的黑影打個照面,我們同時一怔,是小學同學牛蛋,我很慶幸在這遇到熟人了。
“你不會不聲不響開了家公司不告訴我們吧?”牛蛋說,“怎麽搞的,大院裏的人都曉得你失戀了,那天我到小尖頭家,講你從深圳回來了,他突然冒了一句,你曉得他講什麽?他講陸群失戀了,我好驚訝。”
“媽的,又是四江在造謠。你從哪喝酒回來的?”
“真沒喝酒,”牛蛋笑著說,“我現在喝不喝都一樣,我身在迷中。陸群,我不跟你講話了,我真得走了,老婆還在家等我,有空再聊。”
“抽支煙。”我急欲留住他,他連忙擺手說:“真要走了,不陪你了,回去晚了老婆要發火,你傳呼號是多少?你講我用腦子記。我就這樣念到家,不會忘了吧?”
同學走了,只剩我一個人站在路邊。看著他匆匆背影羨慕又感慨不已,春天的時候他還是一副失魂落魄的樣子,而我當時正站在路邊等她。現在牛蛋已經結婚了,我還站在路邊卻落到了這般悲涼的處境。
雨霧中街道冷清,燈影寥落,稀疏的樹枝黑森森的,望著遠處賓館曾寄托過我憧憬和夢想已被黑暗淹沒的所在,一種徹骨的淒涼讓我有了痛楚而清醒的認識,不要再胡思亂想了,事情已經過去了,已經徹底永遠過去了。
四月八日晚上,車廂昏黃的燈光照在玻璃窗上,能看見閃動的街景同時映著車內乘客的身影,經過幽暗的路段,外面變得模糊不清。我突然感到孤獨是如此美好,在這公交車上,我發現這才是最適合我的生活。我望了一眼旁邊,一個站著的女子在望著我,她唇邊有一抹溫情的微笑,她和後面一個坐著的中年女人說話,那女人在說賓館美發廳燙發的事,她們都是芳洲賓館的。我下車時看到她背朝我站在窗口,一身黑制服,身材窕窈,她似乎悄悄地瞥視著我。
已經變得陌生的道路,路兩邊全是連綿不斷新建的樓房,前方的繁華燈火,一條條不知通向何方的寬闊馬路,霧空下昏暗的路燈都帶給我一種不真實感。看到一家家賓館、酒店、和巷口旅社的燈光,就不由自主地想起她,想到她以後不論到了何方,也一定會想起我的。我找到昔日的船廠碼頭,在這居民成份覆雜的地方,那巷道裏一棟棟黑暗擁擠的樓房,使我感到自己的住處才是世界上最安全和最寧靜的地方。
我在依稀還有印象的河邊高坡上高呼高中同學的名字,這裏已經蓋得亂七八糟,從前面迷宮般的大雜院進去根本找不到同學家了。我到後面試試。終於下面平房小院一扇鐵門打開了,是同學的弟弟,他還記得我笑了。
同學和女友在家。我們抽煙喝茶聊得很起勁,後來同學女友傳呼響了,是同事找她去唱歌,同學讓她自己打車去,她想讓同學一起去,同學低下頭小聲說:
“同學在這。”
“嗯?”她撒嬌地看他。
我低下頭,耳朵都發燙了,這沈默讓我難堪,但我又能去哪呢?
“好了,我一個人去了,唱完歌我直接回家,明天來接我。”
“你還是一個人?同學問。”
“不一個人怎麽辦呢。”
“啊,你在那邊沒女朋友啊?”同學女友從衣架上拿圍巾笑問。
“沒有,那邊太開放了,你根本搞不清……當然,也有很好的女孩,不過我有點怕,怕在一起了,然後就是結婚,就在那邊生活了,這輩子就這樣了。你們是怎麽認識的?”
“有一天我在街上迷了路,他碰到了我,就把我帶到這裏來了。”
“他是很善良的,我知道,他以前沒談過女朋友。”
“不可能吧,哪會沒談過女朋友,”她笑著看同學,同學老實地笑,“他談過的,你不曉得。你馬上不走吧?你等我電話來了再走,你不要走噢。”
“好好,我幫你看著他。”我求之不得地說。
同學女友走了。
“你們怎麽認識的?”
“經人介紹的。”同學有些難為情地說。
“那有什麽。”我由衷地說。
那晚,我在同學家坐到深夜,邊聊邊看一部電視連續劇,第一次沒有想到過她。
過了11點,我一路跋涉回來,看到了大酒店頂層燈火輝煌的旋轉餐廳,路邊餐館爭相勸飲的客人,酒吧和歌舞廳門前進出的男女,還有沈溺在游戲機室下註的人們,感到對金錢和對所謂事業成功的的渴望已蕩然無存,能回到住處寫小說對我來說才是真正的幸福。在一年後的四月八日,站在春夜一個勁風陣陣呼嘯的路口,我感到重新找回了自己。
五月初的一天晚上,我回到住處,拉亮電燈,躺在客廳地板上,想著下午剛剛完成的稿子。很久,我起身不覺去了外屋,推開紗門,看到外面街道已換了新貌,下面墨綠色樹蔭如波濤般在風中起伏。酒店還亮著燈光,路口茶座在懸掛的彩燈下一派靜謐的感覺。賓館大廳在樹蔭後面若隱若現,外面臺階已被遮沒了,那兒人影難辨。我剛想到過去就像一場夢,就看見賓館前路沿上一個女子朝我這邊背樹而站,她穿件粉紅上衣和一條白色長褲,腦後像是發髻,不時地扭臉望向這邊,像懷著憂傷的心事。我返身關門時,那女子像在樹蔭下面看著我。
過會我又出去,看到她腦後紮著一條麻花辮子在那兒顯出沒有把握的慌張,她不停地扭臉望向這邊,是她,她臉被汽車燈光不時地照亮,是她,她在不停地望向這邊。我退回屋裏,在客廳地板上坐下,點上一支煙,又陷入許久沒有過的情緒中。我沒感到慌亂,而是一種說不出的感覺,我已經不想下去了,以後不敢也不能再去陽臺了。我感到過去很遙遠,下去能和她說什麽呢?確信了那晚院外回眸的、在大廳服務臺看到的、在路上遇到過的都是她就行了。我想起在冬天中午她兩次從我面前經過,想起她臉上的笑意,這就行了。我已經不想下去了,我知道這次不會上當,但已經不想下去了。也許會後悔,就像以前那樣。可為什麽不願下去呢?我也不知道。我想也許下去,她會立即消失了。我沒有下去。我回到臥室,很久才發現時間還在8點,鬧鐘已經停了。我換好電池,到廚房窗口站了很久。剛才是她,希望不是她根本做不到。我又去了陽臺,站在門沿上,下面隔路相抱的法梧枝繁葉茂,濃重的樹影投在幽靜的路面上,對面人行道和酒店前的空地已經看不見了,賓館大廳燈光被襯出陰幽氣氛,上面一層層客房窗口燈光閃亮,她已經不在了。一種仿佛身在異鄉感令我深深地想念她,我不想失去她,只想擁有她,擁有過去、現在和所有的未來……
差不多初夏時候四江才露面。一天中午我下班回來,路上老遠看見他吭著腦袋和一個女的過來,他看見我笑著舉起右手說:“你好,敬個禮。”那披發女同時看我一眼,神情似乎很憂郁,又低下了頭。我只來及和四江點點頭,就看到他又低下腦袋,跟在女的後面,小心地拉開一點距離,都心事重重地往前走著。
幾天後晚上響起了一陣敲門聲,我開門一看,一個穿金利來襯衣家夥正貼墻躲著,是四江在朝我偷笑。
“你好,我又帶一大幫人來了,有十幾個。”
我趕忙看向他身後。
“沒噢。”他笑。
我回屋關上電腦,收拾好桌上的工作計劃書。
“今天怎麽又想起跑來了。”
“晚上沒事過來吹吹嗎,快點開門。” 他搖晃起鐵門了。
“一年沒見了,都跑哪去了?”
“哪有一年,你就喜歡誇張,就不上個星期還看到你了嗎。我檢查床單,幾次來都找不到你,講,最近都到哪去玩的?”
“只有你天天在外面玩。”
“噢,我這樣講,你還真以為我天天在外面玩?我哪來那麽多錢?你以為在馬路上叫住人家女的,人家就跟你走啊?要錢的!你把我想的那麽壞。”
他在藤椅上坐下,高興地拿起桌上的文件夾翻。我從廚房拿來煙灰缸,遞一瓶飲料給他。
“你姐夫傳銷怎麽樣了?”
“不行,賺點小錢都花了。他馬上也準備回來了。”
“你找的人都去了?”
“沒有。李剛現在沒錢,他老婆下崗了。小尖頭又不幹,還有幾個找不到人了。那天請他們吃飯講好一起去廣州的,結果十幾個人沒有一個去的。狗逼牛蛋還怪能喝的,那天在飯店喝過了,到大排檔他又喝了六瓶啤酒,有點亂來了,叫人家促銷小姐上去唱歌。講他能喝不是壞話,你要講我能喝,我真高興。”
“你媽說你在談對象,哪地方的?”
“東門那邊廠裏搞質檢的,開始是抱著玩玩的態度,後來開始喜歡她了,她有點小心眼,這是她的缺點。”
“跟上次那個比怎麽樣?”
“那個不行,又不講話。這個可以,跟我有話講,是我二姐介紹的,剛開始談的時候玩得好高興。”
“就是那天中午我看到的?”
“不是,那是她一個朋友。”
“那女的怪憂郁的,那天我看你們倒像是一對。”
“是,她以前談過一個,沒有談成。這她後來也跟我講過,我當時就說開什麽玩笑,那是不會的,除非我和朋友吹了,才可以跟她。”
“你朋友都知道你們的事?”
“她生氣嗎,不讓我跟她接觸,我也不跟她講,她們早就不玩了。我跟她沒什麽咯,就是在一起,她什麽話都跟我說,當我是哥哥一樣。其實要真那樣也不是不可以,那天晚上我跟董蕓吵了架了,我打電話給她,在茶樓見的面,我們喝了七、八瓶啤酒,坐了一夜。我也知道沒那種友誼,但我們真的是很單純的。”
“傳銷真不搞了?”
“不搞了,我想以後要有機會的話,就在那裏開個洗浴休閑中心,生意一定好。那邊賓館沒人住的,去的都是打炮的,那裏最安全。白天那裏根本見不到警察,連交通警也看不到,沒人管的,開放嘛。那些來上課的農民就會吼,我來自安徽無為、我來自山東青島、我來自上海,我一聽就火冒三丈。”
四江現在住在離父母家不遠處他哥一套空房裏,他在含山路花市那邊開了一家叫海韻的音像店。
“我現在不在遠洋公司了,準備換個單位,我姐她們正在幫我找。結過婚了還在那裏不行,經常一出去大半年的。我們公司有個人不就是嗎,他老婆就和他哥發生關系了,在家裏擡不起頭嗎。我們公司就這種事多。另外幹這個也危險,容易出事。有一次船長兒子在另一條船上被纜繩打死了,馬上就命令船停下來了,不能開了。公司緊急調個船長過來接替他。上一次我們公司一條船出事了,就剩下兩個人還活著,被擡上岸的時候,兩個瘦骨嶙峋的家夥分別指著對方,不約而同地講,你們再晚來一步,不是他死就是我死。我現在天天都在店裏,她白天有空也在那,你過來看就見到了。小尖頭去了,她跟小尖頭有講有笑的。跟鐘軍不行,他去了坐在那又不講話,怪怪的,不過他就那性格。不講了,趕快回家,晚上有球賽,我家她也喜歡看。”四江起身數著煙盒裏的煙。
“這是幹什麽?”我困惑不解。
“回去她要數我香煙,看我有沒有多抽。”
“你們同居了?”
“沒有,沒有同居,我……”四江有些不好意思,他笑著說:“我結過婚了。”
“啊?”我吃了一驚。
“不過儀式沒辦,打過結婚證了。”
夏日午後,我到含山路花鳥魚蟲市場找到四江開的音像店,遠遠就聽到了外面音箱播放著《泰坦尼克號》主題曲。這部電影轟動一時,春天的一個晚上我經過安徽劇院那邊,看到散場時湧出來的如潮水般喧鬧的人群倍感孤單。一個女孩低著臉匆匆走在最前面。夜空暗藍,涼風襲面,我想到孤單的人並不是我一個。
一年後秋天的下午,我到安徽劇院看全省各屆慶祝建國五十周年文藝演出。進到大廳上樓時,看到幾個穿演出服裝的女孩和一個戴紅色遮檐帽女孩站在樓梯邊,那高挑女孩很漂亮在看我,我目光一震,感到對之前所有女孩的印象都沒了。
演出開始前領導們在臺上發表鼓舞人心的講話,對國家大好形勢的展望今天都已經實現了,而且是超乎預期。後來全體起立唱國歌,舞臺上合唱團和樂隊整齊肅立,讓人感到心潮澎湃。當大幕拉開,舞臺背景一片彩霞映紅了**圖案,能看到上面**像和標語,龍門架上掛著慶祝紅字。在我前後左右坐滿了穿各種演出服裝的男女演員和胸佩證件的工作人員,不時嘩啦啦地站起來一大片,在驚起的一陣陣騷動中離場。演完後又得意洋洋地回來,紛紛笑著問留守的工作人員怎麽樣。又有一群村姑打扮的女孩坐到了我邊上,緊挨著我的那個纖巧嫵媚,身上陣陣馨香襲來。過道上一個外地文藝團體的中年女人清雅美麗,她燙著短發,還穿著那身演出小品時的病員服,比剛才在舞臺上還要美。她像帶團過來的老師,正對幾個準備上場的女孩叮囑著什麽。我不禁想到了她,想象她中年以後會什麽樣。
後來我又被一個跳宮廷舞的綠裙女孩和一個演江姐的紅衣女孩夾在中間,她們隔著我笑著說話。這時後面有個女孩突然碰下我肩頭,她笑著說:“你讓一下。”
我吃驚地回過頭去,看到那女孩邊上正是她戴著紅帽子笑著凝視我。我趕忙轉回身,半天都沒能動彈。散場時外面一群群女演員站在臺階上等著上車,暮空下的城市已經陷入一片燈海,到處是人車潮湧的匆忙景象。在徽州路上遠遠看到那戴紅帽高挑女孩在前面回頭看下我,很快就不見了。這街頭早已暮色四合,萬家燈火。以後我還能在哪裏見到她呢?
四江和老婆都在店裏,他老婆短發圓臉打扮很新潮,有點像賓館那短發紅衣女,要是她就好了。四江沒辦任何經營證,他大哥和這邊工商稅務都認識,已經打過招呼了。
當時鄰近的淮河路正在改造,四江的店其實就是一個簡易棚子,店前投了一片門檐的陰影,道路和對面的店鋪迎著日曬,路中央服裝攤和茶葉攤上坐著昏昏欲睡的商販,大分貝的音樂聲震顫著陽光下悶熱的空氣。
“開這麽響,人家要投訴了。”
“是他們要開響的,”四江和老婆笑著說,“他們中午怕打嗑睡,講開得越吵越好。”
四江老婆遞來一只板凳,我坐在門邊上,四江老婆坐回收銀臺裏,四江坐在一邊小板凳上,臉偎貼在老婆腿上。我和他老婆聊著,她笑撓著四江腦袋上軟發,四江歪著腦袋望著外面楞神,像寵物狗一樣溫馴地一動不動。
外面菜市場那邊吵起來了,四江老婆趕緊站起來,興奮地跑過去看了。四江站起來朝外面努努嘴,笑著說:“小市民。”
四江老婆回來,高興地說:“這裏才熱鬧呢,天天都有人吵架。”
我們坐在裏面說話,四江蹲到門沿看外面,一個農村老漢牽只猴子過來要錢,四江趕忙往後挪一邊揮著手,老漢說:“你打我沒有關系,叫它咬了你就吃了虧了。”
他老婆笑指外面說:“你看,四江在看人家賣荔枝的。”外面有個小販挑兩筐荔枝經過,四江抱著胳膊蹲在那望著筐裏的荔枝。
我笑了,說:“他又想偷了。”
四江回頭看向我笑了。
初中時有一晚看到四江在安慶之窗商店打手勢,女營業員說:“我不曉得,你打這個手勢,我不曉得什麽意思。”另外幾個女營業員都過來看他,那邊小尖頭飛快地抓起一袋小蛋糕跑了。往事栩栩如昨。
“唉,”四江嘆口氣說,“昨天有個老頭來買碟片,老頭講那些**和**講話的唱片已經兩千塊一張了。唉,我以前在部隊時,廣播室裏打掃衛生,從裏面倒出來一堆一堆的,有上千張,都扔掉了。唉。”
我們正笑說著時,外面一個披發女孩和女伴進來了,她笑著問長江路在什麽地方,這女孩滿臉精明,笑容含羞。四江和老婆指著前面告訴她們,女孩道謝和女伴走了。我忽然想起這女孩好像在賓館見過,那晚在電信局打長途電話,就是她到我邊上拿起話筒拍照的。後來在安徽劇院看演出,也是這女孩在後面笑碰我一下,不讓我和那些演出完的女孩們坐在一起,而她就在邊上笑看著我。
過會四江老婆接電話,是女友喊她去做頭發。四江說:“別忘了晚上回去吃飯。”
“再說吧,爭取能回來,要是5點鐘……來得及就回去,來不及就不去了。哎,你看我染個發好不好?”
“不要染。”
四江老婆拿著倆人合用的手機走了,說:“就要染,你還想管我啊?”
第二天晚上四江來了,進門就坐倒了,身子往地上一躺,渾身酒氣,痛苦不堪。
“昨天你老婆回去吃飯了?”
“不就為這個嗎,講好的一起回我家吃飯,她又跑去染發,搞到晚上9點多才回來,唉……”他搖著頭,“不然好好的我喝酒幹什麽?”
四江的店沒開多久就關了,他姐姐幫他調到另一個單位當司機了。
☆、
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
深夜躺在被窩裏看《追憶逝水年華》,又感到腦子很亂,心裏難受,還是忘不了那晚在服務臺後獨自憧憬出神的她,忘不了那晚在院外走過去又笑著走回來的她。
那些天在家吃過晚飯,就會看一部韓國電視連續劇《錦繡年華》,這部陰郁悲涼的片子拍得很糟糕,明顯帶有早期韓劇摹仿港片的痕跡,但在此時卻成了我牽腸掛肚的寄托。片中那位漂亮的女老師對男主角說:“我像你這麽大的時候,想當一個了不起的小說家,那時候我拚命在稿紙上寫,哪有心思考大學。那些稿紙我一直留著,是最珍貴的東西。那時候根本談不上什麽溫飽,卻是我一生中最好的時候。”這幾句話溫暖了我的心。
劇終當然是典型的韓劇式結尾,女主角生病死了,男主角痛苦不堪。片尾男主角的內心獨白,讓我感到這個編劇是過來人。男主角和得了絕癥的玉貞約好去海邊,他滿懷期待地在車站等她,但是玉貞沒來。他去找玉貞,推門看到她躺在床上已經死了。男主角終日踟躕在海邊,每天從醒來到閉眼都在想念她,就像我現在這樣。但我的心情遠比他覆雜也更痛苦。他們的故事已經結束了,雙方都已經解脫了。而我們的命運還懸而未決。
下午在窗口看到院外兩個黑衣女子經過,一個是金槍魚酒店那姑娘在朝我笑,樣子好不得意。
晚上看到院外一個像她的身影經過,穿著黑制服,裏面是件粉黃毛衫,她經過圍欄往路口去。我追上陽臺,一眼認出了是她,她的麻花辮子輕甩在腦後,穿過馬路急急地走著,一直沿著賓館往東邊路口去。不久之後,一個黑衣女子在路口商店那兒出現了,她望著我這邊轉過身看商店櫥窗,讓我看到了她的辮子,並且一只手輕輕地悠動。
我匆匆下樓。看到賓館大廳幾個姑娘站在服務臺後,都笑哈哈的神情。等在商店前的是另一個女子,她的辮子塞在衣領裏,坐在一輛自行車後座上。我心中黯然,走過這低著頭的女子身前,一直往前走,望著路邊一棟棟樓房上的陽臺和窗口,心裏並不難受也不痛苦,早就麻木了。
兩天後的晚上,我站在陽臺正看著賓館,一轉眼瞧見對面工地圍墻那兒一個女孩走過來,她頭發往後梳著,背著一只黑色雙肩包,穿件很短的黑上衣和一條黑長褲,身材裊娜標致。她像在看我,在籬笆下往這邊過來了,我看到她辮子是歪著的,辮梢甩過左肩前面,她雙臂在身旁擺動著。經過賓館外面時,她望了一眼大廳,一直走向東邊路口,在我視線中消失了。她到底是什麽目的呢?我感到困惑不解,如果愛就是付出,我已經付出過了,我還有什麽好遺憾的呢?我不再想得到她了,這使我安寧下來了。
很多天過去了,我已經漸漸淡忘她了。晚上又是一陣突然的寂寞把我推上陽臺,我俯視下面街道和賓館大廳的時候,又看到那背黑色雙肩包女孩進入視線,她從西邊過來,走到賓館那兒回頭望我一眼,徑自往前去了。她穿著黑衣褲歪紮著辮子,白美的臉容赫然是她。我心又亂了,過了很久,出去逛到很晚才回來。
已經四月份了,晚上回來修改一會稿子,又拉開了抽屜,拿出賓館的宣傳冊仔細端詳,發現裏面有一張是那女人在音樂咖啡廳扮顧客的照片,她披著長直發穿件連衣裙和一個經理模樣男的笑聊著。以前居然沒留意,就默然滑過了。宣傳冊就是去年夏天拍的,封面是賓館外觀實景圖,大廳輝煌的燈光被外面街道濃密的樹蔭掩映著。酒店外景照片上已經有海鮮池了,那是去年夏天才安的。她在大廳服務臺那張照片穿的就是夏裝,這些以前一直沒發現,我好像一下子解脫了。
我走到陽臺上,外面滿目淒涼的景象,賓館大廳旋轉門燈光中迎送著一個又一個女子,都那麽年輕漂亮,和各式各樣的男的來來去去。旋轉門又動了,一群人從裏面出來,前面走著幾個賓館經理,後面那穿駝呢大衣女子正笑望著我,她和一個戴眼鏡男的並行交談,她腦後束著長發,一行人經過茶座走向了路北。
我回屋面對一會電腦,後來聽到外面開始響起雨聲了。我下樓一頭鉆進了雨中,頭發被雨淋透了,身上衣服被雨打得沙沙響。
外面路燈在潮霧中閃爍,隔著很遠的距離,一個黑衣女子騎著一輛女式單車從賓館那邊過來,她頭發不長,突然扭臉望向我,在空蕩深寂的夜路上騎向了西邊。我一下怔住了,呆呆地站在路口。對面大廳服務臺空無人影,一陣痛苦攫住了我,不能想也不能接受這殘酷的事實,想到她就心如刀絞。
我走到很遠處一個路口,和一個匆匆拐來的黑影打個照面,我們同時一怔,是小學同學牛蛋,我很慶幸在這遇到熟人了。
“你不會不聲不響開了家公司不告訴我們吧?”牛蛋說,“怎麽搞的,大院裏的人都曉得你失戀了,那天我到小尖頭家,講你從深圳回來了,他突然冒了一句,你曉得他講什麽?他講陸群失戀了,我好驚訝。”
“媽的,又是四江在造謠。你從哪喝酒回來的?”
“真沒喝酒,”牛蛋笑著說,“我現在喝不喝都一樣,我身在迷中。陸群,我不跟你講話了,我真得走了,老婆還在家等我,有空再聊。”
“抽支煙。”我急欲留住他,他連忙擺手說:“真要走了,不陪你了,回去晚了老婆要發火,你傳呼號是多少?你講我用腦子記。我就這樣念到家,不會忘了吧?”
同學走了,只剩我一個人站在路邊。看著他匆匆背影羨慕又感慨不已,春天的時候他還是一副失魂落魄的樣子,而我當時正站在路邊等她。現在牛蛋已經結婚了,我還站在路邊卻落到了這般悲涼的處境。
雨霧中街道冷清,燈影寥落,稀疏的樹枝黑森森的,望著遠處賓館曾寄托過我憧憬和夢想已被黑暗淹沒的所在,一種徹骨的淒涼讓我有了痛楚而清醒的認識,不要再胡思亂想了,事情已經過去了,已經徹底永遠過去了。
四月八日晚上,車廂昏黃的燈光照在玻璃窗上,能看見閃動的街景同時映著車內乘客的身影,經過幽暗的路段,外面變得模糊不清。我突然感到孤獨是如此美好,在這公交車上,我發現這才是最適合我的生活。我望了一眼旁邊,一個站著的女子在望著我,她唇邊有一抹溫情的微笑,她和後面一個坐著的中年女人說話,那女人在說賓館美發廳燙發的事,她們都是芳洲賓館的。我下車時看到她背朝我站在窗口,一身黑制服,身材窕窈,她似乎悄悄地瞥視著我。
已經變得陌生的道路,路兩邊全是連綿不斷新建的樓房,前方的繁華燈火,一條條不知通向何方的寬闊馬路,霧空下昏暗的路燈都帶給我一種不真實感。看到一家家賓館、酒店、和巷口旅社的燈光,就不由自主地想起她,想到她以後不論到了何方,也一定會想起我的。我找到昔日的船廠碼頭,在這居民成份覆雜的地方,那巷道裏一棟棟黑暗擁擠的樓房,使我感到自己的住處才是世界上最安全和最寧靜的地方。
我在依稀還有印象的河邊高坡上高呼高中同學的名字,這裏已經蓋得亂七八糟,從前面迷宮般的大雜院進去根本找不到同學家了。我到後面試試。終於下面平房小院一扇鐵門打開了,是同學的弟弟,他還記得我笑了。
同學和女友在家。我們抽煙喝茶聊得很起勁,後來同學女友傳呼響了,是同事找她去唱歌,同學讓她自己打車去,她想讓同學一起去,同學低下頭小聲說:
“同學在這。”
“嗯?”她撒嬌地看他。
我低下頭,耳朵都發燙了,這沈默讓我難堪,但我又能去哪呢?
“好了,我一個人去了,唱完歌我直接回家,明天來接我。”
“你還是一個人?同學問。”
“不一個人怎麽辦呢。”
“啊,你在那邊沒女朋友啊?”同學女友從衣架上拿圍巾笑問。
“沒有,那邊太開放了,你根本搞不清……當然,也有很好的女孩,不過我有點怕,怕在一起了,然後就是結婚,就在那邊生活了,這輩子就這樣了。你們是怎麽認識的?”
“有一天我在街上迷了路,他碰到了我,就把我帶到這裏來了。”
“他是很善良的,我知道,他以前沒談過女朋友。”
“不可能吧,哪會沒談過女朋友,”她笑著看同學,同學老實地笑,“他談過的,你不曉得。你馬上不走吧?你等我電話來了再走,你不要走噢。”
“好好,我幫你看著他。”我求之不得地說。
同學女友走了。
“你們怎麽認識的?”
“經人介紹的。”同學有些難為情地說。
“那有什麽。”我由衷地說。
那晚,我在同學家坐到深夜,邊聊邊看一部電視連續劇,第一次沒有想到過她。
過了11點,我一路跋涉回來,看到了大酒店頂層燈火輝煌的旋轉餐廳,路邊餐館爭相勸飲的客人,酒吧和歌舞廳門前進出的男女,還有沈溺在游戲機室下註的人們,感到對金錢和對所謂事業成功的的渴望已蕩然無存,能回到住處寫小說對我來說才是真正的幸福。在一年後的四月八日,站在春夜一個勁風陣陣呼嘯的路口,我感到重新找回了自己。
五月初的一天晚上,我回到住處,拉亮電燈,躺在客廳地板上,想著下午剛剛完成的稿子。很久,我起身不覺去了外屋,推開紗門,看到外面街道已換了新貌,下面墨綠色樹蔭如波濤般在風中起伏。酒店還亮著燈光,路口茶座在懸掛的彩燈下一派靜謐的感覺。賓館大廳在樹蔭後面若隱若現,外面臺階已被遮沒了,那兒人影難辨。我剛想到過去就像一場夢,就看見賓館前路沿上一個女子朝我這邊背樹而站,她穿件粉紅上衣和一條白色長褲,腦後像是發髻,不時地扭臉望向這邊,像懷著憂傷的心事。我返身關門時,那女子像在樹蔭下面看著我。
過會我又出去,看到她腦後紮著一條麻花辮子在那兒顯出沒有把握的慌張,她不停地扭臉望向這邊,是她,她臉被汽車燈光不時地照亮,是她,她在不停地望向這邊。我退回屋裏,在客廳地板上坐下,點上一支煙,又陷入許久沒有過的情緒中。我沒感到慌亂,而是一種說不出的感覺,我已經不想下去了,以後不敢也不能再去陽臺了。我感到過去很遙遠,下去能和她說什麽呢?確信了那晚院外回眸的、在大廳服務臺看到的、在路上遇到過的都是她就行了。我想起在冬天中午她兩次從我面前經過,想起她臉上的笑意,這就行了。我已經不想下去了,我知道這次不會上當,但已經不想下去了。也許會後悔,就像以前那樣。可為什麽不願下去呢?我也不知道。我想也許下去,她會立即消失了。我沒有下去。我回到臥室,很久才發現時間還在8點,鬧鐘已經停了。我換好電池,到廚房窗口站了很久。剛才是她,希望不是她根本做不到。我又去了陽臺,站在門沿上,下面隔路相抱的法梧枝繁葉茂,濃重的樹影投在幽靜的路面上,對面人行道和酒店前的空地已經看不見了,賓館大廳燈光被襯出陰幽氣氛,上面一層層客房窗口燈光閃亮,她已經不在了。一種仿佛身在異鄉感令我深深地想念她,我不想失去她,只想擁有她,擁有過去、現在和所有的未來……
差不多初夏時候四江才露面。一天中午我下班回來,路上老遠看見他吭著腦袋和一個女的過來,他看見我笑著舉起右手說:“你好,敬個禮。”那披發女同時看我一眼,神情似乎很憂郁,又低下了頭。我只來及和四江點點頭,就看到他又低下腦袋,跟在女的後面,小心地拉開一點距離,都心事重重地往前走著。
幾天後晚上響起了一陣敲門聲,我開門一看,一個穿金利來襯衣家夥正貼墻躲著,是四江在朝我偷笑。
“你好,我又帶一大幫人來了,有十幾個。”
我趕忙看向他身後。
“沒噢。”他笑。
我回屋關上電腦,收拾好桌上的工作計劃書。
“今天怎麽又想起跑來了。”
“晚上沒事過來吹吹嗎,快點開門。” 他搖晃起鐵門了。
“一年沒見了,都跑哪去了?”
“哪有一年,你就喜歡誇張,就不上個星期還看到你了嗎。我檢查床單,幾次來都找不到你,講,最近都到哪去玩的?”
“只有你天天在外面玩。”
“噢,我這樣講,你還真以為我天天在外面玩?我哪來那麽多錢?你以為在馬路上叫住人家女的,人家就跟你走啊?要錢的!你把我想的那麽壞。”
他在藤椅上坐下,高興地拿起桌上的文件夾翻。我從廚房拿來煙灰缸,遞一瓶飲料給他。
“你姐夫傳銷怎麽樣了?”
“不行,賺點小錢都花了。他馬上也準備回來了。”
“你找的人都去了?”
“沒有。李剛現在沒錢,他老婆下崗了。小尖頭又不幹,還有幾個找不到人了。那天請他們吃飯講好一起去廣州的,結果十幾個人沒有一個去的。狗逼牛蛋還怪能喝的,那天在飯店喝過了,到大排檔他又喝了六瓶啤酒,有點亂來了,叫人家促銷小姐上去唱歌。講他能喝不是壞話,你要講我能喝,我真高興。”
“你媽說你在談對象,哪地方的?”
“東門那邊廠裏搞質檢的,開始是抱著玩玩的態度,後來開始喜歡她了,她有點小心眼,這是她的缺點。”
“跟上次那個比怎麽樣?”
“那個不行,又不講話。這個可以,跟我有話講,是我二姐介紹的,剛開始談的時候玩得好高興。”
“就是那天中午我看到的?”
“不是,那是她一個朋友。”
“那女的怪憂郁的,那天我看你們倒像是一對。”
“是,她以前談過一個,沒有談成。這她後來也跟我講過,我當時就說開什麽玩笑,那是不會的,除非我和朋友吹了,才可以跟她。”
“你朋友都知道你們的事?”
“她生氣嗎,不讓我跟她接觸,我也不跟她講,她們早就不玩了。我跟她沒什麽咯,就是在一起,她什麽話都跟我說,當我是哥哥一樣。其實要真那樣也不是不可以,那天晚上我跟董蕓吵了架了,我打電話給她,在茶樓見的面,我們喝了七、八瓶啤酒,坐了一夜。我也知道沒那種友誼,但我們真的是很單純的。”
“傳銷真不搞了?”
“不搞了,我想以後要有機會的話,就在那裏開個洗浴休閑中心,生意一定好。那邊賓館沒人住的,去的都是打炮的,那裏最安全。白天那裏根本見不到警察,連交通警也看不到,沒人管的,開放嘛。那些來上課的農民就會吼,我來自安徽無為、我來自山東青島、我來自上海,我一聽就火冒三丈。”
四江現在住在離父母家不遠處他哥一套空房裏,他在含山路花市那邊開了一家叫海韻的音像店。
“我現在不在遠洋公司了,準備換個單位,我姐她們正在幫我找。結過婚了還在那裏不行,經常一出去大半年的。我們公司有個人不就是嗎,他老婆就和他哥發生關系了,在家裏擡不起頭嗎。我們公司就這種事多。另外幹這個也危險,容易出事。有一次船長兒子在另一條船上被纜繩打死了,馬上就命令船停下來了,不能開了。公司緊急調個船長過來接替他。上一次我們公司一條船出事了,就剩下兩個人還活著,被擡上岸的時候,兩個瘦骨嶙峋的家夥分別指著對方,不約而同地講,你們再晚來一步,不是他死就是我死。我現在天天都在店裏,她白天有空也在那,你過來看就見到了。小尖頭去了,她跟小尖頭有講有笑的。跟鐘軍不行,他去了坐在那又不講話,怪怪的,不過他就那性格。不講了,趕快回家,晚上有球賽,我家她也喜歡看。”四江起身數著煙盒裏的煙。
“這是幹什麽?”我困惑不解。
“回去她要數我香煙,看我有沒有多抽。”
“你們同居了?”
“沒有,沒有同居,我……”四江有些不好意思,他笑著說:“我結過婚了。”
“啊?”我吃了一驚。
“不過儀式沒辦,打過結婚證了。”
夏日午後,我到含山路花鳥魚蟲市場找到四江開的音像店,遠遠就聽到了外面音箱播放著《泰坦尼克號》主題曲。這部電影轟動一時,春天的一個晚上我經過安徽劇院那邊,看到散場時湧出來的如潮水般喧鬧的人群倍感孤單。一個女孩低著臉匆匆走在最前面。夜空暗藍,涼風襲面,我想到孤單的人並不是我一個。
一年後秋天的下午,我到安徽劇院看全省各屆慶祝建國五十周年文藝演出。進到大廳上樓時,看到幾個穿演出服裝的女孩和一個戴紅色遮檐帽女孩站在樓梯邊,那高挑女孩很漂亮在看我,我目光一震,感到對之前所有女孩的印象都沒了。
演出開始前領導們在臺上發表鼓舞人心的講話,對國家大好形勢的展望今天都已經實現了,而且是超乎預期。後來全體起立唱國歌,舞臺上合唱團和樂隊整齊肅立,讓人感到心潮澎湃。當大幕拉開,舞臺背景一片彩霞映紅了**圖案,能看到上面**像和標語,龍門架上掛著慶祝紅字。在我前後左右坐滿了穿各種演出服裝的男女演員和胸佩證件的工作人員,不時嘩啦啦地站起來一大片,在驚起的一陣陣騷動中離場。演完後又得意洋洋地回來,紛紛笑著問留守的工作人員怎麽樣。又有一群村姑打扮的女孩坐到了我邊上,緊挨著我的那個纖巧嫵媚,身上陣陣馨香襲來。過道上一個外地文藝團體的中年女人清雅美麗,她燙著短發,還穿著那身演出小品時的病員服,比剛才在舞臺上還要美。她像帶團過來的老師,正對幾個準備上場的女孩叮囑著什麽。我不禁想到了她,想象她中年以後會什麽樣。
後來我又被一個跳宮廷舞的綠裙女孩和一個演江姐的紅衣女孩夾在中間,她們隔著我笑著說話。這時後面有個女孩突然碰下我肩頭,她笑著說:“你讓一下。”
我吃驚地回過頭去,看到那女孩邊上正是她戴著紅帽子笑著凝視我。我趕忙轉回身,半天都沒能動彈。散場時外面一群群女演員站在臺階上等著上車,暮空下的城市已經陷入一片燈海,到處是人車潮湧的匆忙景象。在徽州路上遠遠看到那戴紅帽高挑女孩在前面回頭看下我,很快就不見了。這街頭早已暮色四合,萬家燈火。以後我還能在哪裏見到她呢?
四江和老婆都在店裏,他老婆短發圓臉打扮很新潮,有點像賓館那短發紅衣女,要是她就好了。四江沒辦任何經營證,他大哥和這邊工商稅務都認識,已經打過招呼了。
當時鄰近的淮河路正在改造,四江的店其實就是一個簡易棚子,店前投了一片門檐的陰影,道路和對面的店鋪迎著日曬,路中央服裝攤和茶葉攤上坐著昏昏欲睡的商販,大分貝的音樂聲震顫著陽光下悶熱的空氣。
“開這麽響,人家要投訴了。”
“是他們要開響的,”四江和老婆笑著說,“他們中午怕打嗑睡,講開得越吵越好。”
四江老婆遞來一只板凳,我坐在門邊上,四江老婆坐回收銀臺裏,四江坐在一邊小板凳上,臉偎貼在老婆腿上。我和他老婆聊著,她笑撓著四江腦袋上軟發,四江歪著腦袋望著外面楞神,像寵物狗一樣溫馴地一動不動。
外面菜市場那邊吵起來了,四江老婆趕緊站起來,興奮地跑過去看了。四江站起來朝外面努努嘴,笑著說:“小市民。”
四江老婆回來,高興地說:“這裏才熱鬧呢,天天都有人吵架。”
我們坐在裏面說話,四江蹲到門沿看外面,一個農村老漢牽只猴子過來要錢,四江趕忙往後挪一邊揮著手,老漢說:“你打我沒有關系,叫它咬了你就吃了虧了。”
他老婆笑指外面說:“你看,四江在看人家賣荔枝的。”外面有個小販挑兩筐荔枝經過,四江抱著胳膊蹲在那望著筐裏的荔枝。
我笑了,說:“他又想偷了。”
四江回頭看向我笑了。
初中時有一晚看到四江在安慶之窗商店打手勢,女營業員說:“我不曉得,你打這個手勢,我不曉得什麽意思。”另外幾個女營業員都過來看他,那邊小尖頭飛快地抓起一袋小蛋糕跑了。往事栩栩如昨。
“唉,”四江嘆口氣說,“昨天有個老頭來買碟片,老頭講那些**和**講話的唱片已經兩千塊一張了。唉,我以前在部隊時,廣播室裏打掃衛生,從裏面倒出來一堆一堆的,有上千張,都扔掉了。唉。”
我們正笑說著時,外面一個披發女孩和女伴進來了,她笑著問長江路在什麽地方,這女孩滿臉精明,笑容含羞。四江和老婆指著前面告訴她們,女孩道謝和女伴走了。我忽然想起這女孩好像在賓館見過,那晚在電信局打長途電話,就是她到我邊上拿起話筒拍照的。後來在安徽劇院看演出,也是這女孩在後面笑碰我一下,不讓我和那些演出完的女孩們坐在一起,而她就在邊上笑看著我。
過會四江老婆接電話,是女友喊她去做頭發。四江說:“別忘了晚上回去吃飯。”
“再說吧,爭取能回來,要是5點鐘……來得及就回去,來不及就不去了。哎,你看我染個發好不好?”
“不要染。”
四江老婆拿著倆人合用的手機走了,說:“就要染,你還想管我啊?”
第二天晚上四江來了,進門就坐倒了,身子往地上一躺,渾身酒氣,痛苦不堪。
“昨天你老婆回去吃飯了?”
“不就為這個嗎,講好的一起回我家吃飯,她又跑去染發,搞到晚上9點多才回來,唉……”他搖著頭,“不然好好的我喝酒幹什麽?”
四江的店沒開多久就關了,他姐姐幫他調到另一個單位當司機了。
☆、
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)