第2章
關燈
小
中
大
中午拉開窗簾，看見她站在背朝這邊玻璃門後，拿塊手絹在鼻子上細心地揩拭，像是感冒了。這時一個女孩從店內出來，她把手絹握在手心裏，過去給那女孩推開門，看著與她歲數相仿的女孩走下臺階，她又靜靜地站回門後，像是想起了心事。一會她扶好那扇來回不停搖動的門，從沈思中蘇醒過來，又恢覆了寂寞的等待。
晚上從賓館對面回來，遠遠就看到了她火紅的身影。在玻璃門後燈光中，她目光瞥見了我，當我一直往前，快走到丁字路口時，隔著馬路和酒店前的空地，她不安了，握在身前的雙手動了幾下，她目光移開又轉回，我看到她在註視著我，一直看著我走到路口那兒。她顯得有些緊張，挺立的一只膝蓋彎向了前面，她看上去顯得還很小，昨晚那個姑娘不是她。我同樣心慌地拐過路口，感到身心都融化在了那一刻。
那晚，當酒店霓虹燈牌熄滅後，我站在門沿看到她從店內下班出來了，她挽著高高的圓髻，這使她一走出酒店我就認出來了。她穿件鵝黃色毛線罩衫和一條米色長褲，仿佛一下子又大了好幾歲。我看到她走下路沿，往我們樓這邊路口過來了。這時從酒店出來一個姑娘在叫她，向她笑著追去。
我關上紗門，往廚房窗口跑去，打開玻璃窗，外面夜風比陽臺上小些，不一會看到她的身影出現了，她緊挽著那姑娘的手臂，親密地說笑著往前走，那鵝黃色毛線罩衫背面那麽溫暖、清新動人地在前面消失了。一陣強烈的失落感迎面撲來，附近樓房燈光和院外空蕩的路面刺激著我的視線，她還沒男友來接，這是我唯一感到的安慰。
二月中旬，已經春光四濺，明媚流麗。外地一個大學同學和愛人帶孩子來合肥探親，中午我到機場接他們，出來吃過飯，又馬不停蹄地趕到商場買東西。
同學孩子剛會走路，我們三個輪流抱他，我從來沒抱過小孩，累得雙臂酸疼，渾身是汗。我們從三孝口逛到城隍廟，又打車到熱鬧的百貨大樓下，看到路上來來往往的很多女孩都捧著一束玫瑰花，天橋上還有好些大學生模樣女孩在兜售玫瑰。我納悶地問今天什麽日子，同學愛人笑著說今天是情人節，我這才知道合肥也開始流行這個了。
在樂普生商場，我在人頭攢動、玻璃晃眼的櫃臺邊把腦袋都轉暈了，我就沒逛過商場，實在是走不動了，我在滾動扶梯邊的塑料椅上坐下，等著他們來找我。無數人影在面前走來走去，我不時和附近櫃臺的女店員交流目光，或去看那些戀愛中的男女。好些年後，一個冬天周日中午，我來這買東西看到了方青青，她當時就坐在扶梯邊塑料椅上，邊上還有個小男孩。那時她已經離開賓館了。
後來我陪他們找到親戚家，打車從很遠的地方回來，看到公路兩邊廣袤的的田地襯得下午的天空無比遼闊，那遙接東西南北的幹線更是望不到盡頭。幹凈白亮的公路在樹木夾護中延伸向景色單調的前方，一片片農田、樹木、樓房、電線桿、水塔和倉庫在路兩邊展開，讓人無限感慨。市區高聳的建築在前面風景中遙遙在望了，越往前車輛和行人越多，視野在擡高，變窄。天色已陰沈下來，暮空中翻湧的棉花雲一層疊一層地向前飄浮。我在西邊路口下車，回來經過酒店對面，看到裏面還沒開始營業，灰沈沈的空地上寒風打著旋兒。我忘了那晚有沒有看到她了，應該沒有，我根本沒敢看她。
那幾天我左臉上肌肉跳個不停，這邊正好對著臥室窗口，我坐在電腦前整理素材的思路不時被打斷，我不知道這預示著什麽，好還是不好。
原來一位世兄要結婚了，婚宴就訂在賓館頂層的旋轉餐廳。我很失望不是在下面。傍晚我和家人一起去賓館，整個婚宴期間我一直在尋找她，希望能看到她上來，但是沒有見到她出現。
8點多從賓館大廳出來，我留意著那邊酒店玻璃門，穿過丁字路口，還不住地回頭看。
幾天後晚上，我應邀到世兄家吃飯。這幾天所有電視臺都在放革命戰爭題材的老電影，一代偉人**逝世了。飯後我們看了一會婚禮錄像，臺上主持人在追問戀愛經過，新娘充滿自信地看向新郎問：“好像是我追的你吧？”
她說是在大學宿舍樓下看到新郎曬被子喜歡上他的，現場一片笑聲。當時我只顧尋找她了，這些都沒聽到。嫂子就坐在邊上，她目光溫暖極了，深情地看著電視說：“我說的都是實話。”
那晚從院外路北邊回來，夜色昏暗濃重，街頭一片淒迷。遠遠看到前方酒店燈火輝煌，但玻璃門後沒有她的身影。
中午到陽臺曬被子，玻璃門後沒看到她。遠處天空有很多粗滾交錯的白色航跡線，可能南京軍區空軍在春季演習。
快到2點半的時候，我推開桌上的筆記本，去外面陽臺收被子。剛推開紗門，在晴空下第一眼就看見了她，她雙手插在褲兜裏，站在酒店外黑色大理石臺階上，我投去的目光與她擡起的視線迅速相遇，這意外和驚訝同時觸動了我們。風吹回了紗門，我用手擋回去。這時站在並不明顯的陰影中的她不再看我，她像在等待什麽低頭站在那兒。
她穿著紅色棉衣和黑色長褲，這是我第一次在白天清晰地看到她的全貌，她很美麗，落寞惆悵的神情讓人動容。她向臺階下走，又轉身拐向樓邊的鐵門，她在鐵門外站了一下，向那條發亮的小路只是一望，在午後明艷的陽光下，她又悄悄地走了回去。到酒店玻璃門前，她返身面向我這邊站住了，望著路兩邊的街景沒有看我。我拿不定主意要不要下去和她說話，我看向下面枯葉快落盡的樹枝和在晴光中走動的行人，當我再去看她時，她的身影已經消失了。她剛才站過的地方什麽也沒有，空空的臺階襯著後面灰蒙蒙的玻璃門。我回到屋裏，靠在藤椅上聽見遠處電訊大樓傳來3 點的鐘聲，才發現時間過得如此之快。
第二天午後，我算好時間回來，心中有一種強烈的期待，如果她還像昨天一樣站在酒店外面，我一定要過去和她說話，我希望這一切能夠發生。走到賓館對面，這時我看見她了，她正背朝我站在酒店外面臺階上，望著鐵門那兒。鐵門邊上建築工地大門外停著一輛警車，幾個警察拿著本子在和工地一個負責人說話。我剛準備過去時，她已經返回酒店了。我一路望著酒店的玻璃門，想等她身影出現就過去，但她始終沒再出來。
傍晚我從路口經過，她站在玻璃門後，顯得有些緊張不安，握在身前的雙手動了幾下，之後靜下來悄悄註視著我。以前總覺得她已經非常成熟，但現在她又像變了個人似的，顯得嬌柔憐人，她其實不大。
晚上酒店即將下班時，她紅衣黑褲靜靜地站在玻璃門後，在輝煌而靜謐的燈光中，她低下臉，擡起左手內腕看表，掀起一種恍若站在寂寞舞臺上的美感。我有些舍不得推開紗門了，怕破壞了這夢幻般的美景。我手中的香煙掉到了地上，等我彎腰拾起時，發現她已經不見了。我用手擋著紗門站了很久，後來一轉眼，發現她又站到了玻璃門後，正悄悄凝視著我。
初春的夜風撲面襲來，一陣陣呼嘯而過。
那年春天，北方冷空氣頻繁南下，我們這座不南不北的城市雨勢連綿，數月不斷。晚上面對門外黑暗的雨夜，我沖動地走了出去，迎著她遠遠投來的註視站在陽臺上。我望著她，她在燈光中望著我，我雙手握滿了護欄鐵管上的雨水，又一陣急雨撲面打來，我慌忙退回屋裏，目光瞥見她一直默默註視著我。
酒店下班後，外面大雨滂沱。我在屋裏再也耐不住了，奮袂而起，心中激情澎湃，就想出去走走。院外白茫茫的，路面一片汪洋。我打傘在嘩嘩大雨中趟過賓館對面，走到前面十字路口，跟在一對合打一把傘的中年男女後面，看他們摟著說著笑著前行，大雨中我停在路上茫然若失，不知去往哪裏才好。到家脫掉上衣，背後一片雨水縱橫滑落。
一連幾天晚上我在屋裏待不住了，或許在這雨天的緣故。我打著傘在街上漫無目的地游逛，到酒店下班了才敢回來。
中午放晴了，我翻看著剛買的報紙回來，在丁字路口一擡頭，看到她在酒店玻璃門後正定睛凝視著我。
2點多鐘，我關上電腦，從書櫃取出一本書，剛一轉身，恰好看到她站在賓館西側二樓安全梯上的紅色身影，她正在那兒向這邊眺望，似乎時間已經很久了。那兒只有她一個人，發現我註意到了，來不及躲開的她顯得很驚慌，幾乎手足無措，她低下了頭，要往安全梯邊的門裏去，但又擡起眼睛望向我，這一眼使我剛想躲開又停住了，我轉過身去看她，可惜視線已被窗口墻壁擋住了，在這裏她也看不見我了。過了好一會，我放好書再去看，只見她悵悵地從階梯上下來，她擡頭看著我，背後的天空映襯著她紅色身影和白皙的額頭，她的身影消失在轉彎的地方了。我心慌得不行，匆匆下樓出院，望著酒店方向往路口走去，如願地看到她站在還沒營業的玻璃門後，看到我過來了，她雙腿向灰蒙蒙的裏面退了一步，像在等我又怕我過去。我低下頭往賓館對面走了。
晚上隔著一輛豪華旅行車閃亮的玻璃窗，我看到她站在酒店玻璃門後，她目光像是瞥見了我，立即掉臉望向大廳裏面。我看到了她腦後烏黑的圓髻。酒店前的空地上停滿了車輛，大批外地來旅游的客人剛剛下車，幾個保安在那兒指揮車輛，我沒法過去接近她。到家拉亮燈，去外屋打開房門時，看見她背倚著玻璃門，正孤單地低頭看著手指，那紅色背影悵然的情緒深深地觸動了我。我很想下去在她背後輕叩玻璃，向她面傾衷情，哪怕被她斷然拒絕，但能說出心中的愛意也好啊。
第二天晚上，外面下起雨了，我到外屋準備開門，這時看見她推開了一扇玻璃門，上半身隨著門向前傾出，一條腿支撐身體，另一條腿像舞蹈般翹到了身後，呈水平伸直，她向夜雨外面張望幾眼，門頭上面球形橘燈光芒照在她臉上，是夕陽的顏色，紅彤彤的。她又關上了玻璃門，背靠著廊柱懶懶地想著心事。過了一會，她的身體開始有節奏地輕撞起廊柱，雙手握在紅襖下擺那兒，似乎將難以排解的寂寞化為撞擊中的嘆息。一個客人出來了，她拉開門又關上，擡起左手內腕看表。今晚會有人來接她嗎？
我下樓出去，雨點正好落在頭上，肩膀上衣服被雨打得篤篤響。在院落一片沙沙雨聲中我拐到外面，站在樓沿平臺下望著酒店那邊。
酒店雕花玻璃屏風後面一派寶炬流輝。時間已過了9點，她依舊在屏風後閃動的紅影不緊不慢地忙著。我有一種感覺，她知道我在等她。不久兩個女孩合打一把傘從酒店方向過來了，她們像在辨認似的笑看著我，我看到她們往北邊走去了。站在冷雨北風中，我焦急地等了又等，看到一個又一個姑娘從酒店出來，真怕她已經離開了。當我再次看到她火紅的身影還在玻璃屏風後閃動，又放下心來，她還沒有走呢。
一個小學同學從路口悲哀哀地過來了，一副垂頭喪氣的樣子，但眼神很機敏，一擡頭就看到了我，我沒能躲掉，只好上前和他握住手。
“還好吧？”
“還是老樣子。”
“聽說你要結婚了？”
他沒回答，手還跟我握著，目光卻遛向四周，眼神飄忽，瞳孔散亂。
“他們講你女朋友不錯的。”
他低著頭笑笑，無奈地說：“分手了。”
“怎麽回事？要結婚了怎麽分手了？”
他還是沒回答，樣子顯得很悲傷，一臉想笑卻又抑制不住的失意和沮喪，沈重地說：“分手了。”
“那你快點回去，別在外面晃了，趕快回家。”
“哪天我去你家找你，我們好好聊聊，你晚上在家吧？”
“你不要來找我，我現在不住在那邊，你找不到我，有空我去看你。”
“那就算了，我不去找你了。”
“趕快回去，快點。”
住在院裏的趙哥騎摩托車帶著老婆孩子回來了，他淋雨縮著頭問我幹什麽，我指指那邊路口說：“我等個人。”
“好，你等吧，你等吧。別忘了結婚的時候通知我一聲。”他騎車帶著老婆孩子拐進院門了。
我看到那兩個女孩又打傘回來了，都在低頭笑著。她們往前穿過馬路從酒店邊的鐵門進去了，我不禁想到會是她們店裏的嗎？
我兩腿發酸，站在樓沿平臺下等著她。夜風低沈而緊迫，橘黃色路燈光在一片水窪上映出晚霞般色彩。時間變得如此漫長，我的耳朵疼得鉆心，這種在寒風中的等待，使我第一次體會到了她的辛苦。後來我站在那裏簡直都要哭了，因為那邊熄了營業燈的酒店外面，所有出來的人影都是黑的，我已經無法辨認出哪個是她了。
當酒店外人都走光了，我才敢走到路口那邊，恰巧又遇到一個大學同學和朋友騎車經過，我們在那說了半天話，雨下大了才分開。
第二天晚上，看到酒店外面霓虹燈牌和營業燈都沒有開，我感到一種痛苦的解脫。但當走到丁字路口，看到酒店玻璃門後沒有她的身影，我又感到強烈的失落。當我到家走上陽臺，一身紅衣黑褲的她恰好從大廳踱了出來，她看到了我，轉過身讓我看到她挽在腦後的圓髻。她站到了門後，背對我在明亮燈光中款款地踱來踱去，就像一只美麗矜持的羚羊。她的歲數一下變大了，成熟了那麽多，個子也顯得更高了。璀璨的燈光照著她美艷、凝定的倦影，有一種獨立舞臺的雍容。幾個蹣跚學步的孩子趁家長們聊天的時候，一歪一歪地爬上了酒店的臺階，隔著玻璃門向裏面好奇地張望，站在門後的她友好地伸出手，和孩子們做起了握手的游戲，孩子們都顯得快活極了。
後來雨下起來了，我又去外面，看到淒風苦雨籠罩著酒店，玻璃門外一派冷落，大廳燈光輝映著她美麗的身影，她正懶洋洋地倚在門上，用手指輕輕觸碰玻璃上的涼意，這時她的臉迅速擡起，向這邊看了過來。
在這清新、潮濕的涼風蕩進房間的晚上，我忍受著相思刻骨和急欲下去找她的沖動。我在客廳裏來回踱步，難以下定決心。時間一分一秒地過去了，終於我拿起雨傘，走到門口又放了回去，我想象著自己擠在她的傘下，送她回去的情景，不禁搖搖頭關上門，抑制住緊張的心情走下樓去。
我站在院外綿綿細雨中，一身齊整，堅定而又孤獨，又開始了對她的等待。對面巷口小店的老板娘和路上行人對我投來的註視深深刺傷了我，感到他們已看穿了我的秘密似的。酒店已經下班，玻璃門後燈照離席，她的身影還遲遲不見。平生第一次這樣，我只想落荒而逃。我想到或許剛才在路口打車的那個姑娘就是她？我轉身回來了，難過地在藤椅上坐了很久，我不想再進行這種無謂的游戲了，我感到過去失去的東西太多太多了。
小學和初中的同學四江遠洋回來了。他們海員就是這樣，一走就是大半年，回來一待也至少半年。有時到家沒幾天接到公司電話又要走，所以回來就到處找人玩。下午我們到街上逛了半天，買了幾件衣服，又陪他到發廊剪發。我用店裏的剃須刀刮了胡子，我一個月刮一、兩次就夠了。他吹頭時發現頭發稀了不少，說是下到船艙沖洗航空油掉的。回來在院外看到一個小販三輪車上賣舊雜志，四江買了幾本軍事刊物，又去對面錄像店租周星馳的片子。這工夫我翻看一本現在已記不清是叫《山花》還是《火花》的雜志，背下了上面的一首詩，這首詩讓我想到了她。街頭人來人往，薄暮中飄浮著春天的氣息，那邊酒店玻璃門後沒有看到她。
三月初，梧樹梢上已長出了新枝，春色雖微，但走在路上，上空枝條幾乎不動，下面街道陣陣和風沐身而過，我想起了女詩人張燁的那首《車過甜愛路》：
……
初春
梧桐枝頭跳躍著嫩綠的希望
汽車在清新的柏油路上奔馳
一個聲音在車後追趕
呼喚著我的名字
車過甜愛路沒有停下
我抓牢搖晃的把手一聲也不響
仿佛來時並不明了，我為何
梳理得如此整潔優雅
為何在襯衣的領口，悄悄地
別著一朵清馨的春蘭，為什麽
一路上胸口悸動臉頰發燙
可這一切
微笑在路邊的梧桐
舊時相識的飛鳥都知道
車過甜愛路
沒有停下，我一聲也不響
心中的天空正在下雨
晚上半塊白月在高空雲霧中鬼魅穿梭，忽隱忽現。路邊梧樹幹在一人多高處分枝，上面剛剛修剪過，樹梢只到三樓高。水泥色枝丫如牛脊般粗壯，從下面經過感到能一躍而上。
酒店門頭上營業燈和霓虹燈牌沒有打開，緊閉的玻璃門後沒有她的身影。我寂寞地走上陽臺，看著店內的燈光。這時她的紅影從一張圓桌旁繞過，手中托著一只銀盤，裊裊婷婷地向大廳深處走去。原來在門後看不到她時，她都在這裏。我耐心地捕捉她不時閃動的身影，感到以前太不細心了。
後來她的身影走了過來，在我註視下關上了玻璃門。她轉過身去，背對我站了一會，又向大廳踱去。很久她才繞向一張鋪著白臺布的圓桌旁，身影時隱時現。又過了一會，她出來為幾個客人拉開門，關上後又悄悄離去。這中間她看了我一眼，說不清是什麽感覺，但是充滿幽怨。她沒再出現。我扶著紗門的手硌得生疼，看著玻璃門後人們進進出出的那種空落，漸漸感到需要一點依靠。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
晚上從賓館對面回來，遠遠就看到了她火紅的身影。在玻璃門後燈光中，她目光瞥見了我，當我一直往前，快走到丁字路口時，隔著馬路和酒店前的空地，她不安了，握在身前的雙手動了幾下，她目光移開又轉回，我看到她在註視著我，一直看著我走到路口那兒。她顯得有些緊張，挺立的一只膝蓋彎向了前面，她看上去顯得還很小，昨晚那個姑娘不是她。我同樣心慌地拐過路口，感到身心都融化在了那一刻。
那晚，當酒店霓虹燈牌熄滅後，我站在門沿看到她從店內下班出來了，她挽著高高的圓髻，這使她一走出酒店我就認出來了。她穿件鵝黃色毛線罩衫和一條米色長褲，仿佛一下子又大了好幾歲。我看到她走下路沿，往我們樓這邊路口過來了。這時從酒店出來一個姑娘在叫她，向她笑著追去。
我關上紗門，往廚房窗口跑去，打開玻璃窗，外面夜風比陽臺上小些，不一會看到她的身影出現了，她緊挽著那姑娘的手臂，親密地說笑著往前走，那鵝黃色毛線罩衫背面那麽溫暖、清新動人地在前面消失了。一陣強烈的失落感迎面撲來，附近樓房燈光和院外空蕩的路面刺激著我的視線，她還沒男友來接，這是我唯一感到的安慰。
二月中旬，已經春光四濺，明媚流麗。外地一個大學同學和愛人帶孩子來合肥探親，中午我到機場接他們，出來吃過飯，又馬不停蹄地趕到商場買東西。
同學孩子剛會走路，我們三個輪流抱他，我從來沒抱過小孩，累得雙臂酸疼，渾身是汗。我們從三孝口逛到城隍廟，又打車到熱鬧的百貨大樓下，看到路上來來往往的很多女孩都捧著一束玫瑰花，天橋上還有好些大學生模樣女孩在兜售玫瑰。我納悶地問今天什麽日子，同學愛人笑著說今天是情人節，我這才知道合肥也開始流行這個了。
在樂普生商場，我在人頭攢動、玻璃晃眼的櫃臺邊把腦袋都轉暈了，我就沒逛過商場，實在是走不動了，我在滾動扶梯邊的塑料椅上坐下，等著他們來找我。無數人影在面前走來走去，我不時和附近櫃臺的女店員交流目光，或去看那些戀愛中的男女。好些年後，一個冬天周日中午，我來這買東西看到了方青青，她當時就坐在扶梯邊塑料椅上，邊上還有個小男孩。那時她已經離開賓館了。
後來我陪他們找到親戚家，打車從很遠的地方回來，看到公路兩邊廣袤的的田地襯得下午的天空無比遼闊，那遙接東西南北的幹線更是望不到盡頭。幹凈白亮的公路在樹木夾護中延伸向景色單調的前方，一片片農田、樹木、樓房、電線桿、水塔和倉庫在路兩邊展開，讓人無限感慨。市區高聳的建築在前面風景中遙遙在望了，越往前車輛和行人越多，視野在擡高，變窄。天色已陰沈下來，暮空中翻湧的棉花雲一層疊一層地向前飄浮。我在西邊路口下車，回來經過酒店對面，看到裏面還沒開始營業，灰沈沈的空地上寒風打著旋兒。我忘了那晚有沒有看到她了，應該沒有，我根本沒敢看她。
那幾天我左臉上肌肉跳個不停，這邊正好對著臥室窗口，我坐在電腦前整理素材的思路不時被打斷，我不知道這預示著什麽，好還是不好。
原來一位世兄要結婚了，婚宴就訂在賓館頂層的旋轉餐廳。我很失望不是在下面。傍晚我和家人一起去賓館，整個婚宴期間我一直在尋找她，希望能看到她上來，但是沒有見到她出現。
8點多從賓館大廳出來，我留意著那邊酒店玻璃門，穿過丁字路口，還不住地回頭看。
幾天後晚上，我應邀到世兄家吃飯。這幾天所有電視臺都在放革命戰爭題材的老電影，一代偉人**逝世了。飯後我們看了一會婚禮錄像，臺上主持人在追問戀愛經過，新娘充滿自信地看向新郎問：“好像是我追的你吧？”
她說是在大學宿舍樓下看到新郎曬被子喜歡上他的，現場一片笑聲。當時我只顧尋找她了，這些都沒聽到。嫂子就坐在邊上，她目光溫暖極了，深情地看著電視說：“我說的都是實話。”
那晚從院外路北邊回來，夜色昏暗濃重，街頭一片淒迷。遠遠看到前方酒店燈火輝煌，但玻璃門後沒有她的身影。
中午到陽臺曬被子，玻璃門後沒看到她。遠處天空有很多粗滾交錯的白色航跡線，可能南京軍區空軍在春季演習。
快到2點半的時候，我推開桌上的筆記本，去外面陽臺收被子。剛推開紗門，在晴空下第一眼就看見了她，她雙手插在褲兜裏，站在酒店外黑色大理石臺階上，我投去的目光與她擡起的視線迅速相遇，這意外和驚訝同時觸動了我們。風吹回了紗門，我用手擋回去。這時站在並不明顯的陰影中的她不再看我，她像在等待什麽低頭站在那兒。
她穿著紅色棉衣和黑色長褲，這是我第一次在白天清晰地看到她的全貌，她很美麗，落寞惆悵的神情讓人動容。她向臺階下走，又轉身拐向樓邊的鐵門，她在鐵門外站了一下，向那條發亮的小路只是一望，在午後明艷的陽光下，她又悄悄地走了回去。到酒店玻璃門前，她返身面向我這邊站住了，望著路兩邊的街景沒有看我。我拿不定主意要不要下去和她說話，我看向下面枯葉快落盡的樹枝和在晴光中走動的行人，當我再去看她時，她的身影已經消失了。她剛才站過的地方什麽也沒有，空空的臺階襯著後面灰蒙蒙的玻璃門。我回到屋裏，靠在藤椅上聽見遠處電訊大樓傳來3 點的鐘聲，才發現時間過得如此之快。
第二天午後，我算好時間回來，心中有一種強烈的期待，如果她還像昨天一樣站在酒店外面，我一定要過去和她說話，我希望這一切能夠發生。走到賓館對面，這時我看見她了，她正背朝我站在酒店外面臺階上，望著鐵門那兒。鐵門邊上建築工地大門外停著一輛警車，幾個警察拿著本子在和工地一個負責人說話。我剛準備過去時，她已經返回酒店了。我一路望著酒店的玻璃門，想等她身影出現就過去，但她始終沒再出來。
傍晚我從路口經過，她站在玻璃門後，顯得有些緊張不安，握在身前的雙手動了幾下，之後靜下來悄悄註視著我。以前總覺得她已經非常成熟，但現在她又像變了個人似的，顯得嬌柔憐人，她其實不大。
晚上酒店即將下班時，她紅衣黑褲靜靜地站在玻璃門後，在輝煌而靜謐的燈光中，她低下臉，擡起左手內腕看表，掀起一種恍若站在寂寞舞臺上的美感。我有些舍不得推開紗門了，怕破壞了這夢幻般的美景。我手中的香煙掉到了地上，等我彎腰拾起時，發現她已經不見了。我用手擋著紗門站了很久，後來一轉眼，發現她又站到了玻璃門後，正悄悄凝視著我。
初春的夜風撲面襲來，一陣陣呼嘯而過。
那年春天，北方冷空氣頻繁南下，我們這座不南不北的城市雨勢連綿，數月不斷。晚上面對門外黑暗的雨夜，我沖動地走了出去，迎著她遠遠投來的註視站在陽臺上。我望著她，她在燈光中望著我，我雙手握滿了護欄鐵管上的雨水，又一陣急雨撲面打來，我慌忙退回屋裏，目光瞥見她一直默默註視著我。
酒店下班後，外面大雨滂沱。我在屋裏再也耐不住了，奮袂而起，心中激情澎湃，就想出去走走。院外白茫茫的，路面一片汪洋。我打傘在嘩嘩大雨中趟過賓館對面，走到前面十字路口，跟在一對合打一把傘的中年男女後面，看他們摟著說著笑著前行，大雨中我停在路上茫然若失，不知去往哪裏才好。到家脫掉上衣，背後一片雨水縱橫滑落。
一連幾天晚上我在屋裏待不住了，或許在這雨天的緣故。我打著傘在街上漫無目的地游逛，到酒店下班了才敢回來。
中午放晴了，我翻看著剛買的報紙回來，在丁字路口一擡頭，看到她在酒店玻璃門後正定睛凝視著我。
2點多鐘，我關上電腦，從書櫃取出一本書，剛一轉身，恰好看到她站在賓館西側二樓安全梯上的紅色身影，她正在那兒向這邊眺望，似乎時間已經很久了。那兒只有她一個人，發現我註意到了，來不及躲開的她顯得很驚慌，幾乎手足無措，她低下了頭，要往安全梯邊的門裏去，但又擡起眼睛望向我，這一眼使我剛想躲開又停住了，我轉過身去看她，可惜視線已被窗口墻壁擋住了，在這裏她也看不見我了。過了好一會，我放好書再去看，只見她悵悵地從階梯上下來，她擡頭看著我，背後的天空映襯著她紅色身影和白皙的額頭，她的身影消失在轉彎的地方了。我心慌得不行，匆匆下樓出院，望著酒店方向往路口走去，如願地看到她站在還沒營業的玻璃門後，看到我過來了，她雙腿向灰蒙蒙的裏面退了一步，像在等我又怕我過去。我低下頭往賓館對面走了。
晚上隔著一輛豪華旅行車閃亮的玻璃窗，我看到她站在酒店玻璃門後，她目光像是瞥見了我，立即掉臉望向大廳裏面。我看到了她腦後烏黑的圓髻。酒店前的空地上停滿了車輛，大批外地來旅游的客人剛剛下車，幾個保安在那兒指揮車輛，我沒法過去接近她。到家拉亮燈，去外屋打開房門時，看見她背倚著玻璃門，正孤單地低頭看著手指，那紅色背影悵然的情緒深深地觸動了我。我很想下去在她背後輕叩玻璃，向她面傾衷情，哪怕被她斷然拒絕，但能說出心中的愛意也好啊。
第二天晚上，外面下起雨了，我到外屋準備開門，這時看見她推開了一扇玻璃門，上半身隨著門向前傾出，一條腿支撐身體，另一條腿像舞蹈般翹到了身後，呈水平伸直，她向夜雨外面張望幾眼，門頭上面球形橘燈光芒照在她臉上，是夕陽的顏色，紅彤彤的。她又關上了玻璃門，背靠著廊柱懶懶地想著心事。過了一會，她的身體開始有節奏地輕撞起廊柱，雙手握在紅襖下擺那兒，似乎將難以排解的寂寞化為撞擊中的嘆息。一個客人出來了，她拉開門又關上，擡起左手內腕看表。今晚會有人來接她嗎？
我下樓出去，雨點正好落在頭上，肩膀上衣服被雨打得篤篤響。在院落一片沙沙雨聲中我拐到外面，站在樓沿平臺下望著酒店那邊。
酒店雕花玻璃屏風後面一派寶炬流輝。時間已過了9點，她依舊在屏風後閃動的紅影不緊不慢地忙著。我有一種感覺，她知道我在等她。不久兩個女孩合打一把傘從酒店方向過來了，她們像在辨認似的笑看著我，我看到她們往北邊走去了。站在冷雨北風中，我焦急地等了又等，看到一個又一個姑娘從酒店出來，真怕她已經離開了。當我再次看到她火紅的身影還在玻璃屏風後閃動，又放下心來，她還沒有走呢。
一個小學同學從路口悲哀哀地過來了，一副垂頭喪氣的樣子，但眼神很機敏，一擡頭就看到了我，我沒能躲掉，只好上前和他握住手。
“還好吧？”
“還是老樣子。”
“聽說你要結婚了？”
他沒回答，手還跟我握著，目光卻遛向四周，眼神飄忽，瞳孔散亂。
“他們講你女朋友不錯的。”
他低著頭笑笑，無奈地說：“分手了。”
“怎麽回事？要結婚了怎麽分手了？”
他還是沒回答，樣子顯得很悲傷，一臉想笑卻又抑制不住的失意和沮喪，沈重地說：“分手了。”
“那你快點回去，別在外面晃了，趕快回家。”
“哪天我去你家找你，我們好好聊聊，你晚上在家吧？”
“你不要來找我，我現在不住在那邊，你找不到我，有空我去看你。”
“那就算了，我不去找你了。”
“趕快回去，快點。”
住在院裏的趙哥騎摩托車帶著老婆孩子回來了，他淋雨縮著頭問我幹什麽，我指指那邊路口說：“我等個人。”
“好，你等吧，你等吧。別忘了結婚的時候通知我一聲。”他騎車帶著老婆孩子拐進院門了。
我看到那兩個女孩又打傘回來了，都在低頭笑著。她們往前穿過馬路從酒店邊的鐵門進去了，我不禁想到會是她們店裏的嗎？
我兩腿發酸，站在樓沿平臺下等著她。夜風低沈而緊迫，橘黃色路燈光在一片水窪上映出晚霞般色彩。時間變得如此漫長，我的耳朵疼得鉆心，這種在寒風中的等待，使我第一次體會到了她的辛苦。後來我站在那裏簡直都要哭了，因為那邊熄了營業燈的酒店外面，所有出來的人影都是黑的，我已經無法辨認出哪個是她了。
當酒店外人都走光了，我才敢走到路口那邊，恰巧又遇到一個大學同學和朋友騎車經過，我們在那說了半天話，雨下大了才分開。
第二天晚上，看到酒店外面霓虹燈牌和營業燈都沒有開，我感到一種痛苦的解脫。但當走到丁字路口，看到酒店玻璃門後沒有她的身影，我又感到強烈的失落。當我到家走上陽臺，一身紅衣黑褲的她恰好從大廳踱了出來，她看到了我，轉過身讓我看到她挽在腦後的圓髻。她站到了門後，背對我在明亮燈光中款款地踱來踱去，就像一只美麗矜持的羚羊。她的歲數一下變大了，成熟了那麽多，個子也顯得更高了。璀璨的燈光照著她美艷、凝定的倦影，有一種獨立舞臺的雍容。幾個蹣跚學步的孩子趁家長們聊天的時候，一歪一歪地爬上了酒店的臺階，隔著玻璃門向裏面好奇地張望，站在門後的她友好地伸出手，和孩子們做起了握手的游戲，孩子們都顯得快活極了。
後來雨下起來了，我又去外面，看到淒風苦雨籠罩著酒店，玻璃門外一派冷落，大廳燈光輝映著她美麗的身影，她正懶洋洋地倚在門上，用手指輕輕觸碰玻璃上的涼意，這時她的臉迅速擡起，向這邊看了過來。
在這清新、潮濕的涼風蕩進房間的晚上，我忍受著相思刻骨和急欲下去找她的沖動。我在客廳裏來回踱步，難以下定決心。時間一分一秒地過去了，終於我拿起雨傘，走到門口又放了回去，我想象著自己擠在她的傘下，送她回去的情景，不禁搖搖頭關上門，抑制住緊張的心情走下樓去。
我站在院外綿綿細雨中，一身齊整，堅定而又孤獨，又開始了對她的等待。對面巷口小店的老板娘和路上行人對我投來的註視深深刺傷了我，感到他們已看穿了我的秘密似的。酒店已經下班，玻璃門後燈照離席，她的身影還遲遲不見。平生第一次這樣，我只想落荒而逃。我想到或許剛才在路口打車的那個姑娘就是她？我轉身回來了，難過地在藤椅上坐了很久，我不想再進行這種無謂的游戲了，我感到過去失去的東西太多太多了。
小學和初中的同學四江遠洋回來了。他們海員就是這樣，一走就是大半年，回來一待也至少半年。有時到家沒幾天接到公司電話又要走，所以回來就到處找人玩。下午我們到街上逛了半天，買了幾件衣服，又陪他到發廊剪發。我用店裏的剃須刀刮了胡子，我一個月刮一、兩次就夠了。他吹頭時發現頭發稀了不少，說是下到船艙沖洗航空油掉的。回來在院外看到一個小販三輪車上賣舊雜志，四江買了幾本軍事刊物，又去對面錄像店租周星馳的片子。這工夫我翻看一本現在已記不清是叫《山花》還是《火花》的雜志，背下了上面的一首詩，這首詩讓我想到了她。街頭人來人往，薄暮中飄浮著春天的氣息，那邊酒店玻璃門後沒有看到她。
三月初，梧樹梢上已長出了新枝，春色雖微，但走在路上，上空枝條幾乎不動，下面街道陣陣和風沐身而過，我想起了女詩人張燁的那首《車過甜愛路》：
……
初春
梧桐枝頭跳躍著嫩綠的希望
汽車在清新的柏油路上奔馳
一個聲音在車後追趕
呼喚著我的名字
車過甜愛路沒有停下
我抓牢搖晃的把手一聲也不響
仿佛來時並不明了，我為何
梳理得如此整潔優雅
為何在襯衣的領口，悄悄地
別著一朵清馨的春蘭，為什麽
一路上胸口悸動臉頰發燙
可這一切
微笑在路邊的梧桐
舊時相識的飛鳥都知道
車過甜愛路
沒有停下，我一聲也不響
心中的天空正在下雨
晚上半塊白月在高空雲霧中鬼魅穿梭，忽隱忽現。路邊梧樹幹在一人多高處分枝，上面剛剛修剪過，樹梢只到三樓高。水泥色枝丫如牛脊般粗壯，從下面經過感到能一躍而上。
酒店門頭上營業燈和霓虹燈牌沒有打開，緊閉的玻璃門後沒有她的身影。我寂寞地走上陽臺，看著店內的燈光。這時她的紅影從一張圓桌旁繞過，手中托著一只銀盤，裊裊婷婷地向大廳深處走去。原來在門後看不到她時，她都在這裏。我耐心地捕捉她不時閃動的身影，感到以前太不細心了。
後來她的身影走了過來，在我註視下關上了玻璃門。她轉過身去，背對我站了一會，又向大廳踱去。很久她才繞向一張鋪著白臺布的圓桌旁，身影時隱時現。又過了一會，她出來為幾個客人拉開門，關上後又悄悄離去。這中間她看了我一眼，說不清是什麽感覺，但是充滿幽怨。她沒再出現。我扶著紗門的手硌得生疼，看著玻璃門後人們進進出出的那種空落，漸漸感到需要一點依靠。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）