“當、當、當…當”灰色的水泥墻上，一款老式的大擺鐘整整敲了九下。

十幾平米的小平房裏，土炕、柳木桌、竈臺全都湊在一處，沒有一堵多餘的墻遮擋住視線，只從門外稍稍向裏一窺，便得以見全貌。

屋裏的人收拾起兩副碗筷，看了看桌上那個瓷盆。瓷盆裏還剩下些青菜面，面上沒有多少油花，但那人並不準備就這樣倒掉看起來不多的剩面，轉身把竈臺上的鍋蓋揭了蓋在瓷盆上。

收拾完這一切，拿起搭在板凳上的黑色頭巾把頭小心地裹起來，房屋的主人慢慢挪到墻邊，拾起倚在墻角的木拐，掀開門簾，邁了出去。

秋夜透著寒意，而從小鎮西面山林裏卷席而來的夜風，更是加重了這鉆進骨子裏的官感。

將要出門的人佝僂著身子，一手不自覺地收緊系在下頜處的頭巾的一角，把臉深埋其中，另一手牢牢抓住拐杖，全身重量都壓迫在那根看起來只有兩指粗的木棍上。

深一腳淺一腳，向著小鎮西面行進。

沿著小路向山上走了好一會兒，樹木漸漸多起來，一雙暗紅色的棉布鞋踩在草叢裏，倒沒有什麽聲響。

走到半山腰，眼前驟然開闊，是被鎮民有意開發出的空地。這片空地面積頗大，但並沒有被用來耕作，而是用來住人。

一塊一塊，一層一層，規劃整齊，每一個住所都是妥善打理過的。住宅的主人也似滿意這樣的安排，每日安然地棲居此地。日覆一日地住下去，再不曾離開。

不存在遷居的煩惱，也沒有鄰裏的爭執，這裏到處散發著安靜祥和的氣息。

不被人世間的煙火所擾，這裏，是逝者的樂土——墓園。

墓園裏安放的，大多是鎮上居民的家屬。民風淳樸，倒是不擔心誰家和誰家為了哪塊兒地風水好吵鬧起來。不過。為著不讓一些小獸偷食祭品，還是需要一個人來看守墓園的。這守陵人，便是寡居的黑婆婆。

黑婆婆生活淒苦，幼時便因一次意外失了聲。家裏做主嫁給一個鰥夫，生下女兒後不久卻喪了偶。好不容易女兒嫁人，外孫也出世，女兒女婿卻在一次事故中喪生。從此，獨自拉扯大失去雙親的外孫直至成年。

好在孫兒爭氣，考上了城裏的大學，相依為命十多年的婆孫終於對好日子有了些盼頭。

鎮上的人看黑婆婆可憐，便把守墓這個清閑的活兒交給了她。白天由著她去各處集廢品賣錢，只要每日來這墓園走一遭，便給她些辛苦錢。

這裏說是墓園，但因為地處偏遠地區，並未像大城鎮那般砌起水泥墓室，仍舊是老式的土墳，不過在棺木的材質上下了些功夫而已。

來人緩緩行進在一座座墳包之間，每一座都仔細查看著。或是擺正花圈的位置，或是拔去叢生的雜草，每一項工作都似爛熟於心，不急不躁地使它們達到初始時的最佳狀態。

不大的墓園，偏偏用了兩個多小時才全部巡視完畢。來人勉力直起佝僂的軀體，目光流連在一塊塊墓碑上，像望著長大成人的子女一般露出心滿意足的笑意。

拄著拐的老人回到住所，掀開門簾。緊閉門扉，攏上窗簾，拉亮頭頂那盞白熾燈。

燈泡發出“嗞嗞”的聲響，光線也時亮時暗，屋主徑直走到床邊，慢慢坐下，小聲地平緩著氣息。

出去奔波一趟的精力總算恢覆了些，那人並不躺下，而是把手伸進了炕下的一個洞裏。

洞有些深度，老人頗費了些功夫，才從裏面掏出一樣東西。

是一個玻璃瓶。

瓶身粗短，瓶頸部向內收起，玻璃塞在磨口處與瓶身緊密契合。

透明液體在昏黃的燈光下折射出柔和的光暈，但液體內浸泡的球狀物卻讓人膽戰心驚。

那是，人的一雙眼珠。

暗黃的燈光下，牢牢鎖定在瓶中物的視線閃爍著癡迷的神采，一雙骨節粗大的手轉動瓶身，不斷變換角度觀察著。牽連在眼球後的淡紅色肌肉和灰白色神經隨著液體的流動不住搖曳，眼珠偶爾撞擊到瓶壁，又會輕輕彈開。

不知道過了多久，屋裏的燈悄悄滅了，蒼老的婦人的嗓音哼唱著古老的安眠曲，宣告著一天的終結。

作者有話要說：

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）