童年時的記憶總是時斷時續。

時而是一個白色房間，時而是手術間，時而在禁閉室。

他叫什麽？那個時候，他什麽也不是。

他沒有名字。

但永遠不會從他的記憶當中消失的，就是上臂內側密集的針孔，關節處的淤青。從少年一樣清瘦、發育遲緩的後背，一直到側腹的累累疤痕。

偶爾是謾罵，偶爾是毆打，偶爾是沒日沒夜的抽血與剖割。

這就是他的生活，這就是他從有記憶的時候開始，如同睡眠與呼吸一般存在的機能。

一切的一切，都在一個又一個狹窄逼仄的房間。房間的大小可能隨著時間變化，但一成不變的是，房間裏永遠只會有一扇窗，一張桌子，一張很小的板凳。

“媽媽”有很多規矩，不許說話，不許對視，連窗戶，連故事書，連一點光亮都被嚴令禁止。

以前，他還能擁有一本故事書，一盞燈。還能隔著玻璃觀察走廊外形形色色的過客。他們沒有一個停下來留意他，即使他趴在玻璃上，渴望任何一個人扭過頭，看他一眼。

這樣他的生活就不是過去的那個樣子，這樣他的世界就不會只剩他自己。

只有一條腿的小錫兵，永遠被孤單地裝在盒子裏。外面的世界是什麽樣子的？

他不知道，他可能永遠、永遠都不會知道。他會爛在這個盒子裏，直到生命的盡頭也不會有人找到他。

小小的，殘疾的小錫兵。

“媽媽”出現之後，天花板的色彩變了。

每天的食物就是少得可憐的麥片，冰冷的牛奶，除此之外，什麽也沒有。

在白色房間的時候，他有過一本故事書。

書上說。她是自己的“媽媽”。

“媽媽”，就是在自己劇烈嘔吐，渾身痙攣的時候，一字一句的說著：

“好可憐……你什麽時候才能死？”

“媽媽”，就是在自己饑腸轆轆，視線模糊的時候，一字一句的說著：

“如果不是因為你，如果沒有你這樣的孩子！我的一切都能回到過去！”

“媽媽”從來都不關心自己的死活，從來都不在意自己的死活。

這就是他的“媽媽”。

書上說，“我”應該愛“她”。

因為“她”也愛“我”。

可，愛是什麽。

愛是沒日沒夜的病痛，與自己身上留下的瘡疤嗎？

還是說，愛是她的詛咒，是她直到孩子失禁為止的掐頸窒息嗎？

“媽媽”的愛是一種長時的、悲戚與埋怨的愛。

書上說，愛是世界上最美好的東西。

如果這就是愛，真好。

有人愛他。

他的桌子不愛他，椅子不愛他，墻上的那些塗鴉不愛他，窗戶外的世界也不愛他。

但“媽媽”愛他。

真好。

他是這個世界上，最幸福的小孩。

後來啊，天花板上的光斑移動到了角落，那天，“媽媽”走了進來，將一份飯菜倒在自己眼前。鞋跟按著他的後腦勺，往那堆滾燙的熱菜裏重重踩了下去。

她說。

“惡心。”

他看著門把手上映出的“愛”，倒在地上的自己就像一條骨瘦如柴的流浪狗，鐘樓上畸形而佝僂的卡西莫多。

“媽媽”討厭自己，因為他永遠都是一副半死不活的樣子。

“沒有價值。”

這是人們對他說的最多的話。

她會在客人面前，一遍又一遍在自己身上證明。小刀劃破動脈，兩分鐘後就會自動愈合；眼睛被“媽媽”的手扯出眼眶，受損的肌肉與血管也會慢慢修覆。

他似乎是個神奇的人，無論是在白色房間，還是在小小的屋子中。那些見證了一切的客人要求抽取他的血液，有時候是一管，有時候是一整桶；他們甚至要求移植他的內臟，沒有麻醉，沒有縫合，也沒有無菌環境，一次次化膿，一次次潰爛，一次次覆生。

過程痛苦嗎？

他已經不太記得了。

他只知道，每當客人心滿意足地離開以後，“媽媽”也會離開。

接下來，是屬於他自己的時間。

門關上之後，他滿臉醬汁，滿臉燙傷地爬了起來，用手抓起地上零碎的食物。和他的體溫、和那些流水線般從他身上取走的器官比起來，這些從天而降的食物，卻溫暖得難以置信。

他手指顫抖著將之放入嘴中，混著沙粒的飯團燙到黏膜腫痛；他咀嚼著，咀嚼著，唇齒間滿溢著甜美而膻腥的味道；他咀嚼著，咀嚼著，口中鹹澀不堪……

他看著門把手上扭曲的鏡像，摸了摸濕漉漉的臉頰。

書上說，這是眼淚。

人很難過的時候，就會流淚。

那麽，他現在是不是很難過呢？

這些好吃的東西，會讓他難過嗎？

可是……他不明白，吃的東西又是從哪裏來的呢？

他呆坐在原地，看向被布簾嚴絲密合的窗子。思考著這個永遠得不到答案的問題。

那扇窗外，有他永遠無法走入的世界，有他永遠無法觸及的光明。

如果他如“媽媽”所願，像小錫兵一樣死在了這個狹小的房間，他就能去到外面的世界嗎？

可是，故事的最後，小錫兵沒有爛在精致的盒子裏。

他去到了外面的世界。

***

“媽媽”那天回來，渾身酒氣。

她看著很不高興，因為她把釘子一根接著一根，敲進了他的指縫之中，有些歪斜著刺進了骨縫。令他的手指變得格外滑稽。

每當這個時候，他就知道，“媽媽”很生氣。

……很痛，特別痛，但是哭也無濟於事。

他看著鮮血緩緩湧出，緩緩淌到腿上。

像一種花紋。

一種他在書上才見過的花。

他說——

“對不起。”

“對不起，媽媽。”

“對不起，都是我的錯。”

他頹然地倒在地上，像一條被抽幹了全身血液的狼狗。他茫茫望著她鋥亮嶄新的高跟鞋，漂亮的鞋尖濺到了自己的血。

“媽媽”看到了，指甲在發縫裏瘋狂地抓撓起來。在鞋跟對著自己的臉刺下來的瞬間，門鈴響了。

“媽媽”嗤了一聲，醉醺醺的去開了門。

然後，他從地上慢慢爬了起來。

一次不行，就第二次，他一點一點旋轉著釘子，將其從指縫中抽離出來。

他匍匐在地，從桌底下取出一塊臟汙不堪的拼圖。

他只有這麽一塊拼圖，是雲朵的一角。這片拼圖是他們搬家時，他撿回來的舊玩具。

那個時候，他和別人不要的、玩膩的玩具一起，被裝在一個大大的木頭箱子裏。車子一直顛簸，他被迫狹窄的黑暗中蜷縮如胚胎。

拼圖永遠失去了它重要的一小塊，可他得到了一塊小小的，卻比整個世界都要大的拼圖。

“媽媽”應門後，他靜靜縮在門邊。拼圖粗糙的邊緣在指尖轉動，摩挲。

他聽見門口傳來動靜。

應該是隔壁的哥哥，還有“媽媽”的交談聲。

過了沒多久，門打開了。

所有的飯菜被隨意丟在地上。

高跟鞋重重踩在上面。

“真好啊。”“媽媽”說，“還有人願意照顧你。都是你活著，都是因為你還能賺到那麽一點錢……知道嗎……！”

她拼命撕扯著他的一只耳朵，直到鮮血淋漓。而後，她一邊嫌惡地擦著手，一邊甩手離去了。

他彎下腰，用手抓起一團臟兮兮的白飯，含混著咽了下去。

今天吃的是什麽，他不知道。

有一塊混雜了許多碎骨的肉塊，他狼吞虎咽著，連積灰的地板上，最後一絲湯汁的殘渣也舔得一幹二凈。

骨頭劃破了他的喉嚨，他反應劇烈得如同癲癇發作，整個喉嚨撓到直冒鮮血。傷口一次又一次愈合，一次又一次被他抓得血肉模糊。

直到他開始嘔吐。

媽媽回來的時候，看到的只有一地狼籍。

他被照例拔去了牙齒，一顆接著一顆。

然後第二天，一切恢覆如常。

他越來越好奇，為什麽吃的東西可以完全不一樣，為什麽世界上能有那麽多綺麗的顏色？

於是某一天，媽媽照常外出，他費力地搬來一張凳子，艱難地站了上去，揭開布簾的一塊小角，往外看去。

外面是大片大片的草地。他知道，書上講述過這個世界，高聳巍峨的煙囪與樓房，澄澈無暇的碧海藍天，還有長長的隧道中隆隆駛過的火車。

他會把記憶中的它們都畫下來，可是他的房間沒有燈。如果“媽媽”仔細觀察房間，會發現，整面墻上，都是另一個鮮血所畫的世界。

隔壁的哥哥站在草地中央，他的手牽著另一個孩子。

哥哥跟自己不像，一點也不像。

他那麽漂亮，在陽光下，連頭發都是金燦燦的，跟瘦骨嶙峋，遍體鱗傷的自己一點也不像，他不殘缺，他很完整，如同愛斯梅拉達一般完美。

一瞬間，他覺得自己是這個世界上最醜惡的怪物。那些嫉妒與齷齪的欲望在他的心底生根，恍若鮮血織編而成的花枝，悄寂的，糾集的，扼住了他的心臟。

他就這樣，向著映出的自己面容的窗面無聲的，無聲的啜泣——

“救救我。”

他說。

“別走。”

“……求你。”

留下來，留下來，我要瘋了……

如果你不能留下，如果你的目光不能在我身上停駐，如果我註定要在黑暗中茍延殘喘。

我寧願這個世界也變得漆黑一片。

只有一條腿的小錫兵，永遠被孤獨地裝在盒子裏。

他正在慢慢腐爛，連同這個象征著“永遠”，象征著命運的盒子。這一天，盒子裂開了一道小小的縫隙。

從那裏，他看見了外面的世界，看見了城堡。

也看見了城堡的公主。

燒盡我吧，燒盡我的所有，燒盡無邊的長夜。

只要讓我離開這個可怕的盒子，只要讓我去到他身邊。

誰都可以毀了我。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）