電話鈴響時，是在舊金山夜裏九點半鐘。羅文照例會在禮拜六晚上去新寧同鄉會打牌，阿福已經睡下，雲霞還沒有從外面回來，店裏只有淮真一個人。

電話鈴響之前，一艘從中國開來的貨船到了岸，一箱又一箱唐人街居民在家鄉采購的貨物被貨車運進唐人街。因為貨物裏包括大量蔬菜水果，不能耽擱到第二天。P.H.裕海運公司的在舊金山的送貨員將貨物放在都板街，在路口吹響嘹亮號角，大聲喊著附近住戶姓名。淮真坐在櫃臺後面，眼見一戶戶窗戶裏剛暗下去的燈又騰地亮起，穿著粉色或者白色睡衣睡裙的少女與太太趿拉著拖鞋從屋裏急匆匆奔向巷口的皂角樹。

羅文的名字也被叫到了。幸而阿福洗番衣距離皂角樹並不太遠，裕公司送貨員看她長得過分纖弱了些，便替她將兩箱貨物搬到阿福洗衣店門外，請她一一核對。若不是這樣，她幾乎錯過那通電話。

她剛用英文問了句“你好”，便有些無暇顧及聽筒裏的內容。因為送貨員將一袋子被壓得皺巴巴、爛到近乎發黴的蘑菇從一只箱底拉扯出來，幾乎懟到她臉上。

送貨員用廣東話說：“我哋會賠償嘅。箱裏面有一啲絲繡……你知唔知我講乜？”

（我們會賠償的，因為箱子裏有一些絲繡……你明白我的意思嗎？）

她被那一陣黴味熏得幾乎背過氣去，點一點頭，說，“我睇一睇先。”

淮真腦筋有一瞬的短路，尚沒來得及換作英文，就著廣東話對聽筒那頭說：“尼度有D忙，介唔介意……”（淮真想說的是“有點忙，介意等一等嗎？”）

聽筒那頭很輕地，也是用廣東話說：“我等你。”

淮真第一次聽他講話就是在調侃廣東話，對他講廣東話的語調比英文或者德文還要記憶深刻，幾乎在一瞬間就辨識出來。

夜裏大風呼呼地刮過街道，淮真打了個顫。聽筒那頭很吵，有小提琴拉著維也納古典派某支代表曲，摻雜著談話聲，像在某個並非速食快餐店的高級餐廳或者夜間酒吧裏。

他沒有再繼續講話，淮真卻沒有舍得立刻放開電話機。她手裏握著羅文留下那份訂貨單，只得將老式銅制電話夾在肩膀與臉蛋中間。每一個路過的唐人街居民，都會看見阿福洗衣家的小女兒，在這個深夜的九點半鐘，穿著夾趾拖鞋立在門檻外的臺階上，將掛壁電話機的電話線扯得老長。

送貨員將同一只箱子裏兩條絲繡床罩與兩幅絲繡門簾，還有從上海采買來做衣服用的錦緞與絨布拾出來，在備份單上記錄下它們被汙染的程度，以方便向運輸公司申報這次損失。

過一會兒又打開另一只箱子，將一袋袋苤藍、秋葵、廣東菜心、莧菜與冬瓜拎出來。很幸運的是，這箱貨物都完好無損。

兩箱貨物在海關申報的價格是二十四美金，送貨員開出八美金的賠償單，告知她需要羅文帶著身份卡去船運公司領取。一邊撕下單據，一邊抱怨說：“點解唔將菜放埋一個箱裏？”

淮真大抵能猜到羅文這麽做的意圖，她紅著臉對送貨員不停謝謝，心裏有些慚愧。

裕公司的人離開時，碼頭上恰好敲了十點鐘。

“媽媽從中國買了一些蔬菜和做衣服的布料，”她想起他還在外面，握住聽筒說，“紐約已經一點鐘。”

他說，“我在法爾茅斯。”

淮真咦了一聲，“英國的法爾茅斯？”

他笑了，“加勒比海的法爾茅斯。”

洗衣鋪墻上貼了面地圖，她在上面找了找，“我在學校地理可能學得不夠好……”

“但是你知道英國有個法爾茅斯，”他聽見翻地圖的聲音，給了點提示，“看看波士頓南邊。”

“我看到普利茅斯。”

“再往南。”

淮真手順著地圖滑下來，從馬薩葡萄園又退回去，終於在一個半島尖角上，看到小小的Falmoth字樣。在這個過程中，她看到了一系列埃克塞特，布裏斯托，漢諾威，裏斯本之類的歐洲城市名字出現在了美國東部地圖上，大城市周圍各個小小角落裏。

“美國的法爾茅斯。”淮真笑著說。

“新英格蘭很有意思，是不是？”

“我以為你跑去了歐洲大陸或者牙買加。”

“對你來說法爾茅斯還不夠遠嗎。”

淮真不知道為什麽從他冷冷淡淡的語氣裏聽出強烈的不滿與怨念。

當然遠，比長島離舊金山還要遠，太平洋離大西洋的距離。

“小鎮的夜裏……”她搜集腦海裏所有英文詞匯，極盡所能，卻只搜刮到一個德語單詞，“很Langweilig。”

西澤突然又笑了，“是，很Langweilig。”

淮真不知道他笑什麽，只知道他似乎又開心起來。

她問，“是和朋友在酒吧裏玩嗎？”

“我自己出來的。找了家俱樂部給你打電話，想知道你最近都在怎麽樣，以及有沒有……”

淮真想起上次他當著羅文在電話裏故意開的那個隱晦的黃腔，猛地打斷他說，“最近一直在工作，這兩周都格外忙碌。”

“嗯，上次撥通是一位女士接的電話。我問妹妹在嗎，她說你每天要做兩份工作，最近都不會在店裏接電話。”

“也許是我姐姐或者媽媽……”

有個高大白人立在外面敲敲門板，指指地上放著的一口袋衣服，等她過去清點。

淮真只好告訴他，“有顧客來了。”

“下周末你會在嗎？”

“下周末？一個從上海來的姐姐要結婚了，在金門公園，她邀請我和姐姐一起去……”

“參加婚禮，是嗎？”

白人在門口不滿地催促，大聲說著一些抱怨的話。

她只好對電話那頭的西澤與門口顧客一並說了句“抱歉”，將電話聽筒擱在桌上，去將門口布袋裏的摻雜著汗臭的工裝服與T恤一件一件拾出來，一邊微笑著緩解客人不耐煩的情緒，“市區木工活很多對嗎？我看你們最近都工作到很晚。”

白人仍有些不滿，譏諷她：“白人女孩兒可不會在工作時間和小男友煲電話——”

想起報社那個無所事事的白人姑娘，淮真笑著說，“先生，你說得對。不過華人的工作幾乎不會像白人一樣在五點鐘按時結束，否則我也不會在白人女孩和男友約會的時間裏還在這裏工作。”

白人被她講得啞口無言。緊接著撇撇嘴，頗厚顏無恥的搶白，“這裏可沒有人叫你們這麽勤奮。”

聽他這麽說，淮真覺得自己好像從根源想懂了《排華法案》。

她頭也不擡地說：“先生，一共十二美金二十五美分。”

白人臉色一變，“上次才十一美金。”

淮真說，“或者你可以選擇換一家，據我所知，市區最便宜的白人洗衣鋪盥洗這些衣物一共只要二十三美金，你需要坐四十五分鐘電車去日落區——哦，對了，他們下午五點以後不營業。”

白人瞪著她，嘴裏憤憤數落，仍乖乖從兜裏掏出十二塊錢交給了她。

顧客走後，淮真再拿起聽筒，裏面傳來盲音，於是慶幸並沒有讓他等太久，希望他已經順利到家。

被瑪格麗特偷聽之後，阿瑟的秘書立刻從長島趕來了法爾茅斯，想查清他的電話接通到了哪裏。

西澤並沒有切斷臥室聯通到樓下起居室的電話線，他只是準備了兩個電話，並且在一周之內，就將另一條線路切斷了。線路是隔壁鄰居的，他只是用了點交際手段，並沒有去過馬賽周圍任何一家電話公司。除非阿瑟也去和那位從緬因州來的八竿子打不著鄰居套過近乎，否則他什麽也查不到。

瑪格麗特被開除後，家裏又來了位新廚娘。露辛德以為這是脫離家長監視的某種標志，開始放松警惕，陸陸續續邀請從法爾茅斯高中，以及鎮上為數不多的同齡年輕人來家裏開那種極為吵鬧的派對。他感激露辛德，正是因為這一系列派對，他得以逃過一雙雙眼睛，在法爾茅斯的半夜十二點鐘騎半小時的自行車，到鎮上唯一一家午夜營業的餐廳給她打電話。

他還有話想對她講，比如問她有沒有想念自己，比如請她不要在婚禮上接受陌生男士邀請去跳舞之類的……但他終於什麽都沒有講。他必須要在派對結束的兩點鐘以前趕回家裏，以及，他突然發現這一切都是徒勞的。不管她在舊金山即將經歷什麽，都絕對不會有他參與。

在他三歲到八歲的孩童時期，長島舉行的幾乎所有婚禮都喜歡讓他去做花童。他很像他的父親，在很小時候也有他金色的頭發和藍色眼睛。即使後來頭發從金色變成金棕，然後變成棕黑……到現在有越來越黑的趨勢，但這一點並不妨礙人們誇他這黑色的基因裏帶著羅馬人聰慧。他幾乎沒有錯過長島任何一對新婚夫婦的人生大事，也因此，他比誰都明白婚禮上究竟有些什麽。幾乎所有好事都發生在婚禮上。比如新娘所有單身女士好友，新娘的妹妹，還有新郎所有年輕有為的大學朋友，在這種邁入人生新裏程的喜悅裏，幾乎都渴望能在這場婚禮上能有好事發生在自己身上，找到自己人生的另一半，或者，至少，能找點樂子。

會有年輕男士在婚禮上搭訕他的姑娘，請她跳舞，希望留下她家裏電話約她出門共進晚餐，帶她看那種無聊透頂的電影，搞不好還會親吻她。

屋裏鋼琴聲與飲酒作樂仍十分吵鬧。

他突然無端地暴躁起來，將自行車扔在草坪上，大步推開門時巨大的動靜驚擾了幾對在門背後激吻的高中青年小情侶。

對，她還會上高中，有無數男學生的高中。那種十七八歲的年紀，荷爾蒙爆炸，即使和同性住在防止學生戀愛的單人床鋪，大部分舍友也會偷偷翻窗戶進入校園另一端的女生宿舍的高中男學生。

在房門口被露辛德攔截住，大聲質問他為什麽對她邀請來的朋友這麽粗魯的那一刻，西澤覺得自己快爆炸了。

露辛德穿了一件低胸短裙，嘴上口紅不知被誰親得亂起八糟。

西澤盯著她像藍色玻璃珠一樣的眼睛，突然地笑了，用胳膊擋開她，伸手去擰開房門鎖。

露辛德被那笑容弄得有點發毛，轉過身，有些不可思議：“你笑得很詭異，你笑什麽？天哪，法爾茅斯又悶瘋了一個！”

西澤打開門，突然笑著問她：“你想不想回紐約？”

露辛德說：“當然，為什麽不？我他媽呆在這個破地方快要變成天主教修女了！”

他說：“那麽明天開始聽我的，別再搞你他媽該死的破派對了，行嗎？”

“為什麽。”

“阿瑟與你爸爸請人將我們看得這麽緊，因為這裏離長島太遠了。除非我們安安份份呆到秋天結束，回到長島，所有監視都會自動消失……你能明白嗎？”

露辛德盯著那雙黑眼睛，突然明白為什麽她媽媽告訴她：這個人非常聰明。

雖然這個被她媽媽私底下誇獎過無數次的年輕人，此刻像看智障一樣看著自己，但她仍點點頭。

西澤覺得自己表達得夠清楚了，他希望她聽得懂。

溝通結束，他轉身將臥室門關上，世界立刻清凈下來。他扯掉濕透的汗衫，悶聲栽進被子裏哀嚎了一聲。

他快憋瘋了。

除非回去長島，他才能找到機會回去舊金山見她。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）