第6章 (1)
關燈
小
中
大
周日不是讀書天，學院的練習室也空了大半，相葉一個人就占了角落裏風景最好的一間。可惜外頭天氣陰沈，他抱著姜茶罐子盯著積雲看了一會兒，眼底隨著天色變幻，然後起身接著練琴。
他和二宮這些年的練習曲穩定在帕格尼尼和巴赫。二宮喜歡他的隨想曲，他也喜歡二宮的小無。相葉的巴赫一直偏快，情緒來了的時候幹脆信馬由韁地改幾個音，念書時常被罵。後來他們成了名，這倒成了一種特色，好讓他人辨識與牢記。
人在奠基時總被要求一致，好像人人都做得到的事就是最簡單的事，做到這些，才被允許去做自己。而後來那些只有他自己做得到的事就成了最難的事，別人學不會也做不來，於是他成了一個天才，一個奇跡，一個受人欽羨的新範本。卻不知天才在多年以前也曾被困在那些最簡單的事裏，覺得那就是最難，羨慕每一份熟練的平庸。
當年的相葉差點因為自己的不夠平庸而喪氣，幸虧有人一路都在聽他的琴，對他說這些都會過去，總有一天你會是這世上的獨一無二，而現在你只需要再忍一忍。
忍耐的過程中全是汗與淚浸透的鹹，好在那人一直在他身邊，讓他可以苦裏偷甜，想著明天也有這人在，就能笑著把今天過下去。
相葉的恰空今天拉到第二十遍，已經忘了翻譜子。譜架上那份1004是二宮訂的，他們的練習譜都是一式兩份，從很久以前就忘了算分開的賬。相葉的譜子磨損程度總是比二宮厲害得多，通常一個學期下來，二宮那份看著還是簇新，相葉的換了兩遍還是破破爛爛。二宮把那些舊譜子就攢了起來，在家喝酒的時候偶爾翻出來看，說這是最好的下酒菜。相葉看那上面自己畫的兔子頭和意味不明的錯誤漢字，有一點懂，二宮卻翻著譜子，不再說下去。
以前二宮練到這段的時候，相葉在一旁聽哭過。上下文他已經不記得了，可能是誰受了委屈，又不算委屈，是不必說出口的。這曲子裏處處都是欲言又止，微妙的平衡，像個走鋼絲的人。二宮做得游刃有餘，就像過去每一個時刻中的二宮和也，卻偏偏讓他沒理由地難過起來。
他也說不出來自己為什麽哭，只是覺得曲子很好，二宮也很好，他們的朋友們都很好。可能就是因為大家都太好了，聽起來是這樣漂亮的華章，才讓人想起此前的苦吟，咽下去的啜泣，下了酒的噪音。相葉是不會把壞事留在腦子裏的人，只是耳朵裏一直留著那些聲音，還有一些痕跡，可能掛了心。
所以他的眼淚都很幹凈，不痛不苦不染塵，每一場都像是喜極而泣。畢竟他的手心從來沒有空過，這是多大的幸運，要目睹過多少人來人散才能明白的慶幸。
於是後來這成了底限，也沒有人說出口，但無人不知。一式兩份的練習曲，同進同出的面試和演出，無人能覆制的BWV1043，永遠的雙子小提琴，一個人的旋律裏始終有另一個人的回聲。他們不能分開，不會分開，也不必分開。至於每一次燈下人前誰站著誰坐著，又有誰在意過？
可有人還是問了。
相葉雅紀要做一輩子的第二小提琴麽？
佐野問這句話的時候所有人都醉著，相葉卻醒了。他們兩人同桌，對話就沒有第三者。對面的是他和二宮的恩師，伯樂，知音之人。他們從還年輕，到正年輕，以後不再年輕，這個人都在他們前面，先走了幾十年的光景，因此視線層層穿透，讓他們都無所遁形。
相葉想答，又有什麽不好呢。心裏又問，一輩子是多久呢。還想追問，這世上有那麽多把小提琴，誰認得出第一第二呢。
但他還是什麽都沒有說，像他拉得亂七八糟的恰空，在鋼絲上嚇得人捂住眼睛，還是把平衡守住了。這世上你來我往的人言，處處都是戛然。
相葉問，佐野桑覺得我今天拉得怎麽樣。
老先生說，很好。
相葉就笑著說謝謝，說下次會努力表現得更好。
這才是合乎範本的交談，他曾努力過的熟練的平庸。歡宴上不需要奇跡之手的驚心動魄，像走向結束的極中庸的快板，只給一場熱鬧，皆大歡喜，所有人都熟讀於心。
佐野說，你很像過去的我。
相葉想了想問，您也是來自千葉的AB型血麽？
沒在胡鬧的老人站起來揉亂他的頭發，留下一句，等你想清楚了，可以來找我。
相葉目送比他大了好幾輪的另一個摩羯座走出酒吧，想，不知道老爺子有沒有付自己的酒錢，他可是每次都有好好付錢的。也不知道自己幾十年後會不會也這樣嘴碎，四處幫人介紹自己大侄女的某個表親。
然後相葉就想起那晚無辜被介紹相親的櫻井，和大概是喝多了向所有人宣布櫻井要搬去他那裏了的松本，也想起今天要做的事。他的思維走得比指下的音符快，練過這一遍看一眼時間，才發現已經快遲到了。
相葉匆忙收拾東西，推開門就看見門邊靠著墻打游戲的二宮，一楞。
“小和怎麽不叫我？我以為你還在上課……”
二宮揣起掌機，揉去眼裏的一點濕：“又不著急。”
兩個人從學校走去松本的舊居和櫻井的新居，路上碰到剛見完院長的大野。大野和岡田之前在J3初演上做的交響樂燈光秀反響大好，兩邊的學院正商量著以此為契機做跨學科項目，想拉大野做主創。大野最近在寫一部以名畫為主題的交響組曲，初見端倪，沈迷創作和出海不能自拔，不想花太多時間做行政，幹脆推薦了另外一個人。
二宮聽見櫻井的名字就笑出了聲：“你讓那位畫伯去做音樂和美術的跨學科項目，是想在宣傳廣告上畫個長毛雪人版的龍貓麽？”
大野不置可否：“小翔最近進步很大啊……再說美院那邊也有專人負責，他現在比較有時間嘛。”
“……說不定呢。”
一直沈默的相葉自言自語似的吐出一句，二宮和大野都一停。
“是啊，有沒有時間還說不定呢。”二宮明白過來，狠狠地拍向大野的背，後者條件反射地一躲，幸免於難，面包臉上剛露出微微得意的笑容，就又被奶油手從正面糊了臉。
“總之你別想著拉別人進套，少釣點魚就有時間了。”
三個人有說有笑地到了地方，在公寓門口遇見因為進門順序混亂結果被大提琴團團卡住的三位關西大哥，還殃及了一位明明沒帶樂器還被夾在中間的錦戶。村上叫著不要急慢慢來，澀谷咆哮誰又扯我褲子。錦戶急得吼出關西腔，喊二宮他們來救命。
大野饒有趣味地研究起糾結的人體結構，相葉剛想上去施以援手，就被二宮扯回來。從不做虧本買賣的大師慢悠悠地拍了照，咳嗽一聲準備開價，橫山靈機一動，高舉雙手大喊：“NINO！你幫我們這一次，下回我再也不半夜給相葉打電話了！”
二宮耳上一紅，相葉滿腦袋問號。錦戶心一橫腿一撇，在一片哀叫聲中突破了包圍圈。
一群人鬧騰著進屋時櫻井已經在玄關等了十分鐘，正猶豫著要不要下去看看，相葉自帶節奏地喊著“別擔心啦”脫鞋進屋。客廳裏彌漫著烤肉和面團的香氣，龜梨在流理臺邊幫主人家打下手，看見來人不忘高聲叫好。松本見人一下子差不多，砸了根香蕉到生田頭上，讓他去開音響。那根香蕉就被山下撿來吃掉，順便附贈一個松本看不到的鬼臉。生田無奈地去選CD，最後放了小約翰施特勞斯的圓舞曲集。藍色多瑙河的第一聲震音響起來，松本手上的天婦羅也進了油鍋，一室人煙自然而然地鼎沸起來。
這次派對說是慶祝櫻井的喬遷之喜，卻因為是搬到松本這裏，性質略顯微妙。這兩人的故事從念書時開始傳起，除了少數幾個無意或被迫了解真相的，沒人看得懂之中的曲折波瀾。知道的人諱莫如深，不知道的人也不敢多問。畢竟感情上的事只有八卦周刊和中毒群眾會替人當真，他們這些著實相關的早就知道，情愛都是不見因果也難說脈絡的私賬，容不下第三張嘴去講評緣起緣落。這回松本堅稱只是收個房客，櫻井含笑默認，加上二宮這樣強有力的說客下場洗白，大家也都當一般的搬家看待，各自送上暖房好禮。
大野選了副尺寸剛好的裝飾畫，村上和橫山拿來的是老家那邊的土產日本酒，涉谷送了頂毛線帽，上頭綴滿碎櫻花，櫻井也不知道自己什麽時候有機會能戴出去。生田送了盆三葉酢漿草，據說是他悉心調教出來的多肉大軍中的佼佼，櫻井聽說這種品種不能吃之後有些惋惜的樣子，松本就拿去和自家的盆栽做伴了。風間送了價格不菲的耳機，龜梨送了床毯子，山下送了U型枕，櫻井喜歡外出旅行，都是路上用得著的東西。錦戶幹脆扛了整袋大米過來，櫻井兩眼發光地表示就喜歡這種實在的禮物，松本暗地裏翻個白眼心說你先學會煮飯加多少水再說吧。
二宮趁沒人註意，才把櫻井拉到角落裏，櫻井還客氣了一下：“我能搬過來也多虧你的消息，禮物就不用了……”
二宮擺出意味深長的眼神，塞給他一個包裝精美的袋子：“我們這份就別拆了，該有用的時候絕對有用。”
櫻井一捏袋子，微楞：“給個提示？”
“應急物品。”
櫻井若有所悟，咳嗽一聲，身後松本已經喊人開飯。聚集在生田拿來的花盆邊上找四葉草的大老爺們兒一哄而上，把老早就在餐桌旁坐定的大野擠得跳起來。
大野氣得直瞪眼，櫻井笑著把他拉到自己身邊的座位上，對面的松本擺上最後一道菜，還沒來得及坐下，生田手上的香檳蓋子就炸開了。
錦戶嚇得整個人縮起來，有人哈哈大笑，橫山和相葉不知道哪一條腦電波對上號，興致高昂地擊了個掌。松本橫眉怒目：“你們剛剛是不是又拿酒瓶打保齡球了？”
生田和山下一臉心虛的無辜，二宮和風間嘛嘛地打圓場，櫻井給生田使眼色，後者心領神會地一邊扯起其他話題一邊開始倒酒，然後由最年長的大野開局。海上的作曲家撓了撓後腦勺，舉杯道：“恭喜我們的小翔終於搬家啦。”
眾人哄喝一片，大野又道：“恭喜我們J3首演成功！”
又是一聲更高的叫好，大野的臉上也泛出幾乎被膚色掩蓋的紅意，最後一句憋了好久：“以後的演出也要平安無事地進行下去！”
二宮忍不住吐槽：“什麽平安無事，應該是一帆風順吧。”
相葉靈機一動地跟了一句：“順風順水！”
橫山被鍛煉得條件反射：“水漲船高！”
二宮和村上的手同時砸下來：“不要在這種時候開始接龍！”
風間把嘴裏的“高朋滿座”咽了下去，櫻井哈哈哈哈哈哈哈哈的笑聲伴隨著一屋子的吵吵鬧鬧響起來，壓過了音響中還在翩翩的管弦和鳴。於是大家稀裏嘩啦地幹了杯，一桌子好菜占不住話題太多的嘴。今天的酒喝得雖然沒有那天晚上結束後的慶功宴多，座上人卻都有了一種全然放松的醉意。可能是因為擡眼所見都是多少年來所見或所想，有看不見的，也在周遭水火交融的溫情和熱情之間想起來又忘掉了。他們身邊都是家常一般的好友，每場轟轟烈烈的大事件都像是爐上烈焰，出鍋後就成了百來不膩的麻婆豆腐蕎麥面咖喱飯或者其他不離口的佳肴。百煉精火，翻滾蒸騰，都只是為了這日日當中的尋常一餐。
松本沒有漏聽櫻井吞咽意面後小聲的一句“好吃”，也不動聲色，只是順手把紅姜推了過去。二宮慣例坐在相葉的左手邊，還沒開口，身邊人就幫他盛了白飯遞過來。這張餐桌上有許多習慣，是時日養的，細小如泉，含著的若隱若現，湧出來都是情深。
酒過三巡，一些人禁不住講起下一場演出。不論場次如何，曲目總要先定。生田一馬當先沖出來要練小號協奏曲，山下立刻把人按到後頭說海頓已經演過了這次應該排莫紮特的單簧管協奏曲比較切合節日氛圍。生田難得在山下面前硬氣一回，兩人就單簧管和小號哪一個更符合節日精神你一言我一嘴起來。橫山說你們都別爭了德沃夏克的大提琴協奏曲才是王道，澀谷連連點頭說沒錯獨奏必須由我來，村上說你又鬧小孩子脾氣了咱們團名義上的大提琴首席可是我，於是三個大提琴手先產生內部矛盾，開始通過怎麽都出不來結果的猜拳決勝負。松本看一眼還在往嘴裏塞瑤柱的櫻井，幹脆移開目光，隨他們自嗨自滅了。
二宮看著這些人你來我往的樣子，不知怎麽的，嘴裏的菜就有些沒味道。相葉盛了碗湯放到他手邊，嘴角溫柔：“吃飽了再跟他們爭。”
二宮看著湯裏的青菜，沒有說話。
飯後關於選曲的事還是沒個說法，正好弦樂的人都帶了琴過來，橫山就嚷嚷著幹脆搞點事情。已經坐進沙發裏喝酒的松本聽著耳邊的圓舞曲，眼底動了動，開口道：“你們要不試試這首？我這裏正好有譜子。”
室內片刻寧靜，眾人都側耳傾聽，音響裏流淌著熟悉的旋律，相葉忽然想起了什麽，一錘拳：“啊，這首曲子我們上學的時候是不是在學校的咖啡館演過？”
這樣一提，許多人都想了起來。左右一看，身邊竟然都是當年的原裝夥伴。大提琴手們也不爭了，興高采烈地開翻琴盒，完全忽略了不在場的中提琴手的稀薄人權。松本故意不看身邊人的眼色，轉身去書房，竟有幾分慌張。
他也不知道自己為什麽要這麽做，只是想著無論如何要試一試。他不會逼那個人……但如果都是順其自然，也沒什麽不好。
松本回來時弦樂手們已經擦著琴弓開始準備，生田看松本一個個地發譜子，緊張地吞了吞口水，才開口問：“鋼琴……誰來彈？”
角落裏的大野忽然叫了一聲，像被人猛擊一樣猝不及防地跳起來。身邊的櫻井還在用飯後甜點，佯裝驚訝地看他：“大野桑要彈琴麽？”
“誒？什麽？”剛醒的作曲家茫然四顧，心裏很慌，腿上很疼。
松本不深不淺地看他們一眼，把譜子遞過來。大野剛剛睡著，並不知上下文，看了譜子就笑起來：“啊，這一首，我們以前演過的，我記得還是小翔彈的琴……”
屋裏鴉雀無聲，只剩下相葉的松香緊張地在弓上蹭出白灰的聲音。松本沈默著，走到那扇緊鎖的門前插了鑰匙。
“你們先看看琴吧。”
清脆的一聲鎖響，松本推開了琴房的門。起居室裏的人忍不住推搡著過來看，松本拉開燈，風間狠狠嘖了一聲：“不愧是MJ……”
“搞這麽大一間琴房，以後是打算開班授課麽？你想教鋼琴？”生田感嘆著，走進房間裏，摸了一把琴身：“好幹凈……”
松本走上前掀開蓋板，指下按出一排流暢的音階：“這周剛找人調了音。”
櫻井的耳畔落下朵朵熟悉的音色，壓得指尖犯疼。他沒有去看，但已經知道那是什麽牌子的琴，長得什麽樣子，琴鍵是重是輕。松本是不是要教別人彈琴，他沒問過，他只記得自己以前教過一個年輕的孩子彈肖邦，用的就是這款常被人小看的日系琴。他和他的手指都在那些間距略窄的琴鍵上翻滾過，留下荒唐或動人的旋律，竟然就這樣穿過重重歲月，又回到他耳邊來。
仿佛一聲被留在時光之流背後的輕嘆，多年之後，從彼岸傳來回音。
二宮用長弓點點他的膝蓋：“不去看看麽？”
櫻井這才起身，換上和煦的表情。門口看熱鬧的人見他來了都連忙讓路，松本站在鋼琴前撫摸著那枚中央C失神，並沒有擡頭。櫻井走過去，用自己的身體半擋住門邊投來的視線，握住了那人的手腕。
然後輕輕向下一按。
像是很久之前，一個孩子教另一個孩子長大，一個少年看另一個少年成人。
這聲永恒的標準音如暮鼓晨鐘，松本幡然，卻不敢轉臉看身側人。
櫻井在他耳邊低聲道：“你來彈吧。”
“……哈？”
松本終於訝異地擡起眼，櫻井唇邊微翹，說不出的意味深長。
“怎麽，當初我教你的都忘了？”
松本一怔，腕上輕顫，又沈了眼神。
“……我彈。”
生田從另一邊看著松本堅定地往琴凳上一坐，仿佛看見一種命中註定的神奇食物鏈。
相葉見有人坐下，不管三七二十一舉著琴喊人集合，二宮慢悠悠踱步進來，看見松本在那兒奮力熱身，一臉恨鐵不成鋼的嘆惋。倒是大野最開心，拿了點心樂滋滋地坐進來，又被處女座的主人瞪了出去。幹脆把門一開，聽琴的還在起居室裏美酒佳肴，也看不全那家半遮半掩的鋼琴背後的波瀾。
弦樂組的開始調音，櫻井看松本手下輕巧地過了一組練習曲，笑道：“不錯嘛。”
松本挑挑眉毛，收下這句闊別已久的肯定。那邊二宮輕咳一聲，錦戶在外頭關了CD，小提琴手和大提琴手彼此交換一個眼神，一起開了弓。
松本看曲譜上方的標題，小約翰施特勞斯的333號作品，《紅酒、愛人與歌》，悱惻動人的圓舞曲，短小而永恒的一句名言，好像人世間最高的樂事就在今夕這一曲裏。他的指尖走過一枚枚黑白，竟有一種溫柔觸感。不知是這琴確實太輕，還是這些年來他的手已經抽長變沈，又或只是這一晚的氛圍所感，他們確實都坐擁了一種完滿，又缺一點，但也是世間常理，像月不堪圓。
櫻井靜靜地站在他身後，看他彈琴。松本不知道那人現在是什麽表情，只想著既然說了，就要把這首彈到最好。他是個指揮家，早就習慣了背後的視線。只是這次不是萬眾，唯獨一人。而這僅有的一道目光，明明不該在那裏。
二宮往鋼琴邊瞟一眼，漫不經心似的，手上游走，眼神也順勢漂流。他似乎已經習慣了一心多用去考慮很多東西，只在某些人事上守了許多年的一心一意。比如這把琴，比如這把琴邊的某個人。而琴與人是不同的，琴的心在他這裏，四弦一馬，人的心卻能揣著整個世界，他提不動，也丟不起。
明明是這樣暖色調的歡場舞曲，就因為這兩手主音起意不明的走神，聽得人心都寂寞起來。也許是回憶加持，或是氣氛使然，起居室裏不得上場的聽眾們托著腮，這場臨時起意的演奏竟然比那張經典CD裏的版本更顯魅力。龜梨安靜地給每個人都倒了酒，一群人有的席地而坐，有的在吧臺前對酌，有的靠著墻不知想些什麽。他們都為人獻過舊日曲，又都做過曲中人，一來二去，竟忘了是在奏曲，還是在演奏自己。
這首圓舞曲讓他們都想起那時候學校裏的咖啡館，老板娘每每縱容的眼神，手邊還在生長的身骨，繭還未成的指尖。喝咖啡的看客為年輕的樂手們送上片片欣喜的掌聲，是對這些未來走上輝煌舞臺的少年的期許。而他們每個人心裏都有一小片原野，想著明天，一轉眼，就這麽走到了明天。
這些人演奏過太多過去的經典，每一行旋律都重覆過百遍，每一首曲子都是舊時音，久而久之，演奏就成了懷念。他們總會忍不住想起這一支小調最開始是和誰一起練習，會記得那個地方的快板是誰彈錯過，擡眼時就想著當時這裏站著什麽人。盡管往往琴是人非，音容不對。
曲子結束的時候屋子裏沒人講話，只剩下片片簌簌的雜音，像電視裏歡聲落幕後的雪花屏。
松本回頭看時，櫻井也回了頭。他們都看見窗外已經黑透的天，還有玻璃上映出的星星點點，濕潤的傷痕。
縮在沙發上的生田打了個噴嚏，山下啊了一聲：
“下雨了。”
這場雨來得突然，天氣臺說要下整夜，大家就趁交通還沒癱瘓各自收拾收拾回家。山下和生田下了樓，生田才發現落了圍巾，只好回頭去取。山下往大門外走了兩步，就看見二宮一個人在樓前抽煙。
山下走過去，拍拍這位已經比自己矮下去的前輩的肩。
“怎麽在這裏等？相葉君呢？”
二宮揉揉眼睛：“去取車了。那個傻瓜一出門就找不到停車位，這次又停到兩條街外了。”
山下笑了：“算好的啦，鬥真喝多的時候還找不到自己的衣服呢，回回出去都穿別人的衣服回來，你想想有多糟心。”
二宮設身處地地想了想，確實比自己家那位要糟心，唇邊也泛起笑意，問：“你們現在怎麽樣？”
山下眨了眨漂亮的眼：“我們現在租在同一棟樓裏，雖然沒有松潤這麽……咳，方便，但也差不多了。”
二宮點頭：“總比原來跨著國要好。”
山下眼色柔和：“上周他陪我回了趟家，我們計劃著假期的時候再去一次溫泉旅行。一晃竟然這麽多年了……”
二宮的茶瞳中映出黑暗中的層層水色。
“是啊，竟然這麽多年了……”
兩個人站在檐下，各自等一輛車和一個人。路燈昏昏，壁燈又打出背影，山下轉頭看身側的二宮，忍不住問：“有什麽心事麽？”
二宮搖搖頭，吐出一口煙：“晚上吃多了。”
他和相葉、山下、生田也是幼時相識，後來兩管兩弦，分了專業和年級，再之後又都去了不同的樂團，才慢慢少來往，然而平時的通訊並沒有落下。生田最喜歡組局，可惜畢業後直接去了國外，只有偶爾回國的時候才能一起喝一場酒，每一場酒都沒有落下山下。這次J3結成，不知多少人得償所願。
二宮旁觀過許多場他人的悵然若失，又失而覆得。世人都愛患得患失，是因為知道得到有多好，失去有多糟，才怕疼愛嬌。而二宮看自己長繭的手心，一時不知自己所有，是否都是應得。
山下忽然輕輕握了握他的手，二宮微怔。
“我一直想跟你說聲謝謝。”
溫柔的男人目光向雨，卻很真誠：“那時候鬥真和我沒能進同一個樂團，我一直記得你問的那句鬥真為什麽不在。”
二宮這才略略想起一些往事。比如生田為什麽出國，山下為什麽成了單簧管獨奏家。時日久長，他家裏下酒的曲譜都摞成小山，好在如今在那些鋪子上做記號的人都在眼前。
二宮彈彈煙灰，笑道：“人老了，都記不住了。”
山下也噗嗤一聲笑了：“不用記著，我們以後的路還長。”
二宮若有所悟，半晌，點點頭。
“你說得對，我們的路還長。”
大雨裏亮起瓦數驚人的車燈，刺痛兩個對雨念舊的文藝青年。相葉剛搖下車窗，二宮就一邊跑一邊扯著嗓子喊起來：“快把窗關上隔著三道玻璃我也知道是你！山P你們回去路上小心點我看TOMA八成要感冒！”
山下大笑，擺手看名車開遠，才聽見身後傳來熟悉的聲音，是他的舊日曲。
“抱歉抱歉！找了半天竟然掉在酒櫃那裏，電梯又一直不來——等急了吧？”
生田匆匆忙忙地跑出大門，講話還帶著喘，可能是跑太多樓梯。山下想，他們向來都是這樣努力。
山下笑著幫他扯了扯戴歪的圍巾，眼裏晴空不落雨：
“不急，還能等。”
生田一楞，有人情不自禁地湊近來，從唇上分擔一點那些努力過頭的喘息。
回抱那人時，生田想，還好，這世上所有的等待都有意義。
松本和櫻井整理完一屋子殘局已經快到零點。松本扔下清潔布上樓洗澡，櫻井還在忙著把收來的禮物安置好，大野給的畫掛到了玄關，二宮給的放到了自己臥室的床頭櫃裏，錦戶的米……他想起松本下的廚房禁令，一時有些犯難，只好把袋子暫時放在廚房門口。
一擡頭就看見走廊另一邊半掩的門和漏出來的燈光。櫻井楞了楞，還是走過去，看一眼那安如故俗的黑色巨人，滅了燈。
松本很少犯這樣的錯誤，可能今晚只是喝多了酒。櫻井不再多想，也回屋洗澡。外頭雨聲疊疊，聽著很催人入眠。他靜靜聽了一會兒，想，這雨竟然是四三拍的。
洗完澡夜就更深，櫻井慣例下樓找牛奶喝，發現起居室的落地燈竟然亮著，音響的聲音調得很低，依稀還能聽出游絲般的旋律，幾乎被淹沒在雨裏。
沙發上的人聽見聲音，扭過頭來，手上還端著紅酒杯，濕漉漉的發垂下來，竟然已到頸肩，像是一片粉白間染上的墨。
櫻井喉間微動，松本向他挑挑眉：“要不要再陪我喝一杯。”
櫻井嘆口氣，還是坐到了那人對面。松本熟練地給他倒酒，櫻井看細長杯柄上男人發白的手指，不自覺皺眉。
“你還是該少喝一點。”
松本的手沒有停，把杯塞給櫻井，自己又喝起來。
“……上次我在街上碰到你，看你打不著火。”櫻井視線不離：“是手不穩麽？”
松本一怔，才知道這人在擔心什麽，忍不住笑了。
“那次只是風大。”他張開一只手，來回伸展一番，骨節靈活有力：“我好得很，什麽事都沒有。”
松本說完，就停住了。心裏問起，那有事的又是誰呢？
他又晃了晃自己的手，透過泛著健康光澤的指縫，偷窺另一個人拿著杯子的手。那雙手看上去還是那樣修長端莊，幾乎完美的線條，讓多少人如癡如狂過，是造物的賜福。
櫻井不知有沒有註意到他的心思，放了杯，說：“手給我看看。”
松本完全地楞住，停在那裏不動。對面的男人無奈地唉了一聲，把他手裏的杯子拿下來，隔著小小一方茶幾，把他的手拖了過去。
松本就呆呆地任由那人一根一根掰直他的手指，還帶著剛洗過澡後的濕熱。小時候他也掰過他的手指，比現在力氣粗暴，觸感卻更柔軟。
“是長大了不少啊……”櫻井徐徐笑了，來回敲了敲手背上突出的關節。松本只覺得每一下都敲在自己心口上，這才明白什麽叫十指連心。
櫻井眨眨眼，一搔他虎口處的軟肉，松本立刻嘶了一聲，把手縮了回去。
櫻井笑起來：“還是沒變，記得你這裏怕癢。”
松本狠狠瞪他。少年時他心血來潮買了指甲油來塗，櫻井也覺得有趣，就和他一起胡鬧，不過全胡鬧在松本手上。塗甲油的時候櫻井抓著他的手，不小心碰到虎口那一點，他就大叫著碰翻整瓶漆黑，蹭的白T恤上斑斑點點，抹不去的黑與白，像是宿命裏的鋼琴鍵，或是白紙上的五線譜。
松本心有不甘，身子一傾：“把你的手給我。”
櫻井遲滯片刻，也不再藏，大方地伸出手來。
松本捏住那只手掌，竟然從碰到的一刻就開始不舍得。指腹傳來那人的溫度和輕到不及雨點的脈搏，平添一種生命的鮮活。他忍不住握緊了，順著指骨摸下去，像撫摸一段枝幹，看起來這樣健康。他記得有人憑這雙手就斷定這人一生的騰達高貴，說是命相，而他也敢憑這雙手說這人註定不凡，不是揣度天機，而是看出人力。
這雙手的主人，從來不會放棄。
松本在昏暗的燈下，看那人十指上的瑩瑩，或是雨夜天冷，他很想、很想再多握一會兒。
“我幫你剪指甲吧。”
松本沙啞開口，櫻井有些猝不及防，就來不及拒絕。
而松本已經行動力十足地拿來了全套的修甲工具，櫻井看著滿目琳瑯，失笑道：“你不會現在還在家裏偷偷塗指甲油吧？”
松本放下東西，把櫻井的手按在白巾上：“你還說我？是誰前幾年還亂送人指甲油的？”
櫻井便不再講話，看松本專心致志地選了位置下刀。角質因為剛剛泡過澡，柔軟得任人荼毒，櫻井不禁彎了唇角，又不動聲色地壓了下去。
他們練琴的人，按鍵或按弦，指甲總是要磨得很平。而他也是方才警醒，松本為什麽大半夜的忽然有這種女子力高昂的趣味。
指甲刀的脆響似乎和節拍器有異曲同工之妙。或許是松本樂感太好，櫻井竟覺得那些哢嚓的雜音和音響裏輕鳴的旋律合了起來。他早聽出這是什麽曲子，也聽見那些如怨如慕的鋼琴聲，像是離得很遠的一場夢。
雨夜裏的雨點奏鳴曲，記錄的是幾百年前作曲家一場刻骨銘心的暗戀。當事人無聲了一輩子，後世人卻代代為他銘記。他們都有許多說不出口的話，就交付給樂譜和琴聲。知音人聽懂許多，誤解一些，這番心血就不枉費。
櫻井看著松本拿著小小的銼刀，像是打磨一件珍寶，眼裏的惜讓他心頭揪緊，不忍再看下去。他反手，握住那人小心翼翼的手指，輕聲問：
“你想要我彈琴麽？”
二宮從睡夢中驚醒，耳邊還殘留了一段哀婉的琴聲。他一時想不起來自己夢見了什麽，只隱約覺得悲傷很沈，壓得人喘不過氣。他下意識向枕邊摸索，只落得一手冰涼。
他又摸了一次，才坐起身來，茫然地看身邊的半壁空蕩。
外面的雨敲打著窗與墻壁，嘈雜激烈，二宮不由自主地打了個寒顫，從旁邊披了條毯子，赤著腳走下床。現代人用鋼筋水泥抵禦寒風驟雨，卻始終不得完全法。比如在雨夜中突然驚醒的人，發現自己是一個人時還是會感到徹骨的冷。
二宮裹緊毯子，瑟瑟發抖，在空蕩的屋裏張皇地晃著。他也不知道這種慌張是因何而起，大約是噩夢太厲害，他一個人招架不來。雨聲催著他去找另一個人，一個能讓他暖起來的人。夜裏天黑，二宮怕那人會迷路。
他從客廳摸索到洗手間，再到客房，一盞盞燈開了又滅，照亮的都是空空。二宮抖得愈加厲害，腳步也亂了起來，不小心就被毯子絆了一道，只好蜷在地上咬著牙忍住冷，這才從雨聲的間隙中偷聽到些許端倪。
二宮微微失神，鬼使神差似的靠近自家琴房。那扇門密不透風，也就看不見裏面的光。他不敢敲門，只好全身貼近了去聽，才能捕獲一點耳熟於心的旋律。
他聽見那道琴聲，才松了口氣，整個人攤在門上，去貪那一點走漏的聲音。他不知道為什麽相葉會忽然半夜發神經爬起來練琴，大概和他一樣，也是做了噩夢。而有人去找了琴，有人在找琴邊的人。
二宮微微閉上眼，辨識出那些跳躍的音符。勃拉姆斯，Op.78，第三樂章的雨點，沒有鋼琴的小提琴。多適合雨夜的曲子，卻被這人拉得過分用力，就像今天他在另一扇門邊偷聽到的巴赫。這些那些，二宮都是偷聽來的，而他想偷聽的也不只是琴。
相葉雅紀從來瞞不過二宮和也。
二宮也不清楚相葉遇到什麽事情，卻知道一定發生了什麽，依稀和自己有關。相葉一向都是明說，不說的時候，大多是他覺得別人不會愛聽。而二宮是永遠不會說破的，這種時候就只有去聽。他聽了這人二十年，不信有他破譯不了的暗語。
可惜慧極必傷，他聽到最後竟心生恐懼。怕自己聽懂了，更怕那人一不小心，轉頭向他說明。二宮靠在門上，緊縮著肩膀。他還是覺得冷，雨太大了，不怪人。他的手和腿都抖得厲害，竟有些站不住，幹脆坐倒在門邊，無力地盯著自己黑暗中赤裸的腳趾。
二宮閉上眼，心跟著耳邊微弱的音波一起一伏，雨聲很吵，他必須集中註意力，找到那縷若有似無的線索。他唯恐抓不住，漸漸握緊了拳，手心卻只有汗濕，已
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
他和二宮這些年的練習曲穩定在帕格尼尼和巴赫。二宮喜歡他的隨想曲，他也喜歡二宮的小無。相葉的巴赫一直偏快，情緒來了的時候幹脆信馬由韁地改幾個音，念書時常被罵。後來他們成了名，這倒成了一種特色，好讓他人辨識與牢記。
人在奠基時總被要求一致，好像人人都做得到的事就是最簡單的事，做到這些，才被允許去做自己。而後來那些只有他自己做得到的事就成了最難的事，別人學不會也做不來，於是他成了一個天才，一個奇跡，一個受人欽羨的新範本。卻不知天才在多年以前也曾被困在那些最簡單的事裏，覺得那就是最難，羨慕每一份熟練的平庸。
當年的相葉差點因為自己的不夠平庸而喪氣，幸虧有人一路都在聽他的琴，對他說這些都會過去，總有一天你會是這世上的獨一無二，而現在你只需要再忍一忍。
忍耐的過程中全是汗與淚浸透的鹹，好在那人一直在他身邊，讓他可以苦裏偷甜，想著明天也有這人在，就能笑著把今天過下去。
相葉的恰空今天拉到第二十遍，已經忘了翻譜子。譜架上那份1004是二宮訂的，他們的練習譜都是一式兩份，從很久以前就忘了算分開的賬。相葉的譜子磨損程度總是比二宮厲害得多，通常一個學期下來，二宮那份看著還是簇新，相葉的換了兩遍還是破破爛爛。二宮把那些舊譜子就攢了起來，在家喝酒的時候偶爾翻出來看，說這是最好的下酒菜。相葉看那上面自己畫的兔子頭和意味不明的錯誤漢字，有一點懂，二宮卻翻著譜子，不再說下去。
以前二宮練到這段的時候，相葉在一旁聽哭過。上下文他已經不記得了，可能是誰受了委屈，又不算委屈，是不必說出口的。這曲子裏處處都是欲言又止，微妙的平衡，像個走鋼絲的人。二宮做得游刃有餘，就像過去每一個時刻中的二宮和也，卻偏偏讓他沒理由地難過起來。
他也說不出來自己為什麽哭，只是覺得曲子很好，二宮也很好，他們的朋友們都很好。可能就是因為大家都太好了，聽起來是這樣漂亮的華章，才讓人想起此前的苦吟，咽下去的啜泣，下了酒的噪音。相葉是不會把壞事留在腦子裏的人，只是耳朵裏一直留著那些聲音，還有一些痕跡，可能掛了心。
所以他的眼淚都很幹凈，不痛不苦不染塵，每一場都像是喜極而泣。畢竟他的手心從來沒有空過，這是多大的幸運，要目睹過多少人來人散才能明白的慶幸。
於是後來這成了底限，也沒有人說出口，但無人不知。一式兩份的練習曲，同進同出的面試和演出，無人能覆制的BWV1043，永遠的雙子小提琴，一個人的旋律裏始終有另一個人的回聲。他們不能分開，不會分開，也不必分開。至於每一次燈下人前誰站著誰坐著，又有誰在意過？
可有人還是問了。
相葉雅紀要做一輩子的第二小提琴麽？
佐野問這句話的時候所有人都醉著，相葉卻醒了。他們兩人同桌，對話就沒有第三者。對面的是他和二宮的恩師，伯樂，知音之人。他們從還年輕，到正年輕，以後不再年輕，這個人都在他們前面，先走了幾十年的光景，因此視線層層穿透，讓他們都無所遁形。
相葉想答，又有什麽不好呢。心裏又問，一輩子是多久呢。還想追問，這世上有那麽多把小提琴，誰認得出第一第二呢。
但他還是什麽都沒有說，像他拉得亂七八糟的恰空，在鋼絲上嚇得人捂住眼睛，還是把平衡守住了。這世上你來我往的人言，處處都是戛然。
相葉問，佐野桑覺得我今天拉得怎麽樣。
老先生說，很好。
相葉就笑著說謝謝，說下次會努力表現得更好。
這才是合乎範本的交談，他曾努力過的熟練的平庸。歡宴上不需要奇跡之手的驚心動魄，像走向結束的極中庸的快板，只給一場熱鬧，皆大歡喜，所有人都熟讀於心。
佐野說，你很像過去的我。
相葉想了想問，您也是來自千葉的AB型血麽？
沒在胡鬧的老人站起來揉亂他的頭發，留下一句，等你想清楚了，可以來找我。
相葉目送比他大了好幾輪的另一個摩羯座走出酒吧，想，不知道老爺子有沒有付自己的酒錢，他可是每次都有好好付錢的。也不知道自己幾十年後會不會也這樣嘴碎，四處幫人介紹自己大侄女的某個表親。
然後相葉就想起那晚無辜被介紹相親的櫻井，和大概是喝多了向所有人宣布櫻井要搬去他那裏了的松本，也想起今天要做的事。他的思維走得比指下的音符快，練過這一遍看一眼時間，才發現已經快遲到了。
相葉匆忙收拾東西，推開門就看見門邊靠著墻打游戲的二宮，一楞。
“小和怎麽不叫我？我以為你還在上課……”
二宮揣起掌機，揉去眼裏的一點濕：“又不著急。”
兩個人從學校走去松本的舊居和櫻井的新居，路上碰到剛見完院長的大野。大野和岡田之前在J3初演上做的交響樂燈光秀反響大好，兩邊的學院正商量著以此為契機做跨學科項目，想拉大野做主創。大野最近在寫一部以名畫為主題的交響組曲，初見端倪，沈迷創作和出海不能自拔，不想花太多時間做行政，幹脆推薦了另外一個人。
二宮聽見櫻井的名字就笑出了聲：“你讓那位畫伯去做音樂和美術的跨學科項目，是想在宣傳廣告上畫個長毛雪人版的龍貓麽？”
大野不置可否：“小翔最近進步很大啊……再說美院那邊也有專人負責，他現在比較有時間嘛。”
“……說不定呢。”
一直沈默的相葉自言自語似的吐出一句，二宮和大野都一停。
“是啊，有沒有時間還說不定呢。”二宮明白過來，狠狠地拍向大野的背，後者條件反射地一躲，幸免於難，面包臉上剛露出微微得意的笑容，就又被奶油手從正面糊了臉。
“總之你別想著拉別人進套，少釣點魚就有時間了。”
三個人有說有笑地到了地方，在公寓門口遇見因為進門順序混亂結果被大提琴團團卡住的三位關西大哥，還殃及了一位明明沒帶樂器還被夾在中間的錦戶。村上叫著不要急慢慢來，澀谷咆哮誰又扯我褲子。錦戶急得吼出關西腔，喊二宮他們來救命。
大野饒有趣味地研究起糾結的人體結構，相葉剛想上去施以援手，就被二宮扯回來。從不做虧本買賣的大師慢悠悠地拍了照，咳嗽一聲準備開價，橫山靈機一動，高舉雙手大喊：“NINO！你幫我們這一次，下回我再也不半夜給相葉打電話了！”
二宮耳上一紅，相葉滿腦袋問號。錦戶心一橫腿一撇，在一片哀叫聲中突破了包圍圈。
一群人鬧騰著進屋時櫻井已經在玄關等了十分鐘，正猶豫著要不要下去看看，相葉自帶節奏地喊著“別擔心啦”脫鞋進屋。客廳裏彌漫著烤肉和面團的香氣，龜梨在流理臺邊幫主人家打下手，看見來人不忘高聲叫好。松本見人一下子差不多，砸了根香蕉到生田頭上，讓他去開音響。那根香蕉就被山下撿來吃掉，順便附贈一個松本看不到的鬼臉。生田無奈地去選CD，最後放了小約翰施特勞斯的圓舞曲集。藍色多瑙河的第一聲震音響起來，松本手上的天婦羅也進了油鍋，一室人煙自然而然地鼎沸起來。
這次派對說是慶祝櫻井的喬遷之喜，卻因為是搬到松本這裏，性質略顯微妙。這兩人的故事從念書時開始傳起，除了少數幾個無意或被迫了解真相的，沒人看得懂之中的曲折波瀾。知道的人諱莫如深，不知道的人也不敢多問。畢竟感情上的事只有八卦周刊和中毒群眾會替人當真，他們這些著實相關的早就知道，情愛都是不見因果也難說脈絡的私賬，容不下第三張嘴去講評緣起緣落。這回松本堅稱只是收個房客，櫻井含笑默認，加上二宮這樣強有力的說客下場洗白，大家也都當一般的搬家看待，各自送上暖房好禮。
大野選了副尺寸剛好的裝飾畫，村上和橫山拿來的是老家那邊的土產日本酒，涉谷送了頂毛線帽，上頭綴滿碎櫻花，櫻井也不知道自己什麽時候有機會能戴出去。生田送了盆三葉酢漿草，據說是他悉心調教出來的多肉大軍中的佼佼，櫻井聽說這種品種不能吃之後有些惋惜的樣子，松本就拿去和自家的盆栽做伴了。風間送了價格不菲的耳機，龜梨送了床毯子，山下送了U型枕，櫻井喜歡外出旅行，都是路上用得著的東西。錦戶幹脆扛了整袋大米過來，櫻井兩眼發光地表示就喜歡這種實在的禮物，松本暗地裏翻個白眼心說你先學會煮飯加多少水再說吧。
二宮趁沒人註意，才把櫻井拉到角落裏，櫻井還客氣了一下：“我能搬過來也多虧你的消息，禮物就不用了……”
二宮擺出意味深長的眼神，塞給他一個包裝精美的袋子：“我們這份就別拆了，該有用的時候絕對有用。”
櫻井一捏袋子，微楞：“給個提示？”
“應急物品。”
櫻井若有所悟，咳嗽一聲，身後松本已經喊人開飯。聚集在生田拿來的花盆邊上找四葉草的大老爺們兒一哄而上，把老早就在餐桌旁坐定的大野擠得跳起來。
大野氣得直瞪眼，櫻井笑著把他拉到自己身邊的座位上，對面的松本擺上最後一道菜，還沒來得及坐下，生田手上的香檳蓋子就炸開了。
錦戶嚇得整個人縮起來，有人哈哈大笑，橫山和相葉不知道哪一條腦電波對上號，興致高昂地擊了個掌。松本橫眉怒目：“你們剛剛是不是又拿酒瓶打保齡球了？”
生田和山下一臉心虛的無辜，二宮和風間嘛嘛地打圓場，櫻井給生田使眼色，後者心領神會地一邊扯起其他話題一邊開始倒酒，然後由最年長的大野開局。海上的作曲家撓了撓後腦勺，舉杯道：“恭喜我們的小翔終於搬家啦。”
眾人哄喝一片，大野又道：“恭喜我們J3首演成功！”
又是一聲更高的叫好，大野的臉上也泛出幾乎被膚色掩蓋的紅意，最後一句憋了好久：“以後的演出也要平安無事地進行下去！”
二宮忍不住吐槽：“什麽平安無事，應該是一帆風順吧。”
相葉靈機一動地跟了一句：“順風順水！”
橫山被鍛煉得條件反射：“水漲船高！”
二宮和村上的手同時砸下來：“不要在這種時候開始接龍！”
風間把嘴裏的“高朋滿座”咽了下去，櫻井哈哈哈哈哈哈哈哈的笑聲伴隨著一屋子的吵吵鬧鬧響起來，壓過了音響中還在翩翩的管弦和鳴。於是大家稀裏嘩啦地幹了杯，一桌子好菜占不住話題太多的嘴。今天的酒喝得雖然沒有那天晚上結束後的慶功宴多，座上人卻都有了一種全然放松的醉意。可能是因為擡眼所見都是多少年來所見或所想，有看不見的，也在周遭水火交融的溫情和熱情之間想起來又忘掉了。他們身邊都是家常一般的好友，每場轟轟烈烈的大事件都像是爐上烈焰，出鍋後就成了百來不膩的麻婆豆腐蕎麥面咖喱飯或者其他不離口的佳肴。百煉精火，翻滾蒸騰，都只是為了這日日當中的尋常一餐。
松本沒有漏聽櫻井吞咽意面後小聲的一句“好吃”，也不動聲色，只是順手把紅姜推了過去。二宮慣例坐在相葉的左手邊，還沒開口，身邊人就幫他盛了白飯遞過來。這張餐桌上有許多習慣，是時日養的，細小如泉，含著的若隱若現，湧出來都是情深。
酒過三巡，一些人禁不住講起下一場演出。不論場次如何，曲目總要先定。生田一馬當先沖出來要練小號協奏曲，山下立刻把人按到後頭說海頓已經演過了這次應該排莫紮特的單簧管協奏曲比較切合節日氛圍。生田難得在山下面前硬氣一回，兩人就單簧管和小號哪一個更符合節日精神你一言我一嘴起來。橫山說你們都別爭了德沃夏克的大提琴協奏曲才是王道，澀谷連連點頭說沒錯獨奏必須由我來，村上說你又鬧小孩子脾氣了咱們團名義上的大提琴首席可是我，於是三個大提琴手先產生內部矛盾，開始通過怎麽都出不來結果的猜拳決勝負。松本看一眼還在往嘴裏塞瑤柱的櫻井，幹脆移開目光，隨他們自嗨自滅了。
二宮看著這些人你來我往的樣子，不知怎麽的，嘴裏的菜就有些沒味道。相葉盛了碗湯放到他手邊，嘴角溫柔：“吃飽了再跟他們爭。”
二宮看著湯裏的青菜，沒有說話。
飯後關於選曲的事還是沒個說法，正好弦樂的人都帶了琴過來，橫山就嚷嚷著幹脆搞點事情。已經坐進沙發裏喝酒的松本聽著耳邊的圓舞曲，眼底動了動，開口道：“你們要不試試這首？我這裏正好有譜子。”
室內片刻寧靜，眾人都側耳傾聽，音響裏流淌著熟悉的旋律，相葉忽然想起了什麽，一錘拳：“啊，這首曲子我們上學的時候是不是在學校的咖啡館演過？”
這樣一提，許多人都想了起來。左右一看，身邊竟然都是當年的原裝夥伴。大提琴手們也不爭了，興高采烈地開翻琴盒，完全忽略了不在場的中提琴手的稀薄人權。松本故意不看身邊人的眼色，轉身去書房，竟有幾分慌張。
他也不知道自己為什麽要這麽做，只是想著無論如何要試一試。他不會逼那個人……但如果都是順其自然，也沒什麽不好。
松本回來時弦樂手們已經擦著琴弓開始準備，生田看松本一個個地發譜子，緊張地吞了吞口水，才開口問：“鋼琴……誰來彈？”
角落裏的大野忽然叫了一聲，像被人猛擊一樣猝不及防地跳起來。身邊的櫻井還在用飯後甜點，佯裝驚訝地看他：“大野桑要彈琴麽？”
“誒？什麽？”剛醒的作曲家茫然四顧，心裏很慌，腿上很疼。
松本不深不淺地看他們一眼，把譜子遞過來。大野剛剛睡著，並不知上下文，看了譜子就笑起來：“啊，這一首，我們以前演過的，我記得還是小翔彈的琴……”
屋裏鴉雀無聲，只剩下相葉的松香緊張地在弓上蹭出白灰的聲音。松本沈默著，走到那扇緊鎖的門前插了鑰匙。
“你們先看看琴吧。”
清脆的一聲鎖響，松本推開了琴房的門。起居室裏的人忍不住推搡著過來看，松本拉開燈，風間狠狠嘖了一聲：“不愧是MJ……”
“搞這麽大一間琴房，以後是打算開班授課麽？你想教鋼琴？”生田感嘆著，走進房間裏，摸了一把琴身：“好幹凈……”
松本走上前掀開蓋板，指下按出一排流暢的音階：“這周剛找人調了音。”
櫻井的耳畔落下朵朵熟悉的音色，壓得指尖犯疼。他沒有去看，但已經知道那是什麽牌子的琴，長得什麽樣子，琴鍵是重是輕。松本是不是要教別人彈琴，他沒問過，他只記得自己以前教過一個年輕的孩子彈肖邦，用的就是這款常被人小看的日系琴。他和他的手指都在那些間距略窄的琴鍵上翻滾過，留下荒唐或動人的旋律，竟然就這樣穿過重重歲月，又回到他耳邊來。
仿佛一聲被留在時光之流背後的輕嘆，多年之後，從彼岸傳來回音。
二宮用長弓點點他的膝蓋：“不去看看麽？”
櫻井這才起身，換上和煦的表情。門口看熱鬧的人見他來了都連忙讓路，松本站在鋼琴前撫摸著那枚中央C失神，並沒有擡頭。櫻井走過去，用自己的身體半擋住門邊投來的視線，握住了那人的手腕。
然後輕輕向下一按。
像是很久之前，一個孩子教另一個孩子長大，一個少年看另一個少年成人。
這聲永恒的標準音如暮鼓晨鐘，松本幡然，卻不敢轉臉看身側人。
櫻井在他耳邊低聲道：“你來彈吧。”
“……哈？”
松本終於訝異地擡起眼，櫻井唇邊微翹，說不出的意味深長。
“怎麽，當初我教你的都忘了？”
松本一怔，腕上輕顫，又沈了眼神。
“……我彈。”
生田從另一邊看著松本堅定地往琴凳上一坐，仿佛看見一種命中註定的神奇食物鏈。
相葉見有人坐下，不管三七二十一舉著琴喊人集合，二宮慢悠悠踱步進來，看見松本在那兒奮力熱身，一臉恨鐵不成鋼的嘆惋。倒是大野最開心，拿了點心樂滋滋地坐進來，又被處女座的主人瞪了出去。幹脆把門一開，聽琴的還在起居室裏美酒佳肴，也看不全那家半遮半掩的鋼琴背後的波瀾。
弦樂組的開始調音，櫻井看松本手下輕巧地過了一組練習曲，笑道：“不錯嘛。”
松本挑挑眉毛，收下這句闊別已久的肯定。那邊二宮輕咳一聲，錦戶在外頭關了CD，小提琴手和大提琴手彼此交換一個眼神，一起開了弓。
松本看曲譜上方的標題，小約翰施特勞斯的333號作品，《紅酒、愛人與歌》，悱惻動人的圓舞曲，短小而永恒的一句名言，好像人世間最高的樂事就在今夕這一曲裏。他的指尖走過一枚枚黑白，竟有一種溫柔觸感。不知是這琴確實太輕，還是這些年來他的手已經抽長變沈，又或只是這一晚的氛圍所感，他們確實都坐擁了一種完滿，又缺一點，但也是世間常理，像月不堪圓。
櫻井靜靜地站在他身後，看他彈琴。松本不知道那人現在是什麽表情，只想著既然說了，就要把這首彈到最好。他是個指揮家，早就習慣了背後的視線。只是這次不是萬眾，唯獨一人。而這僅有的一道目光，明明不該在那裏。
二宮往鋼琴邊瞟一眼，漫不經心似的，手上游走，眼神也順勢漂流。他似乎已經習慣了一心多用去考慮很多東西，只在某些人事上守了許多年的一心一意。比如這把琴，比如這把琴邊的某個人。而琴與人是不同的，琴的心在他這裏，四弦一馬，人的心卻能揣著整個世界，他提不動，也丟不起。
明明是這樣暖色調的歡場舞曲，就因為這兩手主音起意不明的走神，聽得人心都寂寞起來。也許是回憶加持，或是氣氛使然，起居室裏不得上場的聽眾們托著腮，這場臨時起意的演奏竟然比那張經典CD裏的版本更顯魅力。龜梨安靜地給每個人都倒了酒，一群人有的席地而坐，有的在吧臺前對酌，有的靠著墻不知想些什麽。他們都為人獻過舊日曲，又都做過曲中人，一來二去，竟忘了是在奏曲，還是在演奏自己。
這首圓舞曲讓他們都想起那時候學校裏的咖啡館，老板娘每每縱容的眼神，手邊還在生長的身骨，繭還未成的指尖。喝咖啡的看客為年輕的樂手們送上片片欣喜的掌聲，是對這些未來走上輝煌舞臺的少年的期許。而他們每個人心裏都有一小片原野，想著明天，一轉眼，就這麽走到了明天。
這些人演奏過太多過去的經典，每一行旋律都重覆過百遍，每一首曲子都是舊時音，久而久之，演奏就成了懷念。他們總會忍不住想起這一支小調最開始是和誰一起練習，會記得那個地方的快板是誰彈錯過，擡眼時就想著當時這裏站著什麽人。盡管往往琴是人非，音容不對。
曲子結束的時候屋子裏沒人講話，只剩下片片簌簌的雜音，像電視裏歡聲落幕後的雪花屏。
松本回頭看時，櫻井也回了頭。他們都看見窗外已經黑透的天，還有玻璃上映出的星星點點，濕潤的傷痕。
縮在沙發上的生田打了個噴嚏，山下啊了一聲：
“下雨了。”
這場雨來得突然，天氣臺說要下整夜，大家就趁交通還沒癱瘓各自收拾收拾回家。山下和生田下了樓，生田才發現落了圍巾，只好回頭去取。山下往大門外走了兩步，就看見二宮一個人在樓前抽煙。
山下走過去，拍拍這位已經比自己矮下去的前輩的肩。
“怎麽在這裏等？相葉君呢？”
二宮揉揉眼睛：“去取車了。那個傻瓜一出門就找不到停車位，這次又停到兩條街外了。”
山下笑了：“算好的啦，鬥真喝多的時候還找不到自己的衣服呢，回回出去都穿別人的衣服回來，你想想有多糟心。”
二宮設身處地地想了想，確實比自己家那位要糟心，唇邊也泛起笑意，問：“你們現在怎麽樣？”
山下眨了眨漂亮的眼：“我們現在租在同一棟樓裏，雖然沒有松潤這麽……咳，方便，但也差不多了。”
二宮點頭：“總比原來跨著國要好。”
山下眼色柔和：“上周他陪我回了趟家，我們計劃著假期的時候再去一次溫泉旅行。一晃竟然這麽多年了……”
二宮的茶瞳中映出黑暗中的層層水色。
“是啊，竟然這麽多年了……”
兩個人站在檐下，各自等一輛車和一個人。路燈昏昏，壁燈又打出背影，山下轉頭看身側的二宮，忍不住問：“有什麽心事麽？”
二宮搖搖頭，吐出一口煙：“晚上吃多了。”
他和相葉、山下、生田也是幼時相識，後來兩管兩弦，分了專業和年級，再之後又都去了不同的樂團，才慢慢少來往，然而平時的通訊並沒有落下。生田最喜歡組局，可惜畢業後直接去了國外，只有偶爾回國的時候才能一起喝一場酒，每一場酒都沒有落下山下。這次J3結成，不知多少人得償所願。
二宮旁觀過許多場他人的悵然若失，又失而覆得。世人都愛患得患失，是因為知道得到有多好，失去有多糟，才怕疼愛嬌。而二宮看自己長繭的手心，一時不知自己所有，是否都是應得。
山下忽然輕輕握了握他的手，二宮微怔。
“我一直想跟你說聲謝謝。”
溫柔的男人目光向雨，卻很真誠：“那時候鬥真和我沒能進同一個樂團，我一直記得你問的那句鬥真為什麽不在。”
二宮這才略略想起一些往事。比如生田為什麽出國，山下為什麽成了單簧管獨奏家。時日久長，他家裏下酒的曲譜都摞成小山，好在如今在那些鋪子上做記號的人都在眼前。
二宮彈彈煙灰，笑道：“人老了，都記不住了。”
山下也噗嗤一聲笑了：“不用記著，我們以後的路還長。”
二宮若有所悟，半晌，點點頭。
“你說得對，我們的路還長。”
大雨裏亮起瓦數驚人的車燈，刺痛兩個對雨念舊的文藝青年。相葉剛搖下車窗，二宮就一邊跑一邊扯著嗓子喊起來：“快把窗關上隔著三道玻璃我也知道是你！山P你們回去路上小心點我看TOMA八成要感冒！”
山下大笑，擺手看名車開遠，才聽見身後傳來熟悉的聲音，是他的舊日曲。
“抱歉抱歉！找了半天竟然掉在酒櫃那裏，電梯又一直不來——等急了吧？”
生田匆匆忙忙地跑出大門，講話還帶著喘，可能是跑太多樓梯。山下想，他們向來都是這樣努力。
山下笑著幫他扯了扯戴歪的圍巾，眼裏晴空不落雨：
“不急，還能等。”
生田一楞，有人情不自禁地湊近來，從唇上分擔一點那些努力過頭的喘息。
回抱那人時，生田想，還好，這世上所有的等待都有意義。
松本和櫻井整理完一屋子殘局已經快到零點。松本扔下清潔布上樓洗澡，櫻井還在忙著把收來的禮物安置好，大野給的畫掛到了玄關，二宮給的放到了自己臥室的床頭櫃裏，錦戶的米……他想起松本下的廚房禁令，一時有些犯難，只好把袋子暫時放在廚房門口。
一擡頭就看見走廊另一邊半掩的門和漏出來的燈光。櫻井楞了楞，還是走過去，看一眼那安如故俗的黑色巨人，滅了燈。
松本很少犯這樣的錯誤，可能今晚只是喝多了酒。櫻井不再多想，也回屋洗澡。外頭雨聲疊疊，聽著很催人入眠。他靜靜聽了一會兒，想，這雨竟然是四三拍的。
洗完澡夜就更深，櫻井慣例下樓找牛奶喝，發現起居室的落地燈竟然亮著，音響的聲音調得很低，依稀還能聽出游絲般的旋律，幾乎被淹沒在雨裏。
沙發上的人聽見聲音，扭過頭來，手上還端著紅酒杯，濕漉漉的發垂下來，竟然已到頸肩，像是一片粉白間染上的墨。
櫻井喉間微動，松本向他挑挑眉：“要不要再陪我喝一杯。”
櫻井嘆口氣，還是坐到了那人對面。松本熟練地給他倒酒，櫻井看細長杯柄上男人發白的手指，不自覺皺眉。
“你還是該少喝一點。”
松本的手沒有停，把杯塞給櫻井，自己又喝起來。
“……上次我在街上碰到你，看你打不著火。”櫻井視線不離：“是手不穩麽？”
松本一怔，才知道這人在擔心什麽，忍不住笑了。
“那次只是風大。”他張開一只手，來回伸展一番，骨節靈活有力：“我好得很，什麽事都沒有。”
松本說完，就停住了。心裏問起，那有事的又是誰呢？
他又晃了晃自己的手，透過泛著健康光澤的指縫，偷窺另一個人拿著杯子的手。那雙手看上去還是那樣修長端莊，幾乎完美的線條，讓多少人如癡如狂過，是造物的賜福。
櫻井不知有沒有註意到他的心思，放了杯，說：“手給我看看。”
松本完全地楞住，停在那裏不動。對面的男人無奈地唉了一聲，把他手裏的杯子拿下來，隔著小小一方茶幾，把他的手拖了過去。
松本就呆呆地任由那人一根一根掰直他的手指，還帶著剛洗過澡後的濕熱。小時候他也掰過他的手指，比現在力氣粗暴，觸感卻更柔軟。
“是長大了不少啊……”櫻井徐徐笑了，來回敲了敲手背上突出的關節。松本只覺得每一下都敲在自己心口上，這才明白什麽叫十指連心。
櫻井眨眨眼，一搔他虎口處的軟肉，松本立刻嘶了一聲，把手縮了回去。
櫻井笑起來：“還是沒變，記得你這裏怕癢。”
松本狠狠瞪他。少年時他心血來潮買了指甲油來塗，櫻井也覺得有趣，就和他一起胡鬧，不過全胡鬧在松本手上。塗甲油的時候櫻井抓著他的手，不小心碰到虎口那一點，他就大叫著碰翻整瓶漆黑，蹭的白T恤上斑斑點點，抹不去的黑與白，像是宿命裏的鋼琴鍵，或是白紙上的五線譜。
松本心有不甘，身子一傾：“把你的手給我。”
櫻井遲滯片刻，也不再藏，大方地伸出手來。
松本捏住那只手掌，竟然從碰到的一刻就開始不舍得。指腹傳來那人的溫度和輕到不及雨點的脈搏，平添一種生命的鮮活。他忍不住握緊了，順著指骨摸下去，像撫摸一段枝幹，看起來這樣健康。他記得有人憑這雙手就斷定這人一生的騰達高貴，說是命相，而他也敢憑這雙手說這人註定不凡，不是揣度天機，而是看出人力。
這雙手的主人，從來不會放棄。
松本在昏暗的燈下，看那人十指上的瑩瑩，或是雨夜天冷，他很想、很想再多握一會兒。
“我幫你剪指甲吧。”
松本沙啞開口，櫻井有些猝不及防，就來不及拒絕。
而松本已經行動力十足地拿來了全套的修甲工具，櫻井看著滿目琳瑯，失笑道：“你不會現在還在家裏偷偷塗指甲油吧？”
松本放下東西，把櫻井的手按在白巾上：“你還說我？是誰前幾年還亂送人指甲油的？”
櫻井便不再講話，看松本專心致志地選了位置下刀。角質因為剛剛泡過澡，柔軟得任人荼毒，櫻井不禁彎了唇角，又不動聲色地壓了下去。
他們練琴的人，按鍵或按弦，指甲總是要磨得很平。而他也是方才警醒，松本為什麽大半夜的忽然有這種女子力高昂的趣味。
指甲刀的脆響似乎和節拍器有異曲同工之妙。或許是松本樂感太好，櫻井竟覺得那些哢嚓的雜音和音響裏輕鳴的旋律合了起來。他早聽出這是什麽曲子，也聽見那些如怨如慕的鋼琴聲，像是離得很遠的一場夢。
雨夜裏的雨點奏鳴曲，記錄的是幾百年前作曲家一場刻骨銘心的暗戀。當事人無聲了一輩子，後世人卻代代為他銘記。他們都有許多說不出口的話，就交付給樂譜和琴聲。知音人聽懂許多，誤解一些，這番心血就不枉費。
櫻井看著松本拿著小小的銼刀，像是打磨一件珍寶，眼裏的惜讓他心頭揪緊，不忍再看下去。他反手，握住那人小心翼翼的手指，輕聲問：
“你想要我彈琴麽？”
二宮從睡夢中驚醒，耳邊還殘留了一段哀婉的琴聲。他一時想不起來自己夢見了什麽，只隱約覺得悲傷很沈，壓得人喘不過氣。他下意識向枕邊摸索，只落得一手冰涼。
他又摸了一次，才坐起身來，茫然地看身邊的半壁空蕩。
外面的雨敲打著窗與墻壁，嘈雜激烈，二宮不由自主地打了個寒顫，從旁邊披了條毯子，赤著腳走下床。現代人用鋼筋水泥抵禦寒風驟雨，卻始終不得完全法。比如在雨夜中突然驚醒的人，發現自己是一個人時還是會感到徹骨的冷。
二宮裹緊毯子，瑟瑟發抖，在空蕩的屋裏張皇地晃著。他也不知道這種慌張是因何而起，大約是噩夢太厲害，他一個人招架不來。雨聲催著他去找另一個人，一個能讓他暖起來的人。夜裏天黑，二宮怕那人會迷路。
他從客廳摸索到洗手間，再到客房，一盞盞燈開了又滅，照亮的都是空空。二宮抖得愈加厲害，腳步也亂了起來，不小心就被毯子絆了一道，只好蜷在地上咬著牙忍住冷，這才從雨聲的間隙中偷聽到些許端倪。
二宮微微失神，鬼使神差似的靠近自家琴房。那扇門密不透風，也就看不見裏面的光。他不敢敲門，只好全身貼近了去聽，才能捕獲一點耳熟於心的旋律。
他聽見那道琴聲，才松了口氣，整個人攤在門上，去貪那一點走漏的聲音。他不知道為什麽相葉會忽然半夜發神經爬起來練琴，大概和他一樣，也是做了噩夢。而有人去找了琴，有人在找琴邊的人。
二宮微微閉上眼，辨識出那些跳躍的音符。勃拉姆斯，Op.78，第三樂章的雨點，沒有鋼琴的小提琴。多適合雨夜的曲子，卻被這人拉得過分用力，就像今天他在另一扇門邊偷聽到的巴赫。這些那些，二宮都是偷聽來的，而他想偷聽的也不只是琴。
相葉雅紀從來瞞不過二宮和也。
二宮也不清楚相葉遇到什麽事情，卻知道一定發生了什麽，依稀和自己有關。相葉一向都是明說，不說的時候，大多是他覺得別人不會愛聽。而二宮是永遠不會說破的，這種時候就只有去聽。他聽了這人二十年，不信有他破譯不了的暗語。
可惜慧極必傷，他聽到最後竟心生恐懼。怕自己聽懂了，更怕那人一不小心，轉頭向他說明。二宮靠在門上，緊縮著肩膀。他還是覺得冷，雨太大了，不怪人。他的手和腿都抖得厲害，竟有些站不住，幹脆坐倒在門邊，無力地盯著自己黑暗中赤裸的腳趾。
二宮閉上眼，心跟著耳邊微弱的音波一起一伏，雨聲很吵，他必須集中註意力，找到那縷若有似無的線索。他唯恐抓不住，漸漸握緊了拳，手心卻只有汗濕，已
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）