我的家鄉在華中的H省省會S市，城市依山傍水，氣候溫暖濕潤。

回家後一直沒啥食欲，晚上睡不著，胸口發悶，像有塊東西埂在那裏，吞不下去也吐不出來，媽媽做的各種家常菜都想了一年了，結果吃到嘴裏全都無滋無味。

我極力掩飾著，不敢讓家人看出端倪。

臘月二十八我涼了胃，嫂嫂心細，發現我在廁所幹嘔，幾次欲言又止，可能是懷疑我有狀況。

會有什麽狀況呀，都已經兩個月沒在一起了，而且除了最後車上那一次，其他時候我們都有安全措施的。如果有個孩子恰巧來了，會不會給我勇氣，讓我不顧一切，一哭二鬧三上吊也要留下這個人呢？

到除夕已經十六天沒有江非均的消息。手機24小時開著，白天掛在脖子上，睡覺時就放在枕頭旁邊；如果出門忘了帶，哪怕已經上了車都會回來取，因為害怕會錯過他的訊息。可是每次的等待都換來失望，他說的那個再見，真的就是永遠不見了嗎，非均，人海茫茫，相愛一場，何至於如此決然？

這年春節我老家氣候不好，一直陰雨綿綿，除夕那天甚至下了十年難遇的一場雪，路燈下面指甲蓋大小的雪片密匝匝鋪天蓋地飛，到晚上地上的積雪已經有好幾厘米厚。

十二點，城市地動山搖，明亮如晝，聲音吵嚷得面對面說話都聽不清楚。全家都在陽臺放炮，我躲進房間，終於下決心給江非均發了一條信息，說我回老家過年了，問他好不好。

十幾分鐘後他回了信，很簡單的幾個字：還行，謝謝，保重！一貫的風格，簡潔，沒有拖泥帶水，不會引起任何遐思。

你還行，可我不行，很不行！他冷漠的語氣讓我心裏的邪火突突往上竄，我頭腦發熱，咬牙撥通了他的電話。

響了很久他才接，“忻馨——”

他的普通話一直帶著一點點江南腔調，尾音柔和，這一聲輕喚讓我從胸口到喉嚨都開始發緊。

“沒睡吧？”

“還沒有。”

“在上海？”

“在三亞。”

我這才想起他說過在海南有套公寓，每年冬天家人會去度假。

曾經靠得那麽近的人，現在除了在電話裏聆聽彼此壓抑的呼吸，竟然不知道該說什麽。

過了很久，他輕輕地說：“沒其他事了吧，新年快樂，早點休息。”

“你什麽時候回上海呢？”

“不回了，從海南直接飛北京。”

那麽我連在上海見他一面都不行了嗎？除了這些廢話，我們真的無話可說了嗎？不，我不甘心！

“為什麽？”我問。

“對不起。”

“我不要對不起！我不相信是我們倆出了問題，你是不是遇到麻煩了，可以告訴我嗎，我們一起想辦法，春節過了我去北京看你好不好？我現在有時間去北京陪你了。”

“……”

“你說話呀！”

“忻馨，”他語氣黯淡，“別這樣，你要好好過。”

我聽見自己很大聲地尖叫“不——”，然後眼淚不受控制的瞬間流滿一臉，全身都在發抖，沒辦法繼續呆在房間裏，我迅速找出鑰匙和香煙火機放進兜裏，輕手輕腳溜出了門。

天空裏沒有一顆星。空氣中還有濃濃的硝煙味，厚厚的鞭炮屑鋪在雪地裏，像奶油蛋糕上面灑滿了碎糖粒，除了遠處偶爾隆隆的鞭炮聲低鳴，四周已經慢慢安寧下來，白雪在明亮的路燈下飛絮一樣飄，撲在臉上化成水，流到嘴唇上，伸出舌頭一舔，淡淡的鹹味。

我在小區裏面木然走著，一點也不覺得冷，花園裏不知那個孩子做的小雪人，插著兩節電池當眼睛，像兩個黑洞洞的孔穴，和我深幽無言地對視，四野靜寂，除了雪花噗嗤落下的聲音外，只有我壓抑的呼吸。

莫名其妙想起很早以前讀過的幾句詩。

神對人說：我醫治你所以傷害你，愛你所以懲罰你。

我被愛的人懲罰，心在黑暗的河流中沈浮，甚至連原因都不知道，真是不甘心。

我們兩到底是什麽地方出了問題？我想不通，再這樣想下去我都要瘋掉了。要不要再去找找他，只要他沒和別人結婚，事情就還沒到最壞那一步，我還可以去挽回。

不不，忻馨，你為什麽還不死心呢，他都三十五歲了，早就沒有了年輕時的沖動，他說的每一句話都是深思熟慮的結果，既然他做出了選擇，你就要勇敢接受，原因是什麽其實並不重要。

還有，你真的了解他嗎，回頭想想，你似乎從來沒有走進過他的生活，沒有去過他的公司，沒有見過他的親人，不了解他的童年，少年和青年時代……你和他的一切就像是沙灘上的城堡，浪頭一來，消失得幹幹凈凈，無跡可尋。

不，有痕跡的，手機裏面全是他的信息，照片；他喜歡的書你也在看；他喜歡的交響樂你也開始喜歡了；你身上有他買的香水味；用著他送的IPad，還有心裏，誰說沒有痕跡，真心愛過的人，痛苦就是愛過最深的痕跡。

心好痛。

噢，你又不是沒失過戀，總會好的，失戀就是個病，沒聽說過誰會為這個病死。

你沒有至親友人嗎，你不是身體健康手腳俱全嗎，放眼去看看，生活中有意義的事情不是很多嗎，為什麽非要強求一份愛情，才會覺得人生圓滿呢，一個人就有那麽可怕嗎？

勇敢承認失敗了吧，你還不算很老，前幾天不是還有人說要追你嗎，勇敢點，一切都會好起來的。

………………………………………………………………….

哥哥新買了一輛長城哈弗，帶著我們一家人去了趟岳陽。

我們穿著厚厚的羽絨服，在洞庭湖邊農家樂吃全魚宴。窗戶外頭水色深深，波光萬頃，映帶岸邊微黃的枯草，本來應是蕭瑟感懷的冬景，卻因為一場雪變得別有意趣。

媽媽說三十幾年前她和爸爸也來過。

“你爸爸那時候人瘦，長得也好，喜歡穿白襯衣，特別顯年輕，火車上不認識的人以為他還是學生。”

媽媽不大談起爸爸，但每次一談，都會特別溫柔。

爸爸媽媽感情很好，爸爸走了之後，好多人勸媽媽改嫁，媽媽為了我們從來都不考慮。後來我們成年了，有人再勸她，她總說，老太婆了還折騰什麽，再說也找不到像忻志國那麽好的人了。忻志國陪我十八年，留給我一對兒女，夠了，沒什麽好遺憾的。

怎麽會沒有遺憾呢，只是她不說而已。

到了我該談婚論嫁的年紀，媽媽就不停給我洗腦：婚姻裏面感情最重要，一定要找個真心實意對自己好的人；錢夠用就可以了，不要指望去攀附人家。

我覺得我可能就是被我媽這套理論給害了，感情第一，物質第二，結果兩頭抓不牢。

媽媽嚼了會檳榔，長嘆一口氣，“馨兒，幹脆回來吧。”

回來？回家鄉？不是不可以，但是……

“媽，我在那邊工作挺好的，機會比這邊多，我也喜歡上海。”

“上海再好有什麽用？你在那邊又沒碰上合適的人。”

又來了，我開始頭痛。

“我在這邊更不容易碰到合適的人，內地像我這種年齡的姑娘，只能去嫁四十歲的老頭子，在上海三十歲沒結婚的女人很正常。”

“正常什麽呀，你這個年紀在哪裏都是大齡。唉，不該讓你跑這麽遠，把你的大事給耽擱了，我們又幫不上忙。”

哥哥在對面幸災樂禍的樣子，我甩了一記眼刀過去，轉過來給老媽揉揉肩膀， “媽——別擔心，前幾天還有人追我呢，你女兒大大的有市場。”

“什麽人？多大？幹嘛的？”

媽媽把檳榔吐出來，雙眼發光地盯牢我。

“媽，別嚼檳榔了，傷牙齒。”我岔開話題。

“你管我呢，都恰了幾十年了，跟你們恰零嘴一樣。你說呀，那人幹嘛的，多大？”

“不合適，比我小。”

“小多少？只要對你好，小幾歲也可以考慮。”

我很詫異，媽的標準怎麽有了這麽大的松動。

“怎麽啦，熊阿姨家的馮叔叔不是比她小兩歲多嗎，人家幸福得很，你這嫌那嫌，還要挑到什麽時候。”媽媽不滿地瞪我。

“老媽，你怎麽沒原則了，以前不是老說男比女大三到五歲最好嗎？爸爸剛好比你大三歲。”

“那是以前，你也不看看你的年齡。”

是，形勢比人強，三十歲的女人沒資格挑挑揀揀，可我還沒心思去挑呢，滿心滿肺只有一個人的影子。

“不要整天呆在家裏，呆在家裏哪來機會認識人，出去玩玩啊。”媽媽很害怕我宅在家裏發黴了。

“這不是在玩嗎？”

“和我們一起玩沒機會喲，你不是說有同學會要參加嗎？”哥哥註解。

“你們男同學裏面還有沒結婚的嗎？其實同學最好了，知根知底的，比外面不了解的人好。”媽媽說起同學會比我還向往。

同學聚會這次回來參加過兩次，一次高中，一次大學。

大學同學聚會人數不多，最驚奇的是見到了曾經暗戀的學長。

學長在環保局下屬一家公司當副總。當年他那個如花似玉的外語學院院花女友，一畢業就和學長拜拜回了四川，學長現在的妻子是個相貌普通的中學老師。

我看著學長，真是感慨萬千，都說歲月催老女人，其實對男人也一樣。十年前溫潤如玉的系草，變成了肚腩大大的中年胖子，毀容程度讓我聯想到了小李子。我的青春夢啊，瞬間稀裏嘩啦破滅得幹幹凈凈。

非均，他日重逢，我們會不會也讓彼此震驚到不敢相認？

就這樣岳陽呆了兩天，和同學混著玩幾次，沒多久就到了初七，君美一家初七的飛機回上海，我和他們一起走。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）