第15章 渡人
關燈
小
中
大
“簡醫生,別生我的氣了。”
醫院的味道並不好聞,病區的阿姨打掃得很勤快,空氣裏總漂浮著刺鼻的消毒水味。
彼此的距離很近,簡清身上沒有清冽的冷香,只有淡淡的酒精味竄入鼻腔。
鹿飲溪稍稍擡頭,直視簡清無波無瀾的雙眸,雙手貼在她腰後,掌心觸及質地結實的白大褂,白大褂底下的身體一僵,霎時繃緊了脊背。
簡清嘴唇一動,話還沒出口,鹿飲溪像是觸電一般,主動松開了手。
醫院算不上是一個幹凈的環境,看似潔白的工作服上也許沾滿各類病菌。
她記得簡清有點小潔癖,怕像上回一樣,被毫不留情推開。
不僅如此,鹿飲溪的耳根隨之浮起一陣陣熱意,心裏陡然升起一絲怪異。
摟腰的感覺太不對勁了。
她偶爾會摟朋友的腰,撒嬌玩鬧,但從不會有這樣觸電般的感覺,神經末梢仿佛敏感了無數倍,陌生的觸感被無限放大,連帶心跳頻率跟著加快。
簡清看著鹿飲溪收回手的動作,抿了一下唇,眼底波瀾不驚:“我沒生氣。”
相處這麽久,鹿飲溪也摸清了眼前人的性子,軟聲反駁說:“沒生氣你還一中午不理人?”
語氣裏還有點小委屈。
簡清移開視線,不看她,聲音很輕:“你是三歲小孩?需要我拿糖哄你,時刻關註你?”
鹿飲溪默了片刻,挪了下腳步,把自己重新挪到簡清的視線範圍內:“不想關註我就算了,我還不稀罕呢,但有個患者需要你們特別關註下。”
在醫院,簡清關註工作大於關註個人,自動忽略了鹿飲溪的前半句,問:“誰?”
沒等鹿飲溪回答,簡清看了眼四周:“回辦公室說。”
鹿飲溪跟著簡清回到辦公室,坐到最角落的位置上,低聲道:“趙老師有輕生傾向,要讓醫生護士護工們留意一下,病房內不要放利器,不要留她單獨一個人,看緊一點。”
簡清習慣性擠壓手消洗手,邊揉搓雙手邊問:“你什麽時候發現的?”
“就剛剛,我和她聊著天,聊得還挺開心的,她忽然說想死,我聽到時心裏咯噔一下,都不知道要怎麽安慰才好。她看上去都很樂觀,也一直在積極接受治療,和大家有說有笑的,上次我還聽到她在勸隔壁床的病人看開一點……”
簡清揉了揉眉心,微不可聞嘆了一聲氣:“我會叫大家留意的。”
在醫院工作久了,幾乎都會目睹患者自殺。
尤其是晚期腫瘤患者,治愈無望,都會有抑郁焦慮的傾向,那些消極的情緒會降低他們的依從性,從而影響到治療效果。病人壓抑絕望久了,生怕自己成為家庭的累贅,拖垮了別人,很容易就選擇了輕生。
如果病人直接表現出了睡眠障礙、躁郁易怒,或是長時間的低落,那很容易就能看出並實行幹預措施。
但有些病人不深入交談完全看不出來,他們表面談笑風生、無畏生死,給了家屬、醫護人員一種積極治療的假象,實則只是在強顏歡笑。
若無人察覺這類病人的內心世界,他們也許會走向自我毀滅,跳樓、割腕、吞藥……以各種痛苦的方式,結束自己的生命。
鹿飲溪低頭看腳尖。
這種死亡並不能解決問題,只能帶走一些問題,然後制造出新的問題。
病人選擇一了百了,以為是減輕了家庭的負擔,其實會給家屬帶來另一個層面難以擺脫的陰影,甚至主管醫生護士也會陷入自責挫敗的情緒,那種失職感會牢牢盤亙在心頭,逼得人徹夜難眠。
鹿飲溪擡起頭,看著簡清的面龐,問:“哎,你好像在沮喪?”
簡清臉上沒什麽表情,可鹿飲溪卻準確解讀到了她的情緒變化。
鹿飲溪輕輕扯了扯她的衣角,安慰說:“別沮喪嘛,以後有經驗就會留意了。趙老師隱藏得那麽好,她不說,別人真的很難看出來。而且,有些病人會怕醫生的,就像學生看到老師會緊張一樣,不敢多說話,更別提說什麽心裏話了。”
在腫瘤科的這些日子,鹿飲溪留意到患者、家屬從不敢拉著簡清嘮嗑家長裏短。
簡清那張臉看著年輕漂亮,卻總是冷冰冰的,眼裏也不帶什麽感情色彩,除了嚴肅還是嚴肅。
有些家屬明明比簡清年長了好幾輪,查房時,看見她還是像學生看見老師一樣,乖乖站起來,聆聽醫囑。
鹿飲溪繼續溫聲安撫簡清:“我不是真正的醫生,所以可以表現得有親和力一點,和她們交個朋友,說說心裏話,要是醫生都像我一樣,可能不到兩年,就會心理崩潰,辭職不幹了。
我們那裏有個專家說過,治病救人就像背人過河。所以我想醫生不能是軟乎乎、吸納負面情緒的海綿,要背人過河,首先得保證自己不能被淹死了,對吧?”
和患者保持距離是一種自我保護。
在其他科室,醫生可以親近病人,甚至可以和病人交朋友,但腫瘤科是一個沒什麽治愈成就感的科室,很多病人註定會走向死亡,醫生投入的感情越深,病人走的時候,越容易覺得痛苦挫敗,無能為力。
鹿飲溪曾是一個背人過河,卻被河水淹死了的人,如今,她不希望看見任何一個人,落得她那樣的下場。
簡清看著她,眼裏有了淺淡的笑意,忍不住伸手揉了揉她的腦袋:“你話好多。”
叭叭叭說個不停。
鹿飲溪輕輕揮開簡清的手,哼了一聲:“我安慰你,你還嫌我啰嗦,我不理你了。”
她轉開頭,不說話了。
簡清又揉了揉她的腦袋,也沒說什麽,打開面前的電腦,登錄醫生工作站,點開患者的病歷看。
鹿飲溪等了會兒,沒等到簡清的安撫,又小聲地發出一聲冷哼。
簡清轉過頭,看了鹿飲溪一眼,依舊一言不發,只是勾起唇角,微微笑了一笑。
習慣了她的冷冰冰,冷不丁見她這麽一笑,鹿飲溪有些挪不開視線,情不自禁想把她沾染笑意的眉眼印在心底,牢牢記住。
片刻後,卻又忍不住小聲兇她:“你又笑我,笑什麽笑?有什麽好笑……”
簡清搖搖頭,斂了淺淡的笑,一本正經投入工作。
鹿飲溪沒多計較,回味了一番她的笑容,不自覺地唇角微揚,捂著心口,心想要不要去拉個心電圖,最近的心跳頻率好像不太對勁。
想著想著,又想到了現在是工作時間,於是思緒繞回到了醫療。
目前來看,簡清不算傳統意義上的好人,但她是一個好醫生,於醫德、醫術無虧。
她不記得24床的趙老太太,在原書中是否有戲份,是否會對簡清造成影響。
但以她的經驗推斷,病人在醫院自.殺,主管醫生若沒有提前察覺,大概率會被家屬鬧到醫務科,或是直接告上法庭。
哪怕醫生無任何醫療過錯,出於人道主義,醫院還是會選擇賠償道歉,息事寧人。
萬一趙老師真選擇了輕生,一直陪護照顧的周老師也許不會鬧事,但趙老師的家屬就不一定了。
沒有家屬陪護的重疾病人,往往是醫患糾紛的高危因素,這類重疾病人一旦在醫院身亡,那些素未謀面的家屬說不準會齊齊出現在病區,拍桌子、吼嗓子、揪著醫生的領子討要說法。
現實世界裏,有些時候,有些醫院的醫生是不敢收治這類病人的。
簡清收治這類病人,其實承擔了極大的風險。
鹿飲溪不清楚自己這樣做算不算幹擾劇情走向,但於情於理,都做不到坐視不管。
這個虛擬世界太真實,那些病人都是活生生的人,不是圍繞著主角轉的工具人,在不曾被作者描述的角落裏,她們也會展現自己的喜怒哀樂、人生軌跡。
哪怕不是為了簡清,只是為了一個生病的老人家,她也要出手幹預。
鹿飲溪重新湊到簡清身邊,開口問:“簡醫生,你會和周老師說這件事嗎?”
“會。”
“趙老師讓我別告訴周老師,她怕周老師難過。”
“不能不說,她是陪護人員,要告知她24小時不間斷陪護。”
若未履行告知義務,醫生要承擔一定責任。
“我知道。”鹿飲溪低聲嘆氣,“我只是在想,趙老師不想讓周老師難過,但周老師肯定要知道,知道了肯定會難過,說不定她也不想讓趙老師知道她難過,就假裝不知道不難過,我代入想一想,就覺得好心塞。”
簡清被她繞得有點暈,也不理解有什麽好心塞,冷淡道:“那就不要代入想。”
鹿飲溪噎了一下,正要反駁有些共情是難以控制,轉念想到,簡清或許早已經免疫這些了。
醫務工作者,剛踏入臨床那會兒心腸最軟,滿懷熱忱,想救死扶傷,想善待每一個病患,尚未經歷無端的質疑與謾罵,尚未遭受傷害、背叛、農夫與蛇,還會為患者落淚,為世間的悲苦落淚。
等到後來,見慣人情冷暖,磨滅了天真,一顆心千錘百煉,學會了防備、保持距離、克制情緒、不去共情,就成了他人眼中嚴肅冷漠的“白大褂”。
不知當年的簡清,踏入臨床時是怎樣一副光景?會不會為患者紅了眼眶?
鹿飲溪想象不出來這個冰塊紅了眼眶是什麽模樣,她看起來冷情又內斂。
但還是繼續將話題接了下去:“哎,你剛下臨床的時候哭過嗎?”
簡清在電腦上敲敲打打,抽空瞥了眼鹿飲溪:“哭?你以為我是你。”
哼,又被這人冷冰冰嘲諷了。
鹿飲溪轉開頭,陷入了沈默
但確實被說中了,她剛見習那會兒,聽到家屬哭淒厲的哭嚎,會忍不住跟著一塊紅了眼眶。
她的共情能力太強,能夠輕易代入到各種情緒。
是優點,有時也是缺點。
她仰頭望向辦公室墻壁上嵌著的一條紅色標語——
【有時,去治愈;常常,是幫助;總是,在安慰。】
這是腫瘤科最真實的寫照。
腫瘤領域,醫生的成就感從不來自救死扶傷的治愈,而是延長每一個癌癥患者的壽命,緩解每一個患者的痛苦。
她也曾滿懷熱忱,投身此中,後來,夢想被現實砸得一地破碎,所有理想抱負都成了奢望。
她落荒而逃。
簡清話少,不喜閑聊,和鹿飲溪聊天,卻會比平常耐心一些,見鹿飲溪縮在角落自閉了,以為這小孩被嘲諷不開心了,認真解釋說:“臨床上需要頭腦冷靜、判斷專業,不能情緒化,會影響到診療工作。”說到此處,微微搖頭,“魏明明的心也太軟,有病人走了,還會躲著我哭。”
鹿飲溪從沈默中抽開身,人身攻擊簡清:“可能是怕你罵人,你這麽兇。”
簡清微微挑眉:“我兇?”
鹿飲溪點頭:“很兇。”
其實不算兇,只是偶爾有些壞心眼,會戲弄人,會嘲諷人,沈默不語時還有一絲陰郁,小孩看見她就怕得嚎啕大哭,從外表來看,絕非良善之輩。
不愧是拿反派劇本的人。
簡清沒理會小屁孩幼稚的人身攻擊,站起來找出一疊資料丟給鹿飲溪:“等我回來提問。”說完打算去護士站,找護士長交代一聲,特別留意病人的情況。
鹿飲溪喔了一聲,聽話地低頭看資料。
簡清轉身離開時,低頭摸了摸口袋,撈出幾顆奶糖。
想起先前自己冷冰冰的放話——
“你是三歲小孩,需要我拿糖哄你,時刻關註你?”
簡清看了看奶糖,又看了看專心致志背資料的鹿飲溪,趁她沒註意,把奶糖偷偷塞進她白大褂口袋裏,然後若無其事般轉身離開。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
醫院的味道並不好聞,病區的阿姨打掃得很勤快,空氣裏總漂浮著刺鼻的消毒水味。
彼此的距離很近,簡清身上沒有清冽的冷香,只有淡淡的酒精味竄入鼻腔。
鹿飲溪稍稍擡頭,直視簡清無波無瀾的雙眸,雙手貼在她腰後,掌心觸及質地結實的白大褂,白大褂底下的身體一僵,霎時繃緊了脊背。
簡清嘴唇一動,話還沒出口,鹿飲溪像是觸電一般,主動松開了手。
醫院算不上是一個幹凈的環境,看似潔白的工作服上也許沾滿各類病菌。
她記得簡清有點小潔癖,怕像上回一樣,被毫不留情推開。
不僅如此,鹿飲溪的耳根隨之浮起一陣陣熱意,心裏陡然升起一絲怪異。
摟腰的感覺太不對勁了。
她偶爾會摟朋友的腰,撒嬌玩鬧,但從不會有這樣觸電般的感覺,神經末梢仿佛敏感了無數倍,陌生的觸感被無限放大,連帶心跳頻率跟著加快。
簡清看著鹿飲溪收回手的動作,抿了一下唇,眼底波瀾不驚:“我沒生氣。”
相處這麽久,鹿飲溪也摸清了眼前人的性子,軟聲反駁說:“沒生氣你還一中午不理人?”
語氣裏還有點小委屈。
簡清移開視線,不看她,聲音很輕:“你是三歲小孩?需要我拿糖哄你,時刻關註你?”
鹿飲溪默了片刻,挪了下腳步,把自己重新挪到簡清的視線範圍內:“不想關註我就算了,我還不稀罕呢,但有個患者需要你們特別關註下。”
在醫院,簡清關註工作大於關註個人,自動忽略了鹿飲溪的前半句,問:“誰?”
沒等鹿飲溪回答,簡清看了眼四周:“回辦公室說。”
鹿飲溪跟著簡清回到辦公室,坐到最角落的位置上,低聲道:“趙老師有輕生傾向,要讓醫生護士護工們留意一下,病房內不要放利器,不要留她單獨一個人,看緊一點。”
簡清習慣性擠壓手消洗手,邊揉搓雙手邊問:“你什麽時候發現的?”
“就剛剛,我和她聊著天,聊得還挺開心的,她忽然說想死,我聽到時心裏咯噔一下,都不知道要怎麽安慰才好。她看上去都很樂觀,也一直在積極接受治療,和大家有說有笑的,上次我還聽到她在勸隔壁床的病人看開一點……”
簡清揉了揉眉心,微不可聞嘆了一聲氣:“我會叫大家留意的。”
在醫院工作久了,幾乎都會目睹患者自殺。
尤其是晚期腫瘤患者,治愈無望,都會有抑郁焦慮的傾向,那些消極的情緒會降低他們的依從性,從而影響到治療效果。病人壓抑絕望久了,生怕自己成為家庭的累贅,拖垮了別人,很容易就選擇了輕生。
如果病人直接表現出了睡眠障礙、躁郁易怒,或是長時間的低落,那很容易就能看出並實行幹預措施。
但有些病人不深入交談完全看不出來,他們表面談笑風生、無畏生死,給了家屬、醫護人員一種積極治療的假象,實則只是在強顏歡笑。
若無人察覺這類病人的內心世界,他們也許會走向自我毀滅,跳樓、割腕、吞藥……以各種痛苦的方式,結束自己的生命。
鹿飲溪低頭看腳尖。
這種死亡並不能解決問題,只能帶走一些問題,然後制造出新的問題。
病人選擇一了百了,以為是減輕了家庭的負擔,其實會給家屬帶來另一個層面難以擺脫的陰影,甚至主管醫生護士也會陷入自責挫敗的情緒,那種失職感會牢牢盤亙在心頭,逼得人徹夜難眠。
鹿飲溪擡起頭,看著簡清的面龐,問:“哎,你好像在沮喪?”
簡清臉上沒什麽表情,可鹿飲溪卻準確解讀到了她的情緒變化。
鹿飲溪輕輕扯了扯她的衣角,安慰說:“別沮喪嘛,以後有經驗就會留意了。趙老師隱藏得那麽好,她不說,別人真的很難看出來。而且,有些病人會怕醫生的,就像學生看到老師會緊張一樣,不敢多說話,更別提說什麽心裏話了。”
在腫瘤科的這些日子,鹿飲溪留意到患者、家屬從不敢拉著簡清嘮嗑家長裏短。
簡清那張臉看著年輕漂亮,卻總是冷冰冰的,眼裏也不帶什麽感情色彩,除了嚴肅還是嚴肅。
有些家屬明明比簡清年長了好幾輪,查房時,看見她還是像學生看見老師一樣,乖乖站起來,聆聽醫囑。
鹿飲溪繼續溫聲安撫簡清:“我不是真正的醫生,所以可以表現得有親和力一點,和她們交個朋友,說說心裏話,要是醫生都像我一樣,可能不到兩年,就會心理崩潰,辭職不幹了。
我們那裏有個專家說過,治病救人就像背人過河。所以我想醫生不能是軟乎乎、吸納負面情緒的海綿,要背人過河,首先得保證自己不能被淹死了,對吧?”
和患者保持距離是一種自我保護。
在其他科室,醫生可以親近病人,甚至可以和病人交朋友,但腫瘤科是一個沒什麽治愈成就感的科室,很多病人註定會走向死亡,醫生投入的感情越深,病人走的時候,越容易覺得痛苦挫敗,無能為力。
鹿飲溪曾是一個背人過河,卻被河水淹死了的人,如今,她不希望看見任何一個人,落得她那樣的下場。
簡清看著她,眼裏有了淺淡的笑意,忍不住伸手揉了揉她的腦袋:“你話好多。”
叭叭叭說個不停。
鹿飲溪輕輕揮開簡清的手,哼了一聲:“我安慰你,你還嫌我啰嗦,我不理你了。”
她轉開頭,不說話了。
簡清又揉了揉她的腦袋,也沒說什麽,打開面前的電腦,登錄醫生工作站,點開患者的病歷看。
鹿飲溪等了會兒,沒等到簡清的安撫,又小聲地發出一聲冷哼。
簡清轉過頭,看了鹿飲溪一眼,依舊一言不發,只是勾起唇角,微微笑了一笑。
習慣了她的冷冰冰,冷不丁見她這麽一笑,鹿飲溪有些挪不開視線,情不自禁想把她沾染笑意的眉眼印在心底,牢牢記住。
片刻後,卻又忍不住小聲兇她:“你又笑我,笑什麽笑?有什麽好笑……”
簡清搖搖頭,斂了淺淡的笑,一本正經投入工作。
鹿飲溪沒多計較,回味了一番她的笑容,不自覺地唇角微揚,捂著心口,心想要不要去拉個心電圖,最近的心跳頻率好像不太對勁。
想著想著,又想到了現在是工作時間,於是思緒繞回到了醫療。
目前來看,簡清不算傳統意義上的好人,但她是一個好醫生,於醫德、醫術無虧。
她不記得24床的趙老太太,在原書中是否有戲份,是否會對簡清造成影響。
但以她的經驗推斷,病人在醫院自.殺,主管醫生若沒有提前察覺,大概率會被家屬鬧到醫務科,或是直接告上法庭。
哪怕醫生無任何醫療過錯,出於人道主義,醫院還是會選擇賠償道歉,息事寧人。
萬一趙老師真選擇了輕生,一直陪護照顧的周老師也許不會鬧事,但趙老師的家屬就不一定了。
沒有家屬陪護的重疾病人,往往是醫患糾紛的高危因素,這類重疾病人一旦在醫院身亡,那些素未謀面的家屬說不準會齊齊出現在病區,拍桌子、吼嗓子、揪著醫生的領子討要說法。
現實世界裏,有些時候,有些醫院的醫生是不敢收治這類病人的。
簡清收治這類病人,其實承擔了極大的風險。
鹿飲溪不清楚自己這樣做算不算幹擾劇情走向,但於情於理,都做不到坐視不管。
這個虛擬世界太真實,那些病人都是活生生的人,不是圍繞著主角轉的工具人,在不曾被作者描述的角落裏,她們也會展現自己的喜怒哀樂、人生軌跡。
哪怕不是為了簡清,只是為了一個生病的老人家,她也要出手幹預。
鹿飲溪重新湊到簡清身邊,開口問:“簡醫生,你會和周老師說這件事嗎?”
“會。”
“趙老師讓我別告訴周老師,她怕周老師難過。”
“不能不說,她是陪護人員,要告知她24小時不間斷陪護。”
若未履行告知義務,醫生要承擔一定責任。
“我知道。”鹿飲溪低聲嘆氣,“我只是在想,趙老師不想讓周老師難過,但周老師肯定要知道,知道了肯定會難過,說不定她也不想讓趙老師知道她難過,就假裝不知道不難過,我代入想一想,就覺得好心塞。”
簡清被她繞得有點暈,也不理解有什麽好心塞,冷淡道:“那就不要代入想。”
鹿飲溪噎了一下,正要反駁有些共情是難以控制,轉念想到,簡清或許早已經免疫這些了。
醫務工作者,剛踏入臨床那會兒心腸最軟,滿懷熱忱,想救死扶傷,想善待每一個病患,尚未經歷無端的質疑與謾罵,尚未遭受傷害、背叛、農夫與蛇,還會為患者落淚,為世間的悲苦落淚。
等到後來,見慣人情冷暖,磨滅了天真,一顆心千錘百煉,學會了防備、保持距離、克制情緒、不去共情,就成了他人眼中嚴肅冷漠的“白大褂”。
不知當年的簡清,踏入臨床時是怎樣一副光景?會不會為患者紅了眼眶?
鹿飲溪想象不出來這個冰塊紅了眼眶是什麽模樣,她看起來冷情又內斂。
但還是繼續將話題接了下去:“哎,你剛下臨床的時候哭過嗎?”
簡清在電腦上敲敲打打,抽空瞥了眼鹿飲溪:“哭?你以為我是你。”
哼,又被這人冷冰冰嘲諷了。
鹿飲溪轉開頭,陷入了沈默
但確實被說中了,她剛見習那會兒,聽到家屬哭淒厲的哭嚎,會忍不住跟著一塊紅了眼眶。
她的共情能力太強,能夠輕易代入到各種情緒。
是優點,有時也是缺點。
她仰頭望向辦公室墻壁上嵌著的一條紅色標語——
【有時,去治愈;常常,是幫助;總是,在安慰。】
這是腫瘤科最真實的寫照。
腫瘤領域,醫生的成就感從不來自救死扶傷的治愈,而是延長每一個癌癥患者的壽命,緩解每一個患者的痛苦。
她也曾滿懷熱忱,投身此中,後來,夢想被現實砸得一地破碎,所有理想抱負都成了奢望。
她落荒而逃。
簡清話少,不喜閑聊,和鹿飲溪聊天,卻會比平常耐心一些,見鹿飲溪縮在角落自閉了,以為這小孩被嘲諷不開心了,認真解釋說:“臨床上需要頭腦冷靜、判斷專業,不能情緒化,會影響到診療工作。”說到此處,微微搖頭,“魏明明的心也太軟,有病人走了,還會躲著我哭。”
鹿飲溪從沈默中抽開身,人身攻擊簡清:“可能是怕你罵人,你這麽兇。”
簡清微微挑眉:“我兇?”
鹿飲溪點頭:“很兇。”
其實不算兇,只是偶爾有些壞心眼,會戲弄人,會嘲諷人,沈默不語時還有一絲陰郁,小孩看見她就怕得嚎啕大哭,從外表來看,絕非良善之輩。
不愧是拿反派劇本的人。
簡清沒理會小屁孩幼稚的人身攻擊,站起來找出一疊資料丟給鹿飲溪:“等我回來提問。”說完打算去護士站,找護士長交代一聲,特別留意病人的情況。
鹿飲溪喔了一聲,聽話地低頭看資料。
簡清轉身離開時,低頭摸了摸口袋,撈出幾顆奶糖。
想起先前自己冷冰冰的放話——
“你是三歲小孩,需要我拿糖哄你,時刻關註你?”
簡清看了看奶糖,又看了看專心致志背資料的鹿飲溪,趁她沒註意,把奶糖偷偷塞進她白大褂口袋裏,然後若無其事般轉身離開。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)