他把做好的冰咖啡和藍莓蛋糕端給司馬昭，回到位子上坐下，卻看到莊雪站在小廚房門口對他招手，手上拿了本三明治食譜。

「怎麽了？」他走進小廚房，把門虛掩上，避免對話聲傳出去。

「你不是說明天早午餐要做三明治？」莊雪臉上露出很深的笑容，「剛好在書架上看到這本，翻了一下，結果看到這個。」莊雪說完，翻開食譜，一張明信片夾在洋芋培根三明治那一頁。

陳海天拿出明信片，上面有他的字，還有一只藍色手指，手指裏寫著「查無此人，退回原處」。

「你寄過明信片給我？」莊雪的聲音很沈穩，臉上還是掛著笑容。

「嗯，我都忘記這件事了，」陳海天翻看著明信片，書本起了很好的保護作用，沒有泛黃的痕跡，「以前寄的，被退回來了，後來過年時整理書桌，就順手夾到書裏。」

「那個信箱，我妹用沒多久就退租了。」莊雪把書闔起來，放在一旁的桌子上，然後伸手抱住陳海天，抱得很緊。

「又怎麽了？」陳海天有些莫名奇妙，笑著伸手回抱住莊雪。

「覺得這張明信片是個好兆頭。」

「哪裏好？那時你一直沒上站，寄明信片又來個查無此人，我打擊很大。」陳海天還記得，那個月天氣極寒，心裏也無端風雨。

「你句子不能只看一半，」莊雪吻著陳海天的脖子，聞著他肩頸裏的咖啡香，「那信箱不是我的，查無此人很正常，可是老天爺知道你是我的原處，才把明信片退回來，等著我來領。」

陳海天突然說不出話。

他感覺莊雪柔軟的唇在他的唇上，他閉起眼睛，莊雪的吻像牛奶般柔滑，像焦糖般甜美，許多記憶不斷湧現，從他和莊雪傳第一個訊息開始，六年多了，如此漫長的一段時間。

這六年的時間像一條長長的河，從這個季節緩緩流淌到另一個季節，漫長的幾度花開花滅，終於他們等到了相遇，等到了下雪，等到雪壓垮了屋頂。

他第一次感覺到他對莊雪的情感那麽多，那麽重，幾乎無法承受，幾乎想要流淚，雖然他不信永遠，懷疑永遠，沒辦法知道永遠是多遠，可是這一刻，他希望是永遠。

「等一下我們去買彩券，號碼就選明信片退回的日期跟今天的日期，明天開獎喔，獎金上看七億。」莊雪吻著他的脖子，吻著他的臉頰，吻著他的嘴唇，邊吻邊說。

莊雪的吻殘留著可可滋味，嘗起來像是抹上果醬的白土司，也像甜美的平凡生活，他知道他和莊雪的補票人生，在這一刻走到了終點，新的起點接續而至，路綿長無盡。

「好，」他把唇輕貼著莊雪的唇，低聲地說，「而且我想好要叫你什麽了，我要叫你……」

——寫完了—／

「等一下！」梁美莉伸手打飛最後一杠，「就這樣？」

「對呀，四萬多字前就跟你說過這是流水帳。」陳海天連頭都懶得擡，專註盯著炒豆機裏的生豆，等待咖啡豆炒好的瞬間。

「沖突呢？驚喜呢？」

「簡介裏已經說了沒有這種東西。」陳海天擡起手示意梁美莉閉嘴，仔細聽炒豆機裏傳出來的爆音，然後快速關機，打開閘門。

梁美莉等熱騰騰的咖啡豆嘩地流洩到散熱盤上之後，才繼續說，「吵架總有吧？吵架之後奪門而出被車撞然後失憶這種戲碼可以寫二十萬字耶。」

「你想太多了，我們沒吵過架，」陳海天看著散熱盤轉動，咖啡豆像海浪般一波一波轉動，「不高興的時候還是有，像是上個月他又把我的襯衫燙壞……去年我生日，你送我的那件。」

「……你知道老娘為了那件襯衫跑了福華飯店幾次嗎？」

「知道知道，我也很生氣，可是吵架又不能讓襯衫回來，反而會破壞感情，所以我用拖地跟他交換燙衣服，事情就解決啦，這樣不是很好嗎？」吵架只是一種過渡的情緒，留下的傷害卻會累積，於是他們總是等情緒渡過後，再坐下來討論事情的解決方法。

「好吧，那爆點呢？無論多麽清水的清水文，還是會有一些爆點吧？」

「生活哪來那麽多爆點，我跟莊雪都是市井小民，做平淡的工作，養我們平凡的家。」他低頭從散熱盤上挑撿出過焦的咖啡豆，同樣的動作日覆一日，可是他還沒有厭倦，還感覺到一種傻傻的快樂，「也許過幾年後，我們會去臺中開臭豆腐店，或是賣意大利面，也有可能去叔叔店裏學煮拉面，但生活還是一樣沒爆點。」

每種生活模式或少或少都有缺陷，所以這種模式總有一天會改變，他和莊雪很認真地討論過這件事，對未來的生活做過一些沙盤推演，但是無論如何，不過是從這個盤子跳到另一個盤子上，變動之外，平凡依舊。

從去年補票人生結束後到現在，一年過去了，他的生活還是兩個字：咖啡。

莊雪則是四個字：上課，譯書。

雨天最簡單：喵。

雖然身邊的人事有些變動，有喜有樂，但稱不上事件，只是人生的一部份。

他的母親和退休的叔叔從東京回到臺北，夫妻倆在七條通開拉面店，叔叔是做法國料理的，但是在東京那幾年，迷上拉面，四處拜師外加偷學，煮的拉面連日本人都稱讚。

他得知將近二十年沒聯絡的父親已經過世四年，這件事是萬花筒小弟告訴他的，因為萬花筒小弟是他同父異母的弟弟；當初萬花筒小弟在整理父親遺物時看到一張照片，照片上的父親和一個女人抱著小孩，站在一棟房子前，照片後面有地址和一句「海天三歲生日」，這時萬花筒小弟才知道父親曾有另一段婚姻。

基於好奇，萬花筒小弟跑來查看，卻不知道如何跟陳海天說，於是默默喝了三年多的咖啡，直到今年初，陳海天在寒流來時，賞給萬花筒小弟一碗熱地瓜湯，讓萬花筒小弟一時激動，才鼓起勇氣相認。

陳海天對這件事的看法，就只有「喔」一個字，除了萬花筒小弟以後喝咖啡打九折外，他的情緒和生活沒有太大波動，他沒興趣和萬花筒小弟培養兄弟感情，對他而言，親人不是建立在血緣上，而是互相扶持與否，所以他的親人只有外公外婆、母親、莊雪、雨天，和梁美莉。

「你弟弟那段至少可以拿出來寫個十萬字吧？這完全是韓式狗血。」梁美莉企圖說服陳海天，萬花筒小弟、莊雪、雨天加上他，配合一堆龍套們，可以寫出一部混合耽美、兄弟、人獸的重口味小說，「寫出來一定會大賣，還可以叫小雪兒譯成英文版，我譯成俄文版，賣海外版權。」

「好呀，那你什麽時候要寫？」

梁美莉二話不說，迅速告辭離開。

沒人打擾，陳海天的動作更加利落快速，他將微溫的咖啡豆倒進大筒子裏散熱，讓炒豆機保持空轉，等待輪軸冷卻。

夏天的周六傍晚，陽光從窗口透進來，形成一塊方形的光束，打開小筆電，連上facebook，咖啡館的粉絲專頁人數已經突破一千，他覺得人數有點多，但在能接受的範圍。

「新品咖啡豆剛剛出爐，新幾內亞虎克船長，有焦糖香和水果甜，但是喝了不會有小飛俠跑出來，慶祝夏天離開，前十包九折……」

貼上訊息，他默默看著網頁變魔術，回應很快出現，有無意義的閑聊，也有人下訂，這是他覺得有趣卻最想不通的一點：好像所有人都黏在網路上。

新的留言持續出現，連武大郎都訂了兩包，指明要莊雪送貨。

他忍不住想直接在網路上嘲諷武大郎，武大郎平常的優惠是八折，卻還跑來訂九折的咖啡豆，大概是腦袋有問題，但是他很快就想通，一定是那個人想喝，只有那個人能讓武大郎腦袋出問題。

不到半小時，特價的十包全數賣光，他滿意地蓋上筆電，從網路回到他平凡的生活裏，拿起掃把掃地。

莊雪正在二樓煮飯，等一下會端著晚餐下樓，在小廚房擺好後叫他去吃；等一下雨天會咕噥地抱怨減肥貓糧難吃，生氣地躲在桌底下不出來；等一下他和莊雪會把冷卻的咖啡豆包裝好，然後喝辣椒可可或荔枝啤酒，聽音樂聊天。

這是他的生活，當童話故事裏的王子和王子，從此過著幸福快樂的生活時，現實生活裏的咖啡館老板和臭豆腐小販，正在過著樸實無華的日子。

但是當他凝視這些單調重覆的平凡時，總是發現裏面積累了許多的碎片，甜蜜的、心疼的、安穩的、柔和又閃亮，幸福又快樂。

曾經他們找不到彼此，現在他們以彼此為原處，當旁觀者闔上書本，當那些愛不得的、求不得的、舍不得的，都被凡塵俗事所掩蓋，他們卻會一直陪伴彼此，兀自擁抱，兀自纏綿，讓幸福像他煮出的咖啡，一點一滴地滲進生活的縫隙，香氣四溢，飄散不去。

——寫完了—／

「阿萬，我要喝冰咖啡，熱死了。」小可愛推門而入，開心地和陳海天打招呼，沒發現自己撞壞了故事結尾，「我上來看李泰祥的音樂劇，好好看。」小可愛似乎還沈浸在亢奮裏，坐在吧臺椅上，向他描述劇裏的場景。

「我明天下午會去看末場。」陳海天把撞壞的結尾撿起來放在一邊，微笑地和小可愛聊天，一邊磨豆煮咖啡，附上只有小可愛才有的免費餅幹，傍晚的太陽在咖啡館裏移動，天空刷著薄薄一層淡紫，延續到巷子盡頭。

小可愛在年初和司馬昭搬到臺中，但還是常常一個人出現在臺北，大部份是來看表演或展覽，有時就只是來閑逛。

陳海天對司馬昭的評價不高，但也不得不佩服司馬昭的心機，當不成風箏，就當放風箏的人，讓小可愛照著自己想要的方式過日子，心裏卻多了牽掛。

每個人都為自己的生活做出選擇，好或不好，外人無權置喙，當事人開心就好，心甘情願就好。

小可愛沒有久坐，喝完冰咖啡後就算他告辭，準備去巷口吃排骨飯，然後坐夜車回臺中。

陳海天把杯子放進水槽裏，拿出被小可愛撞壞的結尾擺放好，準備放在書頁末端。

「吃飯了，」莊雪從小廚房探出頭來，「我做了前幾天阿基師教的沙茶牛肉燴飯，聞起來還不錯。」

「你不是討厭沙茶？」

「但是你喜歡呀，我有另外做一份沒放沙茶的。」莊雪說完就把頭縮回去，小廚房傳來擺放碗筷的聲音。

他對自己笑了笑，故事有結局，生活卻會一直繼續下去，他踩開垃圾筒，把結局丟進去，走進小廚房。

「這什麽？」

「酸菜肉末，莊家獨門小菜，吃起來很清爽，配燴飯剛好，我還做了你喜歡的絲瓜湯……」■

美莉

星期四早上，早晨的光線在白墻上流動。

梁美莉從夢中驚醒。嘈雜聲傳入耳中，高分貝的喊叫聲、狗在吠、汽車的喇叭聲，短而急促的鞭炮聲伴隨著煙硝味在房間裏四處沖撞，震得玻璃窗喀啦喀啦叫。她能感覺到臉上的陽光，還有竄進鼻子的煙硝味，夾帶著炸肉卷的香味。

她睜開眼睛，動也不動地看著床邊桌上的塑膠加菲貓，橘色肚皮上的秒針跳了二十三格之後，鞭炮聲才停止。

「吵死了，打仗了？」她身旁的女人翻起枕頭捂住耳朵，聲音含糊。

「比那個可怕，隔壁棟三樓娶老婆。」現在加菲貓肚皮上的時鐘停在早上九點二十五分，離鬧鐘預定響起還有五分鐘，秒針持續一格一格跳，她的太陽穴跟著一抽一抽痛。

她做了噩夢，卻在醒來的瞬間忘記夢的內容，只有哀傷還跟著抽痛，像胃酸逆流。

以她清晨四點才入睡的作息時間來說，這個時間起床，不只是太早，而是真他媽的早，早得眼窩作痛，口幹舌燥，筋疲力盡，腦裏的宿醉評估量表從一滑到十，又回到四的位置，上面有個嘴角有點下垂但還不到哭臉的表情符號，解藥是一杯黑咖啡和一頓能安頓腸胃的早餐，或許再來兩根煙。

「三年。」身旁的女人依然用枕頭壓住耳朵，聲音聽起來睡意猶存。

「最多九個月。」她說，喉嚨裏一陣幹澀，「那家歐巴桑是容嬤嬤，控制欲強，講話又苛薄，她兒子很聽話，個性有點軟弱，娶的那個女的是容嬤嬤二號，兩個人交往差不多一年，所以等六個月後孩子生下來，產後憂郁癥加上婆媳關系惡劣，頂多只能再撐三個月，就算九個月後沒離婚，一定每天開戰。」

「你好八卦。」

「過獎。」

時間一秒一秒過去，窗外的喧嘩未散，空氣中還是充滿煙硝味。這個社會裏，有些事具有神奇的魔力，例如說「結婚」或是「死亡」，這些事就算占據巷道、制造噪音，也能得到社會絕對的寬容，不管是否造成他人不便。也許是因為這兩件事都值得讓人哀悼。

看著時間一秒一秒流逝，最後她嘆了一口氣，艱難的從床上坐起，拖著四肢走進浴室，轉開水龍頭，流出被太陽曬得微溫的水。

「媽的。」她咒罵，吸口氣，閉上眼睛，一、二、三、四、五，壓制住心裏翻湧上來的煩躁感，拿起水勺放在水龍頭下，把水接滿，倒進一旁的水桶裏。

不要浪費資源，不要浪費食物，不要浪費女人。

倒掉兩勺水，冰涼的水才出現，把毛巾弄濕、擰幹，她對浴室鏡子裏的自己看了兩眼，臉色蒼白而疲乏，短發削得極薄，她抓抓劉海，金色的頭發底下已露出約半公分的黑色發根，卻似乎還能聞到發際間傳來化學藥劑的味道。

羅馬時代的人認為靈魂寄居在頭上，所以很少洗頭。她不記得是在哪本書上讀到的，總之，如果她的頭上有靈魂的話，聞起來大概也是一陣慘白。

糟透了。她想，對自己和這個世界相當不滿意。接著又滿不在乎地對著鏡中的自己揮了揮手。我很好。

「東方人染金發，不是帥就是痞，你是第三種，尷尬。」她換上這個發型的第一天，陳海天給她這個評價。開始她不以為然，隔沒幾天後不得不承認，真的很尷尬。

就像她穿女裝一樣尷尬。

穿的人尷尬，看的人尷尬，如果衣服有意識，也會在尷尬中掙紮著逃走。

她拿起客廳桌上的煙盒，熟練地彈開打火機的蓋子，點起一根煙，讓煙浸泡她的肺，打開廚房的門，從熱水瓶裏倒了半杯溫水，一口氣喝掉，胃裏湧上一股暖意。

嘈雜聲在廚房外的防火巷中回蕩，傳進巷子兩側每一扇廚房的窗子裏。平常她總是把廚房的門關上，不讓聲音帶著自己的私事跑出去，也不讓別人的瑣事跑進來，只有偶而在廚房煮泡面時，會聽到透過陽臺紗門傳進來的私語聲，日子一久，那些窗戶後的陌生人，都在她心裏都出現模糊的輪廓。

她進臥房換上五分長的工作褲，錢包放左邊褲袋，手機放右邊，煙盒放屁股後袋，床上的女人看著她，露出疑惑的眼神。

梁美莉在腦中搜尋著女人的名字，她記得的，一個英文名字，E開頭的，她記得的，畢竟兩人交往了兩星期，所以她一定記得，只要再過一兩秒鐘她就會想起。

一秒鐘，兩秒鐘，三秒鐘，最後她說：「寶貝，你繼續睡吧，我出去一下。」

「去哪？」

「輸人不輸陣，我也去結個婚。」

「隨便，不說就算了。」女人說完就背過身去，聲音繃得有些緊，她聽得見凝結在女人字句邊緣的怒氣。

「喔。」平時她會陪著對方玩哄人游戲，可是玩游戲要有能量、有心情，現在這兩樣她都沒有。她一言不發地轉身離開臥室，在玄關穿上昨天買的藍白拖，把屬於床上女人的六寸高跟鞋踢到角落，然後踩著走鋼索般的搖晃步伐走出公寓。

她喜歡和人爭辯，和人針鋒相對，但對方必須有戰力，事情才不會顯得無聊。但是這個女人吵架的招式相當貧乏，常為了無關緊要的事生氣，等著別人來哄、來寵、來低聲下氣。乏味，真是乏味，乏味到讓她找不出亮點，得不到任何效用單位，空有公主的脾氣，沒有公主的戰力，乏味到讓她懷念起某任女友，至少對方會盡力演出把她的東西裝進垃圾袋丟到門外的戲碼。

隔壁棟三樓能撐九個月，但是這雙鞋和那個女人，她只能再給半個月。

她的的確確是出門去結婚，上周三，她在非常浪漫的三九九吃到飽火鍋店裏，答應了五阿哥的求婚。

當時桌上杯盤狼藉，鍋裏的鴨血在翻滾，五阿哥嘴裏塞了兩只蝦，在吐出蝦殼的空檔，突然深情款款看著她說：「美莉，我們結婚吧。」

「喔？」她用力嚼著嘴裏的大腸頭，把目光轉向坐在五阿哥身旁的阿明，「爾康，你老公剛才跟我求婚。」

「爾你的頭，」阿明正剝著蝦，雙手油亮，「唉，美莉，說真的，幫個忙吧，公證就好，不用登記。」說完，討好地把剝完殼的蝦進貢給她。

「你們要幹麽啦？」

「沒幹麽，就是弄張結婚證書請婚假，這樣加上年假，我跟阿明就能去意大利度蜜月。」

「媽呀，你們這些gay心機好重，就知道你們不會沒事請我吃火鍋。」她一口氣喝光杯子裏的啤酒，然後說：「根據推理小說的寫法，我們結婚後，五阿哥會在意大利遭遇不測，我因此拿到高額保險金，可是李組長眉頭一皺發現案情並不單純，經過各種物證比對後，發現五阿哥卷入了跨國不法活動，為了保命只好詐死……」

「所以你答應了？」阿明又丟了兩只剝好殼的蝦子到梁美莉的碗裏。

「沒辦法，火鍋都吃了。」她點點頭，「你知道嗎，如果是反同小說，我們結婚後會日久生情，經過大約十萬字的掙紮和自我探索後，我們終於大徹大悟雙宿雙飛變成異性戀……」

「美莉，」阿明無奈地打斷她，「吃你的火鍋。」■

曾經以美莉為主角寫了百合小說，開了頭卻無法結尾，這兩段算是和《查無此人》相關的，故截取出來當作番外。

後記

其實沒什麽特別想說的，只是總要有個後記才正經八百。

校稿是很摧殘自信的事，特別是這年紀了依然分不清「的、得、地」，真的，特別地慘。

隔了這幾年，仍然願意看這本書的人，跟你說聲謝謝，文字背後、咖啡裏頭，我們互相陪伴一段也很好很好。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）