作品相關 (2)
關燈
小
中
大
本形跡。
嗓子有些幹，我故作嫌惡地瞥他一眼，然後若無其事地在更衣室木凳上坐下。
“餵，江子游，你到底喜歡什麽樣的女生？”
我倆很少直呼對方全名，他頓了一下，爾後轉身看我，理性地反問，“你想說什麽？”
他低頭忙活的時候我肆無忌憚地看他，等到他擡眼與我對視我卻自亂陣腳。
我到底在擔心什麽？
低頭避開他的視線，“L喜歡你。”
話一出口，我忽然覺得無比憂傷，仿佛在懷中拼死護著一只輕靈的風箏，而有預感它遲早會脫了手飛去。
“我知道啊。”
旁邊的江子游呼吸綿長，輕輕答了一句。
我背靠著更衣室冰涼的墻壁，一瞬間像個怨婦一般委屈，數九寒天的涼意從四面八方襲來，令我木在原地。
有一個L，就會有X，Y，Z。
然而這委屈師出無名，我不知道自己在以什麽身份為他擔心。
江子游忽然發笑，伸手搭上我的肩，“寧一禾，你什麽時候這麽俗氣了？”
過問人間情愛，是為俗氣。
他小心翼翼地觸碰，見我沒有抗拒，才用力摟了一下。
我渾身一顫，無比心涼，寧願他不要這麽如履薄冰。
我低著頭，“你不喜歡他。”
“嗯，我不喜歡。”
我的心不斷下沈。
不喜歡他，隱含的邏輯是會喜歡別人。
“……但你不介意，不介意開始一段……”
“不介意。”
我頹然倚著墻壁，心想，“人與人的永恒隔膜”，終於在我倆之間出現了。
☆、第 5 章
那日我與江子游都有些許反常，各有所執，不歡而散。
臨別他問我，那你呢？
此時我憑欄遠眺，看見寫字樓下一所小學的操場，小孩在風中列隊做操，綠茵場上一個個小人搖搖晃晃，寒風在城市每個角落流竄，銀色的江城大橋在遠方閃閃發光。
那我呢？
無論對象，無論動機，我會允許自己開始一段感情嗎？
對面S女士敲了敲我的桌子，我回過神來，她隔著電腦遞給我一瓣切好的柚子，“抓緊吃，屋裏太熱，容易幹。”
握在手裏竟有些沈甸甸的，我點頭道謝。
“哇，你手指好長，彈鋼琴的吧？”
我一擡眼看見S女士驚喜的笑臉，不自覺也被感染，只是我露出的，是無奈的笑，“讓您失望了，我其實不會彈。”
遂專心對付那塊孤獨的柚子，這種麻煩的水果我自己從不主動買，離家之後便鮮少吃到。
想起一個俗氣的比喻——柚子，最能象征愛情的水果，因為吃它的時候，用的是掏心掏肺的吃法。我想果肉外那層礙事的白色薄皮，大概是它心最後的尊嚴。
地鐵站在地下一層，冬夜的冷風從出口倒灌進來，長驅直入，我逆流而上，風頭如刀面如割，瞬間眼裏灌滿了淚。
如同某種盛大而蒼涼的歡迎儀式，你要艱難地攀上頂峰，即便頂峰更寒冷。
而我的眼淚沒有任何寄托，平白浪費了一次眼紅的權利。如同尚不知悲劇之核心，便無端將悲傷預演。
“一禾，沒吃飯吧？一起出去吃點？”寢室裏，L君很隨意地問。
說實話從那天回來到現在，我不知道他面對我何以仍如此坦然，我如同一拳打在棉花上，原本自認有理在先，現在也被迫收回幾分傲氣。
吃就吃，誰怕誰。
“請你去個地方，知道七頁咖啡館嗎？在N大和T大之間，位置很隱蔽。”
確實隱蔽。
七頁其貌不揚，門外不設明顯標志，如同一間隱在林間的低調木屋，徠客大概全靠人們口耳相傳。
進了門廊，上下左右滿是七彩卡片和貼紙，上面載著無數只願給陌生人看的心事，當我的視線落在吧臺前插著的一排彩虹旗，忽然生出一絲被拐進賊窩的憤然。
只聽身邊的L說，“歡迎來到我們的秘密基地”。
七頁的老板是T大畢業的學長，也是對LGBT群體友好人士，經常無償提供場地供同好者聚餐集會。今晚的七頁被兩校聯合彩虹社團包場，將要舉辦一場大四學長與大一學弟的夫夫分享會，以紀念來之不易的跨校情緣。
由於誰都不認識，我不得不與L坐在一起，L的熟人與他打招呼，並向我們投來揶揄與揣測的目光。
看，L又換對象了。
我想。
“看，他們和普通人沒什麽分別吧。”
L註視著被人們環繞在中間的所謂“夫夫”，面帶會心的微笑。
該死。
已不是第一次，每當我劍走偏鋒之時，L一句話就讓我羞恥得無地自容。
於是只能跟著他的思路，“嗯。”
無非尋常學生打扮，樣貌也實在說不上多驚艷。若不是被圍在中間，有主角光環加持，與每日擦肩而過的路人無甚分別。想來辨別少數群體，光憑外貌是不成的，至於興趣、愛好，習慣，從頭了解一個人太累太難。
何況，我見過更好的，今晚走出七頁，就決計不會想起他們的臉了。
咖啡館養的虎皮貓忽然跳上沙發，大模大樣，款款而來，不一會兒竟與我並排坐在一起。這位新友模樣懶懶的，看樣子不怕人，卻也不黏人。倘若你與它對視，它便不耐煩地別過頭去，一副睥睨凡人的清高姿態。
“教主平日很高冷的，看來你與它有緣。”L越過我擼那只貓。
哦，它叫教主。
“我知你不是恐同患者，但願目前為止還沒有感到太大不適。”
“不可否認，櫃子確實是客觀存在的東西，在我們社團裏，大家一起出櫃，櫃子反而消失了。”
主角之一的大一學弟，看起來有些羞澀，眼睛不是望著他的愛人，便是看著地板，他在遇到現在的愛人之前，有過兩段感情，而另一位則有五段。
我略有震驚。
若排除高中早戀，平均一段感情時間還不到一年。而我自己，某種程度上可以說活得相當糊塗，面對那些無疾而終的暗戀，我只想巴不得與自己撇清關系，而我自己對其他人產生的好感，總是因界限不清而無法歸類，比如暗戀，喜歡與愛，以及一旦洞悉事物的悲劇本質便生出徹頭徹尾的厭惡與失望，幾者混在一起，可能都曾發生，可能一無所有。但不論如何——小王子曾說，要想與他人建立羈絆，就必須承受流淚的風險——而我不願流淚，亦不想要羈絆。
“有時會羨慕從一而終的愛情，我做不到。我會同時喜歡上很多人。”
“？”
乍一聽L冒出這樣一句，免不了驚愕了一瞬，江子游說他私生活混亂的事，想必源頭就在這裏。
“大千世界，無奇不有。沒見過，也不要輕易否認存在。何況我沒有侵害他人生命健康與財產安全……世界上多的是不懂這道理的人，但在這裏會被理解。”
拋開與L的私人恩怨，他的話我常常讓我暗中點頭。
小時候，我很想加入一個滿是怪胎的俱樂部，無論生理心理，總之，不變態，不許進。有時我會在人海中辨認同類，但他們總是隱藏得很好，而且並非時時刻刻都顯露變態狀態，多年來我尋尋覓覓，怪胎俱樂部自然沒找著，於是我人模狗樣地長了這麽大。
只聽L君話音平和，“比如我同時喜歡你和江子游。”
我驚呆，冷不丁直起身，旁邊靠著我睡的貓嚇了一跳。
我安撫它的頭，沈著臉，“不可能的，我就不勞你喜歡了。”
“我尊重你的意見。但是，來日方長，凡事皆無定數，比如你現在，不就邁出了第一步嗎？”
“……”
他三觀全無，又胸有成竹，我與他擡杠無意義。
“我想追江子游，你可以幫我嗎？”
“……？！”
我胸腔一陣憋悶，幾乎不能忍受從L的嘴裏聽見他的名字。我沖進洗手間，趴在洗臉池前，只覺挫敗無力遍布全身。
這時手機震動一聲，我懶得理，只是接了涼水胡亂拍在臉上。
“學長，可以加個微信嗎？”
忽然，從我身後轉出來一個人。我看到他的腳立在逼仄的洗手間墻下，與我保持了一步的距離。
我擡起眼，看見鏡子裏出現另一個男生，他也正通過鏡子望著我。對上我目光的一瞬間，我看到他有些神色緊張。
被搭訕，僅次於被暗戀，排在第二討厭的位置。
“你是？”
“我知道你不是跟L一起的。我也是N大的學生，以前公選課上見過學長，一直念念不忘……”
什麽鬼念念不忘，我自然不記得他。
“我……可以加你嗎？只加好友，不說話也行的那種……學長在我的列表裏，我就很滿足了。”
頭頂光源位置微妙，光線暧昧。他說這麽肉麻的話，好像也不覺得如何尷尬。
我晃了晃腦袋。
總之又是一個變態。
遂拿出海納百川的胸懷，加便加。
拿出手機，我看見消息提示燈一直閃爍，“抱歉，請等一下。”
鬼使神差，寧願放下手頭的事也要點開那條短信。
落地烏魯木齊，轉車去Z城。
我瞬間心跳加速，已經48小時沒有他的消息了。
Z城大概是維吾爾語的地名，看了幾遍都沒記住全名。想來也是天寒地凍，草木不生。
他不是打電話來。
十來個字，看不出任何感情。
我緊緊握著手機，來自千裏之外的陌生與淡漠，讓我感到一絲茫然。
很久沒有這樣無所適從了。
☆、第 6 章
漸行漸遠漸無書。那晚短信之後，又是不知盡頭的杳無音信。
平淡之交……也好。
莫名其妙的意難平……沒意思。
又一夜，失眠至兩點，忽然接到母親來電。
看見來電顯示，我有些恍惚，想來是她睡夢中壓到了手機，無意中撥出號去？
滑動接聽，我沒有說話，只是靜靜放在耳邊。
“一禾，你外婆走了。”
她帶著哭腔，仿佛使出了全身力氣才擠出這一句，隨後洩了氣一般，理智喪失殆盡，開始語無倫次。
一瞬間我恍然，那日傍晚悲傷的預感，原來都是為著淩晨這一刻。
我在外婆看護下長大，典型的媽媽生、姥姥養、爸爸抽空來欣賞。春花秋月，夏日炎炎，老人家參與了我整個童年。而今她在冬天走了，我只覺自己生命的一部分也隨之變得虛無，少年時代終於徹底離我而去了。
電話裏母親一直在哭，先開始是小聲啜泣，後來情難自禁，說不上幾句話便哽咽地暫停。
她從我記事起就愛哭，好像一個長不大的花季姑娘，沒有成年人的理性、克制，以及胸懷寬廣。於大事往往無甚主見，卻在雞毛蒜皮的事上動輒與父親吵架；神經質地對我們頤指氣使，要求甚多，自己卻不見得做出什麽好榜樣。
我不得不下床開門，去了樓道，開始徒勞地安慰她。由於只穿單衣單褲，靠墻站了一會兒便瑟瑟發抖，想來在此時的南溪，穿這身便不會這樣冷。兩分鐘後，我訂了白天回老家的機票。
“一禾，你要出門？”
L君坐在黑暗裏，輕咳一聲，然後小聲問。
“嗯。”我沒回頭，摸黑收了幾件衣服，繼續裝備行李。
他好心地擰亮了自己的床頭燈，橘色光線從我背後點燃，“你沒事吧？”
我手中動作不停，盡量語調自然，“家裏有事，回去一趟。”
他不再言語，燈卻為我留著不熄。
又沈默地整理了一會兒，感激之餘，一想到身後的他可能正在床邊坐著默默地註視我，我就想趕快收拾好東西離開。
臨出門，他說，“一禾，祝你一路順風，早日歸來。”
“嗯。”
我沒有回頭，聽他語氣如常，想來他定是一副雲淡風輕，恬淡自然的神情。
關門的一瞬間我忽然有些羨慕他。
從來不吝於給予愛，可以同時喜歡很多人，卻又不把誰一直掛在心上。任他花開花落，雲卷雲舒，我只游戲其中，一無所執。
南溪是個南方小城，從江城出發中間要轉機一次，落地是下午四點。北方的棉衣瞬間無用武之地，我脫的只剩一件毛衫，重量一輕，瞬間收獲了一種久違的自由。然而畢竟是冬日，日光稀薄而綿軟，我看見陽光透過梧桐樹葉灑落一地輕薄的淡色光斑，從行人腳底平添一股涼意。闊別南溪一年，今年提早回來看它的冬天。
見到家人之後，我才發現母親實在是大驚小怪。
殯儀館的喪葬一條龍服務周到，只要冤大頭出錢，他們便盡力而為。兩個舅舅更是操辦了大事小事，想來他們也知指不上這個沒出息的妹妹，交給她的任務僅僅是辦完醫院後續手續。
如果世間萬物都有味道，那我想醫院的每一塊地磚、每一面墻壁都散發著彌留之際乃至死亡的腐朽氣息。
建於半世紀以前的醫院，本身也散發著幽幽死氣。從我記事起就已經無比老舊的走廊，墻皮在人不註意時靜靜地掉落，墻根總是積聚著一層薄薄青灰。走廊又暗又長，兩邊是一樣老舊的木門，一樣無言深閉。盡頭有一扇朝西開的窗，黃昏時分，窗裏透出金光萬道，如同神啟。
要說觀察人生百態，醫院比地鐵站素材豐富多了。目睹這一番人間疾苦，人們在各自悲傷的空餘感同身受，悲憫麻木，母親終於也鎮定下來。
外婆遺體已運往殯儀館，在睹物思人之前，我的悲傷也像室外涼薄的冬日陽光，脆生生的，無從著力，輕飄飄懸在空中，始終踩不到地上。
若是今年暑假回來一趟就好了。
當夜我住在外婆家，白日奔波勞累，夜裏睡著的時間雖然不長，卻全然無夢。
江子游又發來一個冗長的地名，沒有情感，沒有細節，隔著山長水闊，如同來自另一個時空的問候。
次日，在殯儀館開小型追悼會，一切有舅舅操辦，不勞我們小輩操心。親戚家各種年紀的小孩一時齊聚，有的幾年不見，也在靈前象征性地落下幾滴淚。真正的傷心人此時一般都面如死灰，或癡癡呆呆。比如我媽。我在他們眼裏總歸是有些不合群的，於是悄然離席，開始上街游蕩。
從南走到北，從白走到黑，舉行我自己的悼念。從外婆樓下出發，我心漫無目的，滿眼卻全是目的。
幼時常去理發的小店，不知何時換了主人，現在改為販賣自制的簡易西餐。路過店鋪門口，裏面飄來炸雞與咖喱香氣，掃一眼價格，比肯德基麥當勞便宜得多。門前立著一個音響，單曲循環著聖誕快樂歌，就在我進屋買可樂的片刻時光，已經被祝福了無數句“Merry Christmas and a Happy New Year.”
傍晚我行至野球場，看見一度破碎的球網仿佛經過了整修，門柱上的白漆顯得光潔一新。
走了一天，此時方覺出疲累，我腳底走得發疼，慢慢挪到梧桐樹下休息。
我凝神仰望這棵二球懸鈴木，梧桐是北方江城的行道樹，在南溪則少見得多。
這棵梧桐頗有些來歷，樹齡大概要從民國算起。它的主幹粗壯而略微傾斜，旁支向四面八方舒展，葉片碩大，大到可以擋住現在的我的整個頭臉，細碎的日光透過葉片落在我的發上肩上，印作點點光斑，好似對游子溫和的撫慰。天空被枝丫割的四分五裂，在我頭頂呈現為湛藍而發光的碎片，有一瞬間我覺得自己還是那個從未離家、踢球累極便隨意躺在樹下看天看雲的少年。
於是我開始上樹。
這一行為或許於卡爾維諾和柯西莫具有象征意義，於我只是字面意思。至少上樹的那一瞬如此。
我將背包扔在地下，手腳並用，不甚筆直又粗糙的樹幹使我並不費力就爬到一定高度。直至我坐穩枝頭，任晚風拂面，才想起若不賦予這一行為一些意義，未免可惜。
“看，有人上樹！”
一個穿C羅尤文球衣的小孩對一個穿C羅皇馬球衣的小孩說道。
愛著一個偶像，是為同仇敵愾的幸福。
我靜靜坐在高處看他們輪流射門，兩人站在點球點罰球，幾次空門不進，腳下技術比我和江子游差遠了。不過他們年紀更小，早些培養默契，刻苦練習，說不準日後也是一對雙子星。
一個走到門柱邊翻找背包，不一會兒取出瓶礦泉水來，另一個猛沖過去，劈手奪過，“我先喝！”
他們的球隨意滾在地上，被風吹向梧桐樹邊。
我的小腿晃啊晃，心想在樹上淩空抽射，不知滋味如何。
這時，褲兜裏手機忽然震動，一聲聲如催命一般。
真個沒有眼色，偏在這時打斷我抒情。
我就著不甚瀟灑的坐姿往屁股後摸了幾次，被壓得太緊，竟一時摸不出來。我一手抱住樹幹，另一手猛地一抽——
樹下兩個小C羅見證了寧一禾此生為數不多的黃油手時刻。
電光火石之間，我想起柯西莫的墓志銘。
生活在樹上，始終熱愛大地，升入天空。
垂垂老矣之時，跳上熱氣球隨之飛走，真是浪漫的死法。
而我上樹的重要性尚未找到，下樹的必要性便迫在眉睫。
眼見我手裏江子游的名字以迅雷不及掩耳之勢墜落——
樹下一個C羅撿了起來，仰頭看我，“啊，碎了。”
艹！
☆、第 7 章
用了三年的手機，多少有點感情，碎就碎了，換個屏接著用唄。
江子游的電話，我自然沒接起來。花了點時間弄開機，只有他的一個未接來電，短信是沒有的，社交軟件也一片死寂。江子游上一條朋友圈，還是落地烏魯木齊時，一張裹得只剩眼睛露在外面的自拍。
該死啊，看不清。
我握著添了兩道傷痕的手機，手指停在撥號鍵上。
一個人若就這樣消失了，何時才會被人發覺呢。
想來有老師同學幫扶，實在不必操心你的。
那就第一祝你工作順利，第二祝你平安喜樂，第三祝你早日歸來。
十二月的南溪，夜風涼涼的，我抱著胳膊往回走，今夜還要回外婆家睡。
她的軀體既在人間，靈魂大概不會走太遠吧。
萬一她老人家正巧回來看看，興許能與我打個照面呢。
哪個小崽又來禍害我家啦？
我淚眼朦朧，倚在門邊挪不動步，阿婆，是我。
啊呀，是一禾回來啦。
她慈祥地看著我笑，或許還摸了摸我頭，只是一轉身便又忙活去了。
老人家總是這樣，從早到晚，沒事也會找事做。
一天天的哪有那麽多事做呀，您就不會享享清福嗎？
你小孩子，你不懂呀……
她的神情，也不見得有多喜悅，好像我不是一年未歸的游子，而是剛剛出門踢完球，出了一身臭汗回來要西瓜吃的混小子，一切如常。
仿佛一切如常。
第二天，我抱著遺像，踏上靈車，送她去火化。
人死了，就像水消失在水中。
至此終於，白茫茫的大地真幹凈。
終於回到自己家，母親依舊魂不守舍，偶爾坐著坐著便掉下淚來。往常嫌她嘮叨，現在卻有些難以忍受一屋的死寂。父親連奔喪都是趕回來的，在葬禮之後便又匆匆出差去了。這個話少的男人臨別囑咐我，想買啥買啥，別虧待了自己。
這一年，家族裏沒有新生兒誕生，大家好似整齊劃一地老去了。
我回到我的房間，沒有開燈。進門的一瞬間，墻上的中國地圖嘩啦一聲，於黑暗中忽然掉落熒白一角。
我被嚇了一跳。
遂開燈，找膠帶重新貼好。
視線不自覺地往西北看去，找了半天，眼花繚亂，終於看見Z城的位置。至於更細的地名，更是找不見的。
我仰面倒在床上，想起高考後那個夏天，我與江子游也是這般倒在這張床上，東拉西扯，思考人生。
“你有想去的大學嗎？
“沒有啊。”
“我也是……那你志願怎麽報啊？”
“不知道啊，慢慢想吧。”
他撐起頭側身看我，“你想呆在南溪嗎？”
我的目光註視著虛空，“呆在南溪啊……還是不要吧，怎麽說也走遠一點吧。”
“你媽會同意嗎？”
“她同不同意無所謂啊，總之我爸讓我自己決定咯。”
“唔……”
想來那時我倆說普通話都帶著軟軟的南溪口音，自帶禮貌感的疑問句是南溪方言句式，以及眾多略顯矯情卻無意識的句末語氣詞……不像現在，倒裝句反問句用得飛起，並欣然接受了江城人“一切皆可兒化”的真理。
“那你要走多遠啊？”
我的目光落到地圖上，以南溪為圓心，開始畫圓。
“也不要太遠吧，兩千公裏以內吧。”
他的目光也落到地圖上，以南溪為圓心，開始畫圓。
“餵，兩千範圍也太大了吧，那不就是除了東北西北，其他地方都可以了？”
“誰說的啊，也要看自己的分數嘛。”
“可是，你分數那麽高，好學校就那幾個，也沒有幾所可選的嘛。”他幹脆坐起來看著我。
“哎，你這麽關心我做什麽？你呢？”
“餵餵，呼叫寧一禾，能聽到嗎？收到請回覆，over。”
“……”
“昨天好不容易到了個信號好點的山溝，咋不接電話啊？”
“我……”
以為我們正冷戰呢。
“你到了那邊，工作還好吧？”我若無其事地問。
“怎麽說話呢你，你才到了那邊！”
我啞然。
“就那樣兒吧，這邊有T大實驗基地，很多年了，規章管理很成熟了，也就路上奔波辛苦一點兒。”
“你怎麽搞的啊，怎麽L說你回老家了？是不是他騷擾你你搬出去住了？”
“……你，跟他聯系過？”
“嗯……他……但我絕對對他沒意思啊！他順口提的，我有些在意，所以你沒事兒吧？”
……
“寧一禾，你在哪？”
……
“你回南溪了？是不是？”
“嗯。”
知道就知道吧，又能怎麽樣。
“你在自己家嗎？”
“嗯。”
“家裏有誰？”
“我媽。”
“你現在在臥室？”
“嗯。”
“躺在床上？”
“嗯。”
“對著地圖？”
“……嗯。”
“你在發呆？”
“……”
“一禾，你今天幹什麽了？”
三秒後，他發來視頻通話邀請。
我猶豫不決，他鍥而不舍。
我怕吵醒了隔壁神經衰弱的母親，按了接聽，對準天花板。
“一禾，讓我看看你。”
我不動，電話裏一陣沈默。
“一禾，我也記得她老人家……七十多夠本了，想當初你連十七年都不想活。”
悲傷是一種慣性，其實葬禮之後，我就不需要什麽安慰了。他不說什麽節哀順變，不落窠臼，倒正合我意。
“我就不一樣了，我當時想至少要活到二十七。”
那頭他的環境有些嘈雜，他的聲音淹沒其中，忽大忽小，時遠時近。一群人上天入地、翻山越嶺，苦雖苦，終究很熱鬧吧。我感到一陣沒來由的厭煩。
“臥槽，凍死爸爸了，媽的明天零下二十度！”
我微微一怔，江城最冷也不會跌破兩位數……
零下二十啊，那恐怕真的很冷啊。
忽然意識到一件事，“你那邊……是風聲嗎？”
“啊，大概是吧，怎麽，聽不清我講話麽？你等等，我換個地方。”
“江子游，你在外面？”
“對啊，這不是為跟你打電話麽？屋裏信號不好……”
我坐起身來，終於握住手機。
破碎的屏幕裏我看見他脖頸晃動，光線時亮時暗，終於停住，一個模糊的影子被他捂在鏡頭前。
“哎……你這是什麽東西？”
他聞言，慌忙取下那礙事的物件，“這是熱水袋，我這不怕手機凍關機麽？”
“……哦。”
我舉著手機，本來屏就碎了，換了的地方又沒有燈，看不清他的臉，而他也在黑燈瞎火地看著我。
我又想象了一會兒他的樣子，嘆氣道，“子游，你回去吧。”
“別凍壞了。”
“你本來就……把手機收了，熱水袋捂手吧。”
我平靜地說完，他屏息不語。
片刻，“一禾，我問你，那天……你生氣了麽？”
他小心翼翼地問，看的出來恐怕憋了很久。
我茫然望著天花板，想到在T大看他踢球的情景，恍如隔世。
離開更衣室那一刻確是生氣的。
可是為什麽？
我對他到底……
思緒急轉，答案其實昭然若揭，只是我一直逃避。
我不會愛人，我無法愛人。
卻不想失去。
“我沒啊。”
“哦。”
我們都不說話時，電話那頭呼呼作響的風聲便趁虛而入，雖不甚清晰，也足夠讓南溪的我深感寒意。
他應該穿了羽絨服，帶了毛線帽，圍了圍巾吧。
搞不好還有耳套口罩什麽的，又是露一雙眼睛在外面……
明明這麽怕冷，當初為什麽要去北方啊。
忽然，“寧一禾，我現在離你四千公裏了。”
江子游頓了一下，隨後幽幽地說，“咱倆好像從來沒離這麽遠過。”
說得這麽肉麻也不害臊。
我心裏一動，這個問題的答案，仿佛也呼之欲出。
我註視著960萬平方千米的國土，地圖上南溪，江城以及Z城不知名的小村莊，被我的目光遙遙連成一線。
人生際遇如謎。
“總之你報完志願給我看下啊。”
那個前路渺茫，猶豫不決的夏日午後，以他這句話作結。
一時又想到他高三那年一反常態，頓悟般發奮學習的情景。
為什麽？
為了追隨我嗎？
我把手機放在耳邊，慢慢躺下。
“這邊星星很多，甚至能看到銀河，你要看看嗎？”
我沒說話。
江城只有大風天的夜裏能看到稀稀落落的星星，至於南溪嘛，已經很久沒有在南溪做出仰望星空的動作了。
“一禾，你說夜空中最亮的恒星是哪顆？”
東有啟明，西有——“長庚？”
我一時想不起這顆星的學名。
“不是啦，地理沒學好吧，你忘了金星是行星。”
“哦。”
“那我拍照給你看一眼咯。”
我忽然意識到，不知何時，他已悄悄換了語音語調。
“屏摔碎了，看不見的……”
“啊？那你剛才看沒看見我啊？”
“看不清楚。”
“哎你不早說啊，早知道我就直接用熱水袋捂手了。”
我聽見一陣窸窸窣窣的布料摩擦聲，“手機揣懷裏了，看不見不要緊，讓你聽聽爸爸的心跳。”
“……”
“說吧，你幹什麽去了把手機摔了啊？”
我想起昨日糗狀，略微猶豫一會兒，“上樹。”
“不是吧，你上誰的樹？”
我無奈，“上的是物理意義的樹。”
我不禁想起人生唯一一次被上樹經歷。
高二一次與外校的比賽，賽況膠著，第80分鐘對方追平了比分，並一度有趕超之勢。人心惶惶，我送出助攻，江子游讀秒絕殺，艱難獲勝。進球後他突發奇想沖我跑來，我舉臂做好擊掌的準備，誰知他卻攀著我的肩忽然往我身上跳。
我又不是下盤穩如山的壯漢，如何接得住他。
毫無防備之下，眼睜睜與他抱在一起向後跌去，或許他又碰傷了我的鼻子也不一定。總之，眾皆嘩然。
那次丟人現眼的失敗慶祝，大概是江子游職業生涯的汙點。
於我自己，第一次被上樹就險些摔成腦震蕩，於是這一行為與當門將一起，成為我職業生涯的兩大陰影。
“突發奇想上樹，真有你的啊。”
“奇怪，為什麽我們當初在那兒踢球，從沒想過這茬兒呢？”
☆、第 8 章
與江子游聊過一次，明明什麽話都沒說開，又好像一切盡在不言中。隔著山水萬重，似比以往任何時候都默契。
後來他再打來電話，我開始留意他的弦外之音，聽他舉重若輕地說出某年某月某日我們做某事的細節，我面上波瀾不驚，內心卻像被擊中一般。
他對我的關心，真真假假，都混在這些年日漸精進的插科打諢油嘴滑舌裏了。
於是時而清醒堅定，鄙薄自己自作多情；時而又甘願沈溺，被他一句話攪得怔怔出神。
我不禁開始審視自己，我真的了解他嗎？
他想要的，到底……
又一念想起馮唐有言，你挺悲觀的，但是不徹底，所以才擰巴。
連設想一個結局都不敢，卻無恥地存了僥幸之心，我在期待著什麽？
然而這念頭一旦誕生，便像樓下池塘裏扔了一顆水葫蘆，兀自瘋狂滋長，悄無聲息，不動聲色地長得暗無天日，直到把心填的滿滿當當。
連帶周末，我已在南溪度過將近一周，S君發來問候，並委婉地表達了希望我盡快上班的意願，終於沒有理由耽擱下去了。
選了機票便宜的夜裏回江城，傍晚時分，我拎著箱子提前出門。
母親送到樓下，眼睛紅腫，“早知道就不讓你考那麽遠了。”
路過野球場，我又看到那兩個孩子，追逐，奔跑，搶斷，帶球過人，臨門一腳總是差點意思。
不知這回可有多帶一瓶水……但願他們友誼地久天長。
站在梧桐樹下，我與外婆告別。
這回不去那麽久了，過年就回來看您。
“餵……”
“一禾，到機場了麽？”
“路上呢。”
“註意安全，到了告訴我。”
我與他說起南溪的兩個小C羅，他們與我們當年如出一轍，輪流射門，都不願守門。小小年紀，配合還算默契，日後或許會是雙子星呢。
電話裏他笑笑，“雙子星只有一對，你倒是可以留意今晚的雙子座流星雨。”
淩晨三點落地江城。
人人疾步而行，神色疲憊冷淡。北方的蕭索冬夜無端令人生出絕望之情，再加上人情冷漠，我從南溪帶回的溫柔漸漸消磨殆盡。
拿出手機給江子游發短信，“我到了。”隨後便揣進兜裏。
誰知他馬上回過電話來，“打車回去麽？註意安全。”
我迎風佇立，望見天上星辰寥寥，一彎新月如鉤，地上人間煙火寂滅，夜長如年。
忽然就覺得很寂寞。
我握緊了手機，“江子游，你起這麽早啊。”
他笑，“少自作多情了，我跟你有兩小時時差呢。”
“話說，天文預報靠不靠譜啊，你都落地了，流星雨還沒出現。”
我仰望星空，大概江城剛經過西北風的眷顧，一時陰霾盡散，天穹澄凈，浩渺無垠，亦無流星的影子。
“本來就是可遇不可求的東西，別說你還要許個願啥的。”
“我還就要許願，咋了？”
“幼稚。”
回去不暇休整，當天去雜志社上班。
S女士剝了醜橘給我，碩大的橘瓣，擱在案頭如小船。
工作的間歇開小差，搜索江子游發來的奇怪地址，發現有些好像還是國家級貧困縣，T大學生大概是定向扶貧去了。我也沒什麽可擔心的，像老母親一樣，樸素地希望孩子吃飽穿暖，過得舒心就行了。爹媽離婚後他跟他爸過，也不知這回出遠門跟沒跟他老人家知會一聲。
江子游恢覆了毫無征兆打電話的惡習，有幾次甚至半夜十二點以後打來，我不得不縮在被子裏壓低嗓門，小聲回應。大多數時間都是他一人絮叨，好像有些事情不說出來心裏難受，並不十分在意傾訴對象的狀態。
有時他傾訴的話題有些沈重，他們調研的X鎮全鎮只有一所規模較大，設施較完善的小學，校方將小鎮所有優秀老師搜羅來，才湊齊八個人，人人身兼數職。方圓幾裏村莊的小孩來此上學，皆是披星戴月，步行而至。要上中學，則要去更遠的鎮上。故而在十二年義務教育已經開始試點的當今，有些小孩連九年義務教育都完不成。
所謂地區發展不均衡，教育資源不公平，我一直都是紙上談兵，不曾親見，畢竟難以感同身受。我有些悵然，貧窮即是原罪，除了慶幸自己會投胎，不知還能做什麽。
江子游閑扯了片刻，幽幽嘆氣，“眾生皆苦，我來生願做一顆石頭，墊在青石板橋上
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
嗓子有些幹，我故作嫌惡地瞥他一眼，然後若無其事地在更衣室木凳上坐下。
“餵，江子游，你到底喜歡什麽樣的女生？”
我倆很少直呼對方全名，他頓了一下，爾後轉身看我，理性地反問，“你想說什麽？”
他低頭忙活的時候我肆無忌憚地看他，等到他擡眼與我對視我卻自亂陣腳。
我到底在擔心什麽？
低頭避開他的視線，“L喜歡你。”
話一出口，我忽然覺得無比憂傷，仿佛在懷中拼死護著一只輕靈的風箏，而有預感它遲早會脫了手飛去。
“我知道啊。”
旁邊的江子游呼吸綿長，輕輕答了一句。
我背靠著更衣室冰涼的墻壁，一瞬間像個怨婦一般委屈，數九寒天的涼意從四面八方襲來，令我木在原地。
有一個L，就會有X，Y，Z。
然而這委屈師出無名，我不知道自己在以什麽身份為他擔心。
江子游忽然發笑，伸手搭上我的肩，“寧一禾，你什麽時候這麽俗氣了？”
過問人間情愛，是為俗氣。
他小心翼翼地觸碰，見我沒有抗拒，才用力摟了一下。
我渾身一顫，無比心涼，寧願他不要這麽如履薄冰。
我低著頭，“你不喜歡他。”
“嗯，我不喜歡。”
我的心不斷下沈。
不喜歡他，隱含的邏輯是會喜歡別人。
“……但你不介意，不介意開始一段……”
“不介意。”
我頹然倚著墻壁，心想，“人與人的永恒隔膜”，終於在我倆之間出現了。
☆、第 5 章
那日我與江子游都有些許反常，各有所執，不歡而散。
臨別他問我，那你呢？
此時我憑欄遠眺，看見寫字樓下一所小學的操場，小孩在風中列隊做操，綠茵場上一個個小人搖搖晃晃，寒風在城市每個角落流竄，銀色的江城大橋在遠方閃閃發光。
那我呢？
無論對象，無論動機，我會允許自己開始一段感情嗎？
對面S女士敲了敲我的桌子，我回過神來，她隔著電腦遞給我一瓣切好的柚子，“抓緊吃，屋裏太熱，容易幹。”
握在手裏竟有些沈甸甸的，我點頭道謝。
“哇，你手指好長，彈鋼琴的吧？”
我一擡眼看見S女士驚喜的笑臉，不自覺也被感染，只是我露出的，是無奈的笑，“讓您失望了，我其實不會彈。”
遂專心對付那塊孤獨的柚子，這種麻煩的水果我自己從不主動買，離家之後便鮮少吃到。
想起一個俗氣的比喻——柚子，最能象征愛情的水果，因為吃它的時候，用的是掏心掏肺的吃法。我想果肉外那層礙事的白色薄皮，大概是它心最後的尊嚴。
地鐵站在地下一層，冬夜的冷風從出口倒灌進來，長驅直入，我逆流而上，風頭如刀面如割，瞬間眼裏灌滿了淚。
如同某種盛大而蒼涼的歡迎儀式，你要艱難地攀上頂峰，即便頂峰更寒冷。
而我的眼淚沒有任何寄托，平白浪費了一次眼紅的權利。如同尚不知悲劇之核心，便無端將悲傷預演。
“一禾，沒吃飯吧？一起出去吃點？”寢室裏，L君很隨意地問。
說實話從那天回來到現在，我不知道他面對我何以仍如此坦然，我如同一拳打在棉花上，原本自認有理在先，現在也被迫收回幾分傲氣。
吃就吃，誰怕誰。
“請你去個地方，知道七頁咖啡館嗎？在N大和T大之間，位置很隱蔽。”
確實隱蔽。
七頁其貌不揚，門外不設明顯標志，如同一間隱在林間的低調木屋，徠客大概全靠人們口耳相傳。
進了門廊，上下左右滿是七彩卡片和貼紙，上面載著無數只願給陌生人看的心事，當我的視線落在吧臺前插著的一排彩虹旗，忽然生出一絲被拐進賊窩的憤然。
只聽身邊的L說，“歡迎來到我們的秘密基地”。
七頁的老板是T大畢業的學長，也是對LGBT群體友好人士，經常無償提供場地供同好者聚餐集會。今晚的七頁被兩校聯合彩虹社團包場，將要舉辦一場大四學長與大一學弟的夫夫分享會，以紀念來之不易的跨校情緣。
由於誰都不認識，我不得不與L坐在一起，L的熟人與他打招呼，並向我們投來揶揄與揣測的目光。
看，L又換對象了。
我想。
“看，他們和普通人沒什麽分別吧。”
L註視著被人們環繞在中間的所謂“夫夫”，面帶會心的微笑。
該死。
已不是第一次，每當我劍走偏鋒之時，L一句話就讓我羞恥得無地自容。
於是只能跟著他的思路，“嗯。”
無非尋常學生打扮，樣貌也實在說不上多驚艷。若不是被圍在中間，有主角光環加持，與每日擦肩而過的路人無甚分別。想來辨別少數群體，光憑外貌是不成的，至於興趣、愛好，習慣，從頭了解一個人太累太難。
何況，我見過更好的，今晚走出七頁，就決計不會想起他們的臉了。
咖啡館養的虎皮貓忽然跳上沙發，大模大樣，款款而來，不一會兒竟與我並排坐在一起。這位新友模樣懶懶的，看樣子不怕人，卻也不黏人。倘若你與它對視，它便不耐煩地別過頭去，一副睥睨凡人的清高姿態。
“教主平日很高冷的，看來你與它有緣。”L越過我擼那只貓。
哦，它叫教主。
“我知你不是恐同患者，但願目前為止還沒有感到太大不適。”
“不可否認，櫃子確實是客觀存在的東西，在我們社團裏，大家一起出櫃，櫃子反而消失了。”
主角之一的大一學弟，看起來有些羞澀，眼睛不是望著他的愛人，便是看著地板，他在遇到現在的愛人之前，有過兩段感情，而另一位則有五段。
我略有震驚。
若排除高中早戀，平均一段感情時間還不到一年。而我自己，某種程度上可以說活得相當糊塗，面對那些無疾而終的暗戀，我只想巴不得與自己撇清關系，而我自己對其他人產生的好感，總是因界限不清而無法歸類，比如暗戀，喜歡與愛，以及一旦洞悉事物的悲劇本質便生出徹頭徹尾的厭惡與失望，幾者混在一起，可能都曾發生，可能一無所有。但不論如何——小王子曾說，要想與他人建立羈絆，就必須承受流淚的風險——而我不願流淚，亦不想要羈絆。
“有時會羨慕從一而終的愛情，我做不到。我會同時喜歡上很多人。”
“？”
乍一聽L冒出這樣一句，免不了驚愕了一瞬，江子游說他私生活混亂的事，想必源頭就在這裏。
“大千世界，無奇不有。沒見過，也不要輕易否認存在。何況我沒有侵害他人生命健康與財產安全……世界上多的是不懂這道理的人，但在這裏會被理解。”
拋開與L的私人恩怨，他的話我常常讓我暗中點頭。
小時候，我很想加入一個滿是怪胎的俱樂部，無論生理心理，總之，不變態，不許進。有時我會在人海中辨認同類，但他們總是隱藏得很好，而且並非時時刻刻都顯露變態狀態，多年來我尋尋覓覓，怪胎俱樂部自然沒找著，於是我人模狗樣地長了這麽大。
只聽L君話音平和，“比如我同時喜歡你和江子游。”
我驚呆，冷不丁直起身，旁邊靠著我睡的貓嚇了一跳。
我安撫它的頭，沈著臉，“不可能的，我就不勞你喜歡了。”
“我尊重你的意見。但是，來日方長，凡事皆無定數，比如你現在，不就邁出了第一步嗎？”
“……”
他三觀全無，又胸有成竹，我與他擡杠無意義。
“我想追江子游，你可以幫我嗎？”
“……？！”
我胸腔一陣憋悶，幾乎不能忍受從L的嘴裏聽見他的名字。我沖進洗手間，趴在洗臉池前，只覺挫敗無力遍布全身。
這時手機震動一聲，我懶得理，只是接了涼水胡亂拍在臉上。
“學長，可以加個微信嗎？”
忽然，從我身後轉出來一個人。我看到他的腳立在逼仄的洗手間墻下，與我保持了一步的距離。
我擡起眼，看見鏡子裏出現另一個男生，他也正通過鏡子望著我。對上我目光的一瞬間，我看到他有些神色緊張。
被搭訕，僅次於被暗戀，排在第二討厭的位置。
“你是？”
“我知道你不是跟L一起的。我也是N大的學生，以前公選課上見過學長，一直念念不忘……”
什麽鬼念念不忘，我自然不記得他。
“我……可以加你嗎？只加好友，不說話也行的那種……學長在我的列表裏，我就很滿足了。”
頭頂光源位置微妙，光線暧昧。他說這麽肉麻的話，好像也不覺得如何尷尬。
我晃了晃腦袋。
總之又是一個變態。
遂拿出海納百川的胸懷，加便加。
拿出手機，我看見消息提示燈一直閃爍，“抱歉，請等一下。”
鬼使神差，寧願放下手頭的事也要點開那條短信。
落地烏魯木齊，轉車去Z城。
我瞬間心跳加速，已經48小時沒有他的消息了。
Z城大概是維吾爾語的地名，看了幾遍都沒記住全名。想來也是天寒地凍，草木不生。
他不是打電話來。
十來個字，看不出任何感情。
我緊緊握著手機，來自千裏之外的陌生與淡漠，讓我感到一絲茫然。
很久沒有這樣無所適從了。
☆、第 6 章
漸行漸遠漸無書。那晚短信之後，又是不知盡頭的杳無音信。
平淡之交……也好。
莫名其妙的意難平……沒意思。
又一夜，失眠至兩點，忽然接到母親來電。
看見來電顯示，我有些恍惚，想來是她睡夢中壓到了手機，無意中撥出號去？
滑動接聽，我沒有說話，只是靜靜放在耳邊。
“一禾，你外婆走了。”
她帶著哭腔，仿佛使出了全身力氣才擠出這一句，隨後洩了氣一般，理智喪失殆盡，開始語無倫次。
一瞬間我恍然，那日傍晚悲傷的預感，原來都是為著淩晨這一刻。
我在外婆看護下長大，典型的媽媽生、姥姥養、爸爸抽空來欣賞。春花秋月，夏日炎炎，老人家參與了我整個童年。而今她在冬天走了，我只覺自己生命的一部分也隨之變得虛無，少年時代終於徹底離我而去了。
電話裏母親一直在哭，先開始是小聲啜泣，後來情難自禁，說不上幾句話便哽咽地暫停。
她從我記事起就愛哭，好像一個長不大的花季姑娘，沒有成年人的理性、克制，以及胸懷寬廣。於大事往往無甚主見，卻在雞毛蒜皮的事上動輒與父親吵架；神經質地對我們頤指氣使，要求甚多，自己卻不見得做出什麽好榜樣。
我不得不下床開門，去了樓道，開始徒勞地安慰她。由於只穿單衣單褲，靠墻站了一會兒便瑟瑟發抖，想來在此時的南溪，穿這身便不會這樣冷。兩分鐘後，我訂了白天回老家的機票。
“一禾，你要出門？”
L君坐在黑暗裏，輕咳一聲，然後小聲問。
“嗯。”我沒回頭，摸黑收了幾件衣服，繼續裝備行李。
他好心地擰亮了自己的床頭燈，橘色光線從我背後點燃，“你沒事吧？”
我手中動作不停，盡量語調自然，“家裏有事，回去一趟。”
他不再言語，燈卻為我留著不熄。
又沈默地整理了一會兒，感激之餘，一想到身後的他可能正在床邊坐著默默地註視我，我就想趕快收拾好東西離開。
臨出門，他說，“一禾，祝你一路順風，早日歸來。”
“嗯。”
我沒有回頭，聽他語氣如常，想來他定是一副雲淡風輕，恬淡自然的神情。
關門的一瞬間我忽然有些羨慕他。
從來不吝於給予愛，可以同時喜歡很多人，卻又不把誰一直掛在心上。任他花開花落，雲卷雲舒，我只游戲其中，一無所執。
南溪是個南方小城，從江城出發中間要轉機一次，落地是下午四點。北方的棉衣瞬間無用武之地，我脫的只剩一件毛衫，重量一輕，瞬間收獲了一種久違的自由。然而畢竟是冬日，日光稀薄而綿軟，我看見陽光透過梧桐樹葉灑落一地輕薄的淡色光斑，從行人腳底平添一股涼意。闊別南溪一年，今年提早回來看它的冬天。
見到家人之後，我才發現母親實在是大驚小怪。
殯儀館的喪葬一條龍服務周到，只要冤大頭出錢，他們便盡力而為。兩個舅舅更是操辦了大事小事，想來他們也知指不上這個沒出息的妹妹，交給她的任務僅僅是辦完醫院後續手續。
如果世間萬物都有味道，那我想醫院的每一塊地磚、每一面墻壁都散發著彌留之際乃至死亡的腐朽氣息。
建於半世紀以前的醫院，本身也散發著幽幽死氣。從我記事起就已經無比老舊的走廊，墻皮在人不註意時靜靜地掉落，墻根總是積聚著一層薄薄青灰。走廊又暗又長，兩邊是一樣老舊的木門，一樣無言深閉。盡頭有一扇朝西開的窗，黃昏時分，窗裏透出金光萬道，如同神啟。
要說觀察人生百態，醫院比地鐵站素材豐富多了。目睹這一番人間疾苦，人們在各自悲傷的空餘感同身受，悲憫麻木，母親終於也鎮定下來。
外婆遺體已運往殯儀館，在睹物思人之前，我的悲傷也像室外涼薄的冬日陽光，脆生生的，無從著力，輕飄飄懸在空中，始終踩不到地上。
若是今年暑假回來一趟就好了。
當夜我住在外婆家，白日奔波勞累，夜裏睡著的時間雖然不長，卻全然無夢。
江子游又發來一個冗長的地名，沒有情感，沒有細節，隔著山長水闊，如同來自另一個時空的問候。
次日，在殯儀館開小型追悼會，一切有舅舅操辦，不勞我們小輩操心。親戚家各種年紀的小孩一時齊聚，有的幾年不見，也在靈前象征性地落下幾滴淚。真正的傷心人此時一般都面如死灰，或癡癡呆呆。比如我媽。我在他們眼裏總歸是有些不合群的，於是悄然離席，開始上街游蕩。
從南走到北，從白走到黑，舉行我自己的悼念。從外婆樓下出發，我心漫無目的，滿眼卻全是目的。
幼時常去理發的小店，不知何時換了主人，現在改為販賣自制的簡易西餐。路過店鋪門口，裏面飄來炸雞與咖喱香氣，掃一眼價格，比肯德基麥當勞便宜得多。門前立著一個音響，單曲循環著聖誕快樂歌，就在我進屋買可樂的片刻時光，已經被祝福了無數句“Merry Christmas and a Happy New Year.”
傍晚我行至野球場，看見一度破碎的球網仿佛經過了整修，門柱上的白漆顯得光潔一新。
走了一天，此時方覺出疲累，我腳底走得發疼，慢慢挪到梧桐樹下休息。
我凝神仰望這棵二球懸鈴木，梧桐是北方江城的行道樹，在南溪則少見得多。
這棵梧桐頗有些來歷，樹齡大概要從民國算起。它的主幹粗壯而略微傾斜，旁支向四面八方舒展，葉片碩大，大到可以擋住現在的我的整個頭臉，細碎的日光透過葉片落在我的發上肩上，印作點點光斑，好似對游子溫和的撫慰。天空被枝丫割的四分五裂，在我頭頂呈現為湛藍而發光的碎片，有一瞬間我覺得自己還是那個從未離家、踢球累極便隨意躺在樹下看天看雲的少年。
於是我開始上樹。
這一行為或許於卡爾維諾和柯西莫具有象征意義，於我只是字面意思。至少上樹的那一瞬如此。
我將背包扔在地下，手腳並用，不甚筆直又粗糙的樹幹使我並不費力就爬到一定高度。直至我坐穩枝頭，任晚風拂面，才想起若不賦予這一行為一些意義，未免可惜。
“看，有人上樹！”
一個穿C羅尤文球衣的小孩對一個穿C羅皇馬球衣的小孩說道。
愛著一個偶像，是為同仇敵愾的幸福。
我靜靜坐在高處看他們輪流射門，兩人站在點球點罰球，幾次空門不進，腳下技術比我和江子游差遠了。不過他們年紀更小，早些培養默契，刻苦練習，說不準日後也是一對雙子星。
一個走到門柱邊翻找背包，不一會兒取出瓶礦泉水來，另一個猛沖過去，劈手奪過，“我先喝！”
他們的球隨意滾在地上，被風吹向梧桐樹邊。
我的小腿晃啊晃，心想在樹上淩空抽射，不知滋味如何。
這時，褲兜裏手機忽然震動，一聲聲如催命一般。
真個沒有眼色，偏在這時打斷我抒情。
我就著不甚瀟灑的坐姿往屁股後摸了幾次，被壓得太緊，竟一時摸不出來。我一手抱住樹幹，另一手猛地一抽——
樹下兩個小C羅見證了寧一禾此生為數不多的黃油手時刻。
電光火石之間，我想起柯西莫的墓志銘。
生活在樹上，始終熱愛大地，升入天空。
垂垂老矣之時，跳上熱氣球隨之飛走，真是浪漫的死法。
而我上樹的重要性尚未找到，下樹的必要性便迫在眉睫。
眼見我手裏江子游的名字以迅雷不及掩耳之勢墜落——
樹下一個C羅撿了起來，仰頭看我，“啊，碎了。”
艹！
☆、第 7 章
用了三年的手機，多少有點感情，碎就碎了，換個屏接著用唄。
江子游的電話，我自然沒接起來。花了點時間弄開機，只有他的一個未接來電，短信是沒有的，社交軟件也一片死寂。江子游上一條朋友圈，還是落地烏魯木齊時，一張裹得只剩眼睛露在外面的自拍。
該死啊，看不清。
我握著添了兩道傷痕的手機，手指停在撥號鍵上。
一個人若就這樣消失了，何時才會被人發覺呢。
想來有老師同學幫扶，實在不必操心你的。
那就第一祝你工作順利，第二祝你平安喜樂，第三祝你早日歸來。
十二月的南溪，夜風涼涼的，我抱著胳膊往回走，今夜還要回外婆家睡。
她的軀體既在人間，靈魂大概不會走太遠吧。
萬一她老人家正巧回來看看，興許能與我打個照面呢。
哪個小崽又來禍害我家啦？
我淚眼朦朧，倚在門邊挪不動步，阿婆，是我。
啊呀，是一禾回來啦。
她慈祥地看著我笑，或許還摸了摸我頭，只是一轉身便又忙活去了。
老人家總是這樣，從早到晚，沒事也會找事做。
一天天的哪有那麽多事做呀，您就不會享享清福嗎？
你小孩子，你不懂呀……
她的神情，也不見得有多喜悅，好像我不是一年未歸的游子，而是剛剛出門踢完球，出了一身臭汗回來要西瓜吃的混小子，一切如常。
仿佛一切如常。
第二天，我抱著遺像，踏上靈車，送她去火化。
人死了，就像水消失在水中。
至此終於，白茫茫的大地真幹凈。
終於回到自己家，母親依舊魂不守舍，偶爾坐著坐著便掉下淚來。往常嫌她嘮叨，現在卻有些難以忍受一屋的死寂。父親連奔喪都是趕回來的，在葬禮之後便又匆匆出差去了。這個話少的男人臨別囑咐我，想買啥買啥，別虧待了自己。
這一年，家族裏沒有新生兒誕生，大家好似整齊劃一地老去了。
我回到我的房間，沒有開燈。進門的一瞬間，墻上的中國地圖嘩啦一聲，於黑暗中忽然掉落熒白一角。
我被嚇了一跳。
遂開燈，找膠帶重新貼好。
視線不自覺地往西北看去，找了半天，眼花繚亂，終於看見Z城的位置。至於更細的地名，更是找不見的。
我仰面倒在床上，想起高考後那個夏天，我與江子游也是這般倒在這張床上，東拉西扯，思考人生。
“你有想去的大學嗎？
“沒有啊。”
“我也是……那你志願怎麽報啊？”
“不知道啊，慢慢想吧。”
他撐起頭側身看我，“你想呆在南溪嗎？”
我的目光註視著虛空，“呆在南溪啊……還是不要吧，怎麽說也走遠一點吧。”
“你媽會同意嗎？”
“她同不同意無所謂啊，總之我爸讓我自己決定咯。”
“唔……”
想來那時我倆說普通話都帶著軟軟的南溪口音，自帶禮貌感的疑問句是南溪方言句式，以及眾多略顯矯情卻無意識的句末語氣詞……不像現在，倒裝句反問句用得飛起，並欣然接受了江城人“一切皆可兒化”的真理。
“那你要走多遠啊？”
我的目光落到地圖上，以南溪為圓心，開始畫圓。
“也不要太遠吧，兩千公裏以內吧。”
他的目光也落到地圖上，以南溪為圓心，開始畫圓。
“餵，兩千範圍也太大了吧，那不就是除了東北西北，其他地方都可以了？”
“誰說的啊，也要看自己的分數嘛。”
“可是，你分數那麽高，好學校就那幾個，也沒有幾所可選的嘛。”他幹脆坐起來看著我。
“哎，你這麽關心我做什麽？你呢？”
“餵餵，呼叫寧一禾，能聽到嗎？收到請回覆，over。”
“……”
“昨天好不容易到了個信號好點的山溝，咋不接電話啊？”
“我……”
以為我們正冷戰呢。
“你到了那邊，工作還好吧？”我若無其事地問。
“怎麽說話呢你，你才到了那邊！”
我啞然。
“就那樣兒吧，這邊有T大實驗基地，很多年了，規章管理很成熟了，也就路上奔波辛苦一點兒。”
“你怎麽搞的啊，怎麽L說你回老家了？是不是他騷擾你你搬出去住了？”
“……你，跟他聯系過？”
“嗯……他……但我絕對對他沒意思啊！他順口提的，我有些在意，所以你沒事兒吧？”
……
“寧一禾，你在哪？”
……
“你回南溪了？是不是？”
“嗯。”
知道就知道吧，又能怎麽樣。
“你在自己家嗎？”
“嗯。”
“家裏有誰？”
“我媽。”
“你現在在臥室？”
“嗯。”
“躺在床上？”
“嗯。”
“對著地圖？”
“……嗯。”
“你在發呆？”
“……”
“一禾，你今天幹什麽了？”
三秒後，他發來視頻通話邀請。
我猶豫不決，他鍥而不舍。
我怕吵醒了隔壁神經衰弱的母親，按了接聽，對準天花板。
“一禾，讓我看看你。”
我不動，電話裏一陣沈默。
“一禾，我也記得她老人家……七十多夠本了，想當初你連十七年都不想活。”
悲傷是一種慣性，其實葬禮之後，我就不需要什麽安慰了。他不說什麽節哀順變，不落窠臼，倒正合我意。
“我就不一樣了，我當時想至少要活到二十七。”
那頭他的環境有些嘈雜，他的聲音淹沒其中，忽大忽小，時遠時近。一群人上天入地、翻山越嶺，苦雖苦，終究很熱鬧吧。我感到一陣沒來由的厭煩。
“臥槽，凍死爸爸了，媽的明天零下二十度！”
我微微一怔，江城最冷也不會跌破兩位數……
零下二十啊，那恐怕真的很冷啊。
忽然意識到一件事，“你那邊……是風聲嗎？”
“啊，大概是吧，怎麽，聽不清我講話麽？你等等，我換個地方。”
“江子游，你在外面？”
“對啊，這不是為跟你打電話麽？屋裏信號不好……”
我坐起身來，終於握住手機。
破碎的屏幕裏我看見他脖頸晃動，光線時亮時暗，終於停住，一個模糊的影子被他捂在鏡頭前。
“哎……你這是什麽東西？”
他聞言，慌忙取下那礙事的物件，“這是熱水袋，我這不怕手機凍關機麽？”
“……哦。”
我舉著手機，本來屏就碎了，換了的地方又沒有燈，看不清他的臉，而他也在黑燈瞎火地看著我。
我又想象了一會兒他的樣子，嘆氣道，“子游，你回去吧。”
“別凍壞了。”
“你本來就……把手機收了，熱水袋捂手吧。”
我平靜地說完，他屏息不語。
片刻，“一禾，我問你，那天……你生氣了麽？”
他小心翼翼地問，看的出來恐怕憋了很久。
我茫然望著天花板，想到在T大看他踢球的情景，恍如隔世。
離開更衣室那一刻確是生氣的。
可是為什麽？
我對他到底……
思緒急轉，答案其實昭然若揭，只是我一直逃避。
我不會愛人，我無法愛人。
卻不想失去。
“我沒啊。”
“哦。”
我們都不說話時，電話那頭呼呼作響的風聲便趁虛而入，雖不甚清晰，也足夠讓南溪的我深感寒意。
他應該穿了羽絨服，帶了毛線帽，圍了圍巾吧。
搞不好還有耳套口罩什麽的，又是露一雙眼睛在外面……
明明這麽怕冷，當初為什麽要去北方啊。
忽然，“寧一禾，我現在離你四千公裏了。”
江子游頓了一下，隨後幽幽地說，“咱倆好像從來沒離這麽遠過。”
說得這麽肉麻也不害臊。
我心裏一動，這個問題的答案，仿佛也呼之欲出。
我註視著960萬平方千米的國土，地圖上南溪，江城以及Z城不知名的小村莊，被我的目光遙遙連成一線。
人生際遇如謎。
“總之你報完志願給我看下啊。”
那個前路渺茫，猶豫不決的夏日午後，以他這句話作結。
一時又想到他高三那年一反常態，頓悟般發奮學習的情景。
為什麽？
為了追隨我嗎？
我把手機放在耳邊，慢慢躺下。
“這邊星星很多，甚至能看到銀河，你要看看嗎？”
我沒說話。
江城只有大風天的夜裏能看到稀稀落落的星星，至於南溪嘛，已經很久沒有在南溪做出仰望星空的動作了。
“一禾，你說夜空中最亮的恒星是哪顆？”
東有啟明，西有——“長庚？”
我一時想不起這顆星的學名。
“不是啦，地理沒學好吧，你忘了金星是行星。”
“哦。”
“那我拍照給你看一眼咯。”
我忽然意識到，不知何時，他已悄悄換了語音語調。
“屏摔碎了，看不見的……”
“啊？那你剛才看沒看見我啊？”
“看不清楚。”
“哎你不早說啊，早知道我就直接用熱水袋捂手了。”
我聽見一陣窸窸窣窣的布料摩擦聲，“手機揣懷裏了，看不見不要緊，讓你聽聽爸爸的心跳。”
“……”
“說吧，你幹什麽去了把手機摔了啊？”
我想起昨日糗狀，略微猶豫一會兒，“上樹。”
“不是吧，你上誰的樹？”
我無奈，“上的是物理意義的樹。”
我不禁想起人生唯一一次被上樹經歷。
高二一次與外校的比賽，賽況膠著，第80分鐘對方追平了比分，並一度有趕超之勢。人心惶惶，我送出助攻，江子游讀秒絕殺，艱難獲勝。進球後他突發奇想沖我跑來，我舉臂做好擊掌的準備，誰知他卻攀著我的肩忽然往我身上跳。
我又不是下盤穩如山的壯漢，如何接得住他。
毫無防備之下，眼睜睜與他抱在一起向後跌去，或許他又碰傷了我的鼻子也不一定。總之，眾皆嘩然。
那次丟人現眼的失敗慶祝，大概是江子游職業生涯的汙點。
於我自己，第一次被上樹就險些摔成腦震蕩，於是這一行為與當門將一起，成為我職業生涯的兩大陰影。
“突發奇想上樹，真有你的啊。”
“奇怪，為什麽我們當初在那兒踢球，從沒想過這茬兒呢？”
☆、第 8 章
與江子游聊過一次，明明什麽話都沒說開，又好像一切盡在不言中。隔著山水萬重，似比以往任何時候都默契。
後來他再打來電話，我開始留意他的弦外之音，聽他舉重若輕地說出某年某月某日我們做某事的細節，我面上波瀾不驚，內心卻像被擊中一般。
他對我的關心，真真假假，都混在這些年日漸精進的插科打諢油嘴滑舌裏了。
於是時而清醒堅定，鄙薄自己自作多情；時而又甘願沈溺，被他一句話攪得怔怔出神。
我不禁開始審視自己，我真的了解他嗎？
他想要的，到底……
又一念想起馮唐有言，你挺悲觀的，但是不徹底，所以才擰巴。
連設想一個結局都不敢，卻無恥地存了僥幸之心，我在期待著什麽？
然而這念頭一旦誕生，便像樓下池塘裏扔了一顆水葫蘆，兀自瘋狂滋長，悄無聲息，不動聲色地長得暗無天日，直到把心填的滿滿當當。
連帶周末，我已在南溪度過將近一周，S君發來問候，並委婉地表達了希望我盡快上班的意願，終於沒有理由耽擱下去了。
選了機票便宜的夜裏回江城，傍晚時分，我拎著箱子提前出門。
母親送到樓下，眼睛紅腫，“早知道就不讓你考那麽遠了。”
路過野球場，我又看到那兩個孩子，追逐，奔跑，搶斷，帶球過人，臨門一腳總是差點意思。
不知這回可有多帶一瓶水……但願他們友誼地久天長。
站在梧桐樹下，我與外婆告別。
這回不去那麽久了，過年就回來看您。
“餵……”
“一禾，到機場了麽？”
“路上呢。”
“註意安全，到了告訴我。”
我與他說起南溪的兩個小C羅，他們與我們當年如出一轍，輪流射門，都不願守門。小小年紀，配合還算默契，日後或許會是雙子星呢。
電話裏他笑笑，“雙子星只有一對，你倒是可以留意今晚的雙子座流星雨。”
淩晨三點落地江城。
人人疾步而行，神色疲憊冷淡。北方的蕭索冬夜無端令人生出絕望之情，再加上人情冷漠，我從南溪帶回的溫柔漸漸消磨殆盡。
拿出手機給江子游發短信，“我到了。”隨後便揣進兜裏。
誰知他馬上回過電話來，“打車回去麽？註意安全。”
我迎風佇立，望見天上星辰寥寥，一彎新月如鉤，地上人間煙火寂滅，夜長如年。
忽然就覺得很寂寞。
我握緊了手機，“江子游，你起這麽早啊。”
他笑，“少自作多情了，我跟你有兩小時時差呢。”
“話說，天文預報靠不靠譜啊，你都落地了，流星雨還沒出現。”
我仰望星空，大概江城剛經過西北風的眷顧，一時陰霾盡散，天穹澄凈，浩渺無垠，亦無流星的影子。
“本來就是可遇不可求的東西，別說你還要許個願啥的。”
“我還就要許願，咋了？”
“幼稚。”
回去不暇休整，當天去雜志社上班。
S女士剝了醜橘給我，碩大的橘瓣，擱在案頭如小船。
工作的間歇開小差，搜索江子游發來的奇怪地址，發現有些好像還是國家級貧困縣，T大學生大概是定向扶貧去了。我也沒什麽可擔心的，像老母親一樣，樸素地希望孩子吃飽穿暖，過得舒心就行了。爹媽離婚後他跟他爸過，也不知這回出遠門跟沒跟他老人家知會一聲。
江子游恢覆了毫無征兆打電話的惡習，有幾次甚至半夜十二點以後打來，我不得不縮在被子裏壓低嗓門，小聲回應。大多數時間都是他一人絮叨，好像有些事情不說出來心裏難受，並不十分在意傾訴對象的狀態。
有時他傾訴的話題有些沈重，他們調研的X鎮全鎮只有一所規模較大，設施較完善的小學，校方將小鎮所有優秀老師搜羅來，才湊齊八個人，人人身兼數職。方圓幾裏村莊的小孩來此上學，皆是披星戴月，步行而至。要上中學，則要去更遠的鎮上。故而在十二年義務教育已經開始試點的當今，有些小孩連九年義務教育都完不成。
所謂地區發展不均衡，教育資源不公平，我一直都是紙上談兵，不曾親見，畢竟難以感同身受。我有些悵然，貧窮即是原罪，除了慶幸自己會投胎，不知還能做什麽。
江子游閑扯了片刻，幽幽嘆氣，“眾生皆苦，我來生願做一顆石頭，墊在青石板橋上
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）