第二章：最初的偏差
關燈
小
中
大
這種混亂最初只作用在其中一部分人身上。
克萊爾的父親突然繼承了一筆不知從何而來的巨額遺產，——律師最後也沒講清，不過這無關緊要，她變成了有錢人家的小姐。
那位從她生下來就和她彼此仇視的母親，在一次SPA後回家的路上遇到了搶劫，劫匪朝她開了三槍，她當場斃命，視若性命的珠寶被洗劫一空，包括那枚五克拉的婚戒。
劫匪還喪心病狂地脫光了她的衣服，把她赤身裸體丟到街邊的垃圾箱裏，毫無端莊可言，簡直得前一天吵架時，她詛咒她的話一模一樣。負責的警探說，一些人就是這麽無恥，大概把偷來的衣服拿去賣了。
克萊爾的父親傷心欲絕，——他是一個金棕色頭發，看上去不超過三十五歲，長相英俊的男人，常年在克萊爾和她母親中間充當和事佬。克萊爾堅強地安慰他，從此世界只有他們兩人相依為命。
在之後的半個月內——當時世界已經頗為混亂了——他會發現克萊爾是他此生的摯愛，世上最完美的女人。
一切的倫理道德都被丟進了垃圾箱，變成腐敗過時的破爛。
******
在11月27號的淩晨時分，茱蒂夢到了妹妹凱特，她站在床邊，皮膚蒼白腫脹，一只胳膊折斷了，血和腦漿臟乎乎地流出來，身上沾滿了泥土，冷得像個噩夢。
她說道，“就要開始了，茱蒂，就要開始了。”
這感覺太真實，茱蒂嚇得僵在那裏，雖然她本應該和她說些什麽——姐姐很愛你，姐姐不是故意的，諸如此類——或是問她“什麽要開始了”，可她就是一個字也說不出來。
夜色死寂而且無邊無垠，渾身是泥的小女孩站在她床邊，不斷重覆著同一句話。
如果不是鬧鐘響起來，把她叫醒，她以為要永遠困在那個夜晚裏了，那是一個冰冷寂寞、墳墓裏的夜晚。
可即使在明亮的白天，夢裏那種荒誕的質感仍沒有退去，從墳裏爬出來小女孩的一部分仍留在床前，不斷重覆一句話。
要開始了。要開始了。要開始了。
茱蒂告訴自己這是個噩夢，然後去上班。
不過她的感覺系統並沒有失靈，第二天夜裏的時候，小女孩真的回來了。
******
11月26號上午11點，麥德森死亡後兩個小時，麥克正在家裏畫漫畫。
他畫的內容，是一個普通年輕人突然發現了自己擁有超能力，救了喜歡的女孩，贏得芳心，還破獲了黑社會犯罪，跟FBI、CIA的探員們稱兄道弟，也許以後還會拯救世界——總歸是要拯救世界的——的故事。
他在畫出女主角一度迷戀的一個傻大個愚蠢的輪廓時，碰到一枚橡皮，它落下桌子，麥克伸手去抓。
他當然不可能抓住，他並不是那種反射神經很好的人，可就在將要碰到地面時，橡皮停了下來。
它懸浮在半空中，違反了物理規則，麥克僵在那裏，仍保持著彎下腰，想抓住它的姿勢，就這麽過了兩秒，它掉了下去。
但麥克的人生從此不同。
當然，他是個理智的人，於是先是思考了一下其實是自己產生產生了幻覺的可能性，不過他也覺得打從有記憶以來，他就在等待超級英雄的宿命落到身上，這也許只能說明世界終於開了眼。
接著他便把稿紙推開，開始練習念動力，一分鐘後，他便成功地把橡皮推出了兩英寸。
到了夜色降臨，茱蒂第一次看到她死去妹妹的時候，他已經能像玩游戲一般，讓橡皮在手掌的上方自由旋轉了。
******
三天後，麥克穿過小鎮的街道去漫畫書店，口袋裏放著一把鋼珠，覺得自己已經有了行俠仗義的能力，不過他還是要再花時間計劃一下。比如要不要穿個制服什麽的呢？
路上時，他碰到了克萊爾和她父親，她一頭金色卷曲的長發，漂亮得驚人。他一直知道克萊爾漂亮，但沒註意到漂亮到了驚心動魄的程度。
她父親——特納先生——看上去很憔悴，他和他妻子是鎮上漂亮的一對，像個真實的浪漫故事。他長相英俊，因為發生的事有種脆弱感，好像大一點的力量就會擊碎。
他驚訝於他看上去這麽年輕，好像才三十多歲，和克萊爾走在一起跟兄妹似的。他以前從沒註意到這點。
他和他們打了招呼，特納先生朝他點點頭，克萊爾看也沒看他一眼。
麥克並不介意，他習慣被人無視了，而且他知道，很快地，所有人都會用崇拜和讚嘆的目光看著他了。
他這麽想著，高高興興地前往漫畫書店，感到自己脫胎換骨，煥然一新。
******
在路過學校附近的一處暗巷時，他一眼看到了一個英雄們絕對不會無視的場景：三個小混混正在揍一個男孩兒。
那孩子瘦得像個鬼，架著副厚眼鏡，一地的書被踩得散了架。他知道這是附近中學的孩子，他以前也在那裏上學，而校園欺淩從來沒有消失過。
惡霸們喜歡把弱小的孩子帶來這裏，有時候會搶點小錢，大部分時候只是為了找樂子，把他們弄哭，嚇得半死，留下後半輩子的心理陰影，然後大笑著離去。
即使已經離開學校了，麥克每次路過這裏，仍然心驚肉跳，好像自己還是那個孱弱的孩子，會有惡霸突然從巷子裏沖出來，把他推倒在地上，往他身上倒臟水，用惡毒的話嘲笑他。
更讓他感到羞恥的，是他知道之後再過很多年，到他人屆中年，或是成為一個老頭兒，他仍然會繼續為此而恐懼。
每次路過這裏，他都腳步匆匆地離去，眼角都不多瞟一下，但是這一次，他放慢腳步，正視小巷中的場景。
小男孩被推倒在地，幾個混混把他書包裏的東西倒出來，搜羅零花錢。
他走過去，朝那幾個惡霸說道，“放開他！”
那三個人停下動作，轉頭看他。
想像中這應該是個英勇的場面，可麥克不爭氣地哆嗦了一下，地上的孩子一臉驚恐，好像不敢相信世上居然有如此傻瓜，膽敢進行這種毫無勝算的挑戰。
一個混混丟下香煙，用腳撚滅，朝他走過來。
他步子很大，像輛軍車一樣直沖而來，只是個高中生，可是神態冷酷而暴力，威脅起人來鎮定嫻熟。
麥克站在巷口，身後街道的薄光打在他背上，這裏像文明世界的一個邪惡分岔，眼中所及是一片地獄般的粗野暴力，根本不是他的世界。
他張了下唇，正準備說什麽，那人朝著他小腹就是一拳。
這一擊毫無預兆，麥克痛苦地彎下腰，然後一只腳重重踹在他腰側，他摔倒在地，那是帶著釘子和包了鐵的鞋，打的就是一擊讓人失去反抗能力的主意。
地面骯臟，好像有幾十年沒人掃過了，他聞到一股灰塵、食物餿臭和尿臊味，他熟悉這種氣味，這景色和疼痛，記憶深入骨髓。
麥克打小就沒少挨揍，他是獨生子，父親是那種信奉弱肉強食，覺得他如果不能在打架中取得勝利，那麽純屬活該的類型。他媽如果對此有什麽不同意見，那也沒有表達出來過。
他們倒不能說不喜歡他，只是覺得他令人失望罷了。
而從小到大，麥克也始終沒怎麽學會跟人有底氣地說話，他老覺得自己無論說什麽都有點可疑，忍受變成了一種習慣性狀態。
他心想，我的力量，快點，我的超能力！
可他腦袋一片空白，在緊貼地面的視野裏，他看到剛才那個被丟在一邊的小子手腳並用地爬起來，恐懼地看了這邊一眼，拔腿跑了。
過了一段漫長、好像永遠不會結束的拳打腳踢——後來發現也就一分半鐘——毆打終於停了下來，其中一個人說道，“他腦子有問題吧。”
“弱智？”說話的人用鞋底去踩他的腦袋。
“把他皮夾拿出來。”
麥克臉上滿是灰塵，還有點血，他張開手，從剛才開始他一只手就緊緊攥著，裏面是一小撮沙塵。
我能做到的，他想，我曾經試過，只要集中註意力……
那並不像電影裏演得那麽困難，電影裏頭主角多半會經歷什麽心靈上的感悟，但他做起來挺容易的，他念頭一動，沙粒就緩緩浮起，停了停，然後向四周迸射出去——
有一會兒，周圍一片寂靜，接著麥克聽到了一種斷續的咯咯聲，非常詭異，不像是人會發出的聲音。
是那個領頭的男孩。他抓著脖子，似乎努力想說出什麽，他眼睛張得很大，幾乎凸了出來，血從他手指裏滲出來。那只是一個小鎮裏不事生產孩子白皙的手。
麥克爬起來，轉瞬之間，剛才毆打他的三個年輕人全倒在了巷中，正對著他的那個臉上布滿密密麻麻的血點，仿佛有一支裝滿鐵砂的炸彈在他跟前爆炸。
他一只眼睛被貫穿，眼球紅彤彤得像個血洞，他想這是不是剛才那個踩了他頭發的孩子？可是他一個也對不上號。
外面街道光線明亮，但沒人看到這個方向，這裏一向是大家避之不及的小巷子。
他一身都是血和灰塵，周圍彌漫著垃圾和排洩物的味道，正對著他的那個年輕人終於咽了氣，死時眼睛仍大張著，他盯著那只毛細血管破裂的眼瞳，眼白變成了紅色，像恐怖片裏的場景，卻是他一手而為。他知道，自己會一輩子記得這只眼睛的。
在此之前，他只想像這是一種武器，可以解決問題，超能力總是能解決問題的——好吧，有時候會帶來問題，但那是更高層次的煩惱——結果本該只是一場打架鬥毆，沒想到結果如此血腥，不可挽回。
周圍一片死寂，只有他一個人的呼吸聲，當他們死了，他發現這只是三個十幾歲的小孩子而已。穿著怪裏怪氣的衣服，假裝自己很強大。當他們死去，一個個稚氣的驚人。這就是他半輩子恐懼和仇恨的對象。
麥克突然彎下腰，嘔吐起來。
他沒有想警察是不是會通過DNA找到他，這一刻，嘔吐才是當務之急，其它什麽都不重要了。
到了晚上時，他才會開始擔心這點，警察也的確找過他，如果沒有發生之後的事，他們可能會逮捕他，含糊其辭地起訴他。
不過再往後，一切的規則和律法都已經無關緊要了。
******
就在同一天，蘭德爾回國公幹，離開鳥不拉屎還在軍閥混戰的第三世界國家，他很開心。
他在曼哈頓看到一家書店，位於一極條幽深的巷道裏，畫著兔子——不是那種可愛的兔子，比較像是半夜跳到你床上，把你咬死的那一種——的店標已銹跡斑斑，舊書層層疊疊地堆到天花板，如同一個書的墓地，時間殘留下的死屍層層堆積，一望無際。
天光從縫隙間射進來，像人世射進墳墓的光。
蘭德爾在那裏轉了一個小時，也沒碰到一位客人，真難想像在曼哈頓會有這樣的書店，他甚至不知道這裏居然有這種小巷，它隱密得連資深特工都難找著，別說普通顧客了。
他又轉了一圈，仍沒找到店主，書本的通道無窮無盡，像是穿行在舊日時間的殘蛻之中。
也許他在書店裏迷路，最終餓死了，蘭德爾想，即使他見過很多不可思議的事，也得承認這地方叫人驚嘆，而且完全不合理。
因為這地方從頭到腳都透著股詭異，他還打電話給一個同事，報上書店的地址，問她能不能查出它歸誰所有。
她手裏掌握著世界上最大的信息網絡，可過了一會兒，她回電話說，沒有任何信息顯示那裏有家書店，他是不是喝多了，或是嗑了藥，或者就是故意打電話找話說吧。
蘭德爾本來想就最後一個話題發揮幾句，可她幹脆掛掉了電話，嘖，前女友就是比較難搞。
他站在那裏，看著書中小徑幽暗的深處，周圍已不見一絲天光，書籍在他周圍竊竊私語，如此之多，他想，能夠解答世界上所有的謎題。
他轉身朝外走去，越過鋪天蓋地的書籍，心裏想，這麽多書，還藏得這麽隱蔽，誰能找到這鬼地方來？
他聽到書徑深處，一陣竊竊私語，說道，“有謎題要解開的人。”
這種情況，蘭德爾的反應當然應該是把手伸到腰間，拿出他的格洛克手槍——可別瞧不起格洛克，這東西滿世界都是，擁有往垃圾桶裏一丟查都沒法查的巨大優勢——把子彈上膛，瞄準任何他覺得可疑的方向。
但是他沒有這麽做，這挺奇怪，因為他並不是個性情天真、擅於幻想的人，但是那一刻，他清楚地意識到，這個聲音並無惡意，只是最簡單的事實。
他根據最簡單的事實離家出走，去當特工，也根據這簡單的事實去殺人。對他來說，這代表不可抗拒的真實，眼前的唯一一條道路。
他來到門口，有一刻不想進入陽光中，好像他不屬於那個充滿問題的世界，而只該留在店裏。
但當時他還是離開了書店，接著做為一個特工，又跟它的來歷奮戰了半個月。
在他所受到的教育中，世間發生的一切都有根有底，如同樹木一定會有根須，你順著河流尋找，但總能找到源頭，然後解開謎題，他才不信這麽大一家店就找不到任何蛛絲馬跡了呢。
直到在2016年的元旦前不久，他才終於意識到出了什麽事。
——他自己就是書店的主人。它出現在這個城市，是為了他的到來，當他成為店主，這間店面才會變得完整。
從此以後，他不再是那個滿世界奔忙，尋找答案的人。他就是答案，和這無數的謎底鎖在這裏，等待別人來尋找他。
這麽想時，他坐在櫃臺下面的地板上，默默吃一盒豆子罐頭，外面整個世界都瘋了。
這樣不錯，他想，身為資深特工，炸過飛機，攔過火車，阻止過核彈爆炸，誰能想到在世界末日來臨之時，能撈著這麽個閑差呢。
******
大凡幽靈，多半都十分神秘，你尖叫著說看見了，可是它轉眼便消失了，你的朋友和家人匆忙趕來，卻什麽也看不見，於是認定你精神有問題，還想把你送到醫院去。
至少電影裏都是這麽演的。
反正，它們從來不會像這樣，既能看見，也能摸著，還賴在你家裏不走。
接著的幾天，茱蒂不斷夢到她妹妹，有幾次，她在大白天看到了她的蹤影，站在角落的陰影裏，沾滿血和泥土，空洞的眼睛看著她。
她不敢叫人來問，因為這顯然是幻覺，她得了妄想癥！而她的工作剛剛進入正軌，還交了個男朋友，不想被人當成精神病。
照電影裏的情節——現在的情況確實很電影——她遇到了一個恐怖片式的大麻煩：先是不斷夢到死去的妹妹，接著她開始出現在現實生活之中，渾身是土，不斷說著死亡的預言。
故事的結局一般不好，要麽她悲慘地死掉，要麽悲慘地活下來，導演會說主角是位難得的幸存者，但茱蒂只覺得他們一個個看上去都生不如死。而大部分導演甚至連做個回歸生活的樣子都不屑，只愛黑暗全滅大結局。
反正，肯定不會是像現在這樣。
一個星期六的中午，十二點半啊，茱蒂正拿著電話，在跟朋友說搬出去住的事，屍體凱特堂而皇之了打開門，賴在她房間裏騷擾她。完全無視燦爛的陽光。
她生前就喜歡騷擾她，無視她多次的警告，好像茱蒂的人生，她的日記、電話、和朋友的聊天，仿佛代表了一個神秘詭異、充滿驚奇的世界，——不是《海底總動員》那一種，而是《鬼玩人》那一類。
茱蒂懇求她不要再出現了，可她理也不理，對她的懇請視而不見。
茱蒂逃到客廳，過了幾分鐘，小女孩的屍體跟了出來，她以前就是這個樣子，如果打定主意跟著你，你是不要想擺脫她的。
茱蒂假裝她不存在，站在廚房喝橙汁，努力維持自己精神的完整性，這個時候，媽媽回來了。
打從凱特出事，她一直很痛苦，呆在任何地方都一個痛苦的源頭，茱蒂對她的悲傷充滿罪惡感，不過現在，她覺得全家精神狀態最糟的是自己。
茱蒂的媽媽走進廚房，一眼看到死掉的小女孩，正一手拿著棒棒糖，踮著腳管她姐姐要果汁。
她手裏的紙袋掉到了地上，桔子滾得四處都是，一盒冰淇淋灑了，她怔怔看著她，一臉空白，失去了反應能力。
那麽，這就是現在的局面了。
作為一具屍體，一個覆活者，一個根本不合邏輯的存在，她的妹妹拒絕保持神秘。她從此回到了家裏，頂著腦袋上嚇人的傷口亂轉，偷聽她打電話，然後跟媽媽打小報告。
媽媽頂著巨大的壓力，替她洗了個澡，弄幹凈頭發，把斷掉的胳膊按回去——看上去是不太可能長好了——至於她的臉蛋，茱蒂的粉底、口紅、遮瑕霜派上了不小的用場，凱特的皮膚依然蒼白腫脹，但經過一番打扮，看上去也就是胖了一點。
後來，媽媽甚至不知從哪裏找來了一些皮膚色的橡膠，補上她腦袋缺失的那一片。
再加上少許的創可貼，雖然細看時效果一般，但對於一個死人，已經是相當了不起的成就了。
不過感動——當然還有點恐怖——後的第二天晚上，茱蒂就和她妹妹吵了起來，因為她偷她的唇膏用。
當吵不過茱蒂時，凱特喜歡大聲尖叫，那天她尖叫起來，然後她突然就變成了剛從墓地裏爬出來的樣子，一身是泥，頭上沾著幹涸的血，一副超級悲慘的樣子，茱蒂迅速閉上了嘴。
她以前從不為妹妹的尖叫所屈服，但現在完全的敗退了。說真的，她都變成這樣了，你還能怎麽樣呢。
晚上時，媽媽重新為凱特梳洗打扮，然後訓斥了茱蒂一番，說她不懂事，增加大人的工作量。茱蒂嚴肅地反駁，她的化妝品是用自己的工資買的，而且貴得要死，不是給小女孩塗鴉的。
而且她覺得她根本就是故意的，像是以前她達不到目的時，坐在地上大哭一樣，就是威脅大人的手段！
媽媽說她都變成死人來威脅了，身為姐姐她難道就不該退讓一步嗎？茱蒂無話可說，這聽上去很有道理。
她有時候忍不住想，如果凱特是被連環殺人狂肢解了，那麽她回來時會是什麽樣的？
如果是以前，想這個問題會讓她覺得自己很變態，很惡心，但是現在……反正都已經這樣了。
她朝她的死屍妹妹做了個鬼臉，凱特也回了一個更誇張的。茱蒂笑起來，覺得她家的生活是世界上最奇怪的——其實根本不是，至少從11月26號以後不是了——不過她覺得又恍惚地找回了以前那種嘈雜的幸福感。
生活沒有那個致命而巨大的缺失，在抱怨和吵鬧中繼續著。
不過茱蒂還是不時回憶起最早時，站在她床前，那個神秘恐怖的凱特說過的話，她說“開始了”。
其實現在她也這麽說，不過當她又變回討厭的小丫頭時，她的話不再顯得神秘恐怖，而就是討厭。
茱蒂有一次問她，“你說什麽要開始了？”
“世界末日。”凱特說，語氣輕快得像在說彩虹糖果。
“什麽樣的世界末日？”茱蒂說，“形容一下，就好像《彗星撞地球一樣》？還是《行屍走肉》一樣？還是《黑客帝國》一樣？”
她發現說起世界末日，還真一堆的書本和電影可供參考。
凱特張大眼睛看著她，沒有說話。
當年，你問她十七加八等於幾時，她也是用這麽副純真的表情看著你，假裝數學一塌糊塗這個現實一點也不重要。現在，她就是用這種表情在看著她。
茱蒂按著額頭，知道是不會有結果了，誰能想到電影裏“噩夢般小女孩的報信人”，其實就真的是個六歲小女孩，連智商都一模一樣呢。
她以前沒怎麽見人聊過這個話題，但現在她有了親眼的見證：死亡是無法改變一個人的。
不過當然，茱蒂沒想到，以上這些末日的版本……會全部一起來就是了。
事情發生時，媽媽正在問凱特，是誰把她拐走的。
凱特說是隔壁的米克叔叔，之後發生了什麽她不肯說，當她沈默下來時，看上去又像那個從死亡之國回來的怪物了。
一家人對是不是要報警，怎麽樣報警，很是糾結。
他們能把凱特帶去警察局，告訴他們死掉的孩子又活回來了，並且說出了兇手是誰嗎？他們會把她拿去做實驗嗎？
這事兒不怎麽有先例，但大家都看過不少電影裏，出了這種事主角們都會藏著掖著，直到不可收拾，或是皆大歡喜。報警從來都不是他們的選項。
不過他們並沒有為此發愁多久，在他們開全家會議的時候，霍華德給他打了個電話，她也不管這個議題有多嚴肅，就跑到臥室去接電話。
另外一邊，霍華德朝他大叫，“去看電視，茱蒂，去看電視！”
茱蒂打開電影，正看到一枚核彈，穩穩當當地在華盛頓爆炸了。
這顆核彈後經查明是從俄羅斯的一處軍事基地發射出來的，俄國人聲稱不知道怎麽回事，不過沒人相信他們。
也沒人註意，這事兒正好證明了魁北克省一個陰謀論者的觀點。他認為蘇聯從未退出對國際霸權的爭奪，那些社會主義國家一直在暗處默默積攢力量，只待我們吊以輕心，然後一舉成擒，把整個世界都納入他們的統治之下，變成反烏托邦小說裏的那種局面，——對此他有很多詳細的形容。
大部分人懶得理他，還有一部分認為他腦子有問題，不過核彈爆炸以後，人們就不怎麽那樣說了。
至於炸彈，美國自然不會讓它就這麽炸了算了，他們當然是要反擊的。
——當然了，這事兒他們還是討論了一下。這一耽誤，三個小時後，他們就自己發射出去了一枚核彈，沒人知道是怎麽回事。
他們聰明地沒有做出解釋，反正也不會有人信的。
不過很快的，信不信已經不重要了。
地球上還發生了幾起別的核彈爆炸，有核彈的國家和聲稱沒有核彈的國家禮尚往來的互相轟了一陣子，持續的時間不算很長。
任何事都不會持續太長時間了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
克萊爾的父親突然繼承了一筆不知從何而來的巨額遺產，——律師最後也沒講清，不過這無關緊要，她變成了有錢人家的小姐。
那位從她生下來就和她彼此仇視的母親，在一次SPA後回家的路上遇到了搶劫，劫匪朝她開了三槍，她當場斃命，視若性命的珠寶被洗劫一空，包括那枚五克拉的婚戒。
劫匪還喪心病狂地脫光了她的衣服，把她赤身裸體丟到街邊的垃圾箱裏，毫無端莊可言，簡直得前一天吵架時，她詛咒她的話一模一樣。負責的警探說，一些人就是這麽無恥，大概把偷來的衣服拿去賣了。
克萊爾的父親傷心欲絕，——他是一個金棕色頭發，看上去不超過三十五歲，長相英俊的男人，常年在克萊爾和她母親中間充當和事佬。克萊爾堅強地安慰他，從此世界只有他們兩人相依為命。
在之後的半個月內——當時世界已經頗為混亂了——他會發現克萊爾是他此生的摯愛，世上最完美的女人。
一切的倫理道德都被丟進了垃圾箱，變成腐敗過時的破爛。
******
在11月27號的淩晨時分，茱蒂夢到了妹妹凱特，她站在床邊，皮膚蒼白腫脹，一只胳膊折斷了，血和腦漿臟乎乎地流出來，身上沾滿了泥土，冷得像個噩夢。
她說道，“就要開始了，茱蒂，就要開始了。”
這感覺太真實，茱蒂嚇得僵在那裏，雖然她本應該和她說些什麽——姐姐很愛你，姐姐不是故意的，諸如此類——或是問她“什麽要開始了”，可她就是一個字也說不出來。
夜色死寂而且無邊無垠，渾身是泥的小女孩站在她床邊，不斷重覆著同一句話。
如果不是鬧鐘響起來，把她叫醒，她以為要永遠困在那個夜晚裏了，那是一個冰冷寂寞、墳墓裏的夜晚。
可即使在明亮的白天，夢裏那種荒誕的質感仍沒有退去，從墳裏爬出來小女孩的一部分仍留在床前，不斷重覆一句話。
要開始了。要開始了。要開始了。
茱蒂告訴自己這是個噩夢，然後去上班。
不過她的感覺系統並沒有失靈，第二天夜裏的時候，小女孩真的回來了。
******
11月26號上午11點，麥德森死亡後兩個小時，麥克正在家裏畫漫畫。
他畫的內容，是一個普通年輕人突然發現了自己擁有超能力，救了喜歡的女孩，贏得芳心，還破獲了黑社會犯罪，跟FBI、CIA的探員們稱兄道弟，也許以後還會拯救世界——總歸是要拯救世界的——的故事。
他在畫出女主角一度迷戀的一個傻大個愚蠢的輪廓時，碰到一枚橡皮，它落下桌子，麥克伸手去抓。
他當然不可能抓住，他並不是那種反射神經很好的人，可就在將要碰到地面時，橡皮停了下來。
它懸浮在半空中，違反了物理規則，麥克僵在那裏，仍保持著彎下腰，想抓住它的姿勢，就這麽過了兩秒，它掉了下去。
但麥克的人生從此不同。
當然，他是個理智的人，於是先是思考了一下其實是自己產生產生了幻覺的可能性，不過他也覺得打從有記憶以來，他就在等待超級英雄的宿命落到身上，這也許只能說明世界終於開了眼。
接著他便把稿紙推開，開始練習念動力，一分鐘後，他便成功地把橡皮推出了兩英寸。
到了夜色降臨，茱蒂第一次看到她死去妹妹的時候，他已經能像玩游戲一般，讓橡皮在手掌的上方自由旋轉了。
******
三天後，麥克穿過小鎮的街道去漫畫書店，口袋裏放著一把鋼珠，覺得自己已經有了行俠仗義的能力，不過他還是要再花時間計劃一下。比如要不要穿個制服什麽的呢？
路上時，他碰到了克萊爾和她父親，她一頭金色卷曲的長發，漂亮得驚人。他一直知道克萊爾漂亮，但沒註意到漂亮到了驚心動魄的程度。
她父親——特納先生——看上去很憔悴，他和他妻子是鎮上漂亮的一對，像個真實的浪漫故事。他長相英俊，因為發生的事有種脆弱感，好像大一點的力量就會擊碎。
他驚訝於他看上去這麽年輕，好像才三十多歲，和克萊爾走在一起跟兄妹似的。他以前從沒註意到這點。
他和他們打了招呼，特納先生朝他點點頭，克萊爾看也沒看他一眼。
麥克並不介意，他習慣被人無視了，而且他知道，很快地，所有人都會用崇拜和讚嘆的目光看著他了。
他這麽想著，高高興興地前往漫畫書店，感到自己脫胎換骨，煥然一新。
******
在路過學校附近的一處暗巷時，他一眼看到了一個英雄們絕對不會無視的場景：三個小混混正在揍一個男孩兒。
那孩子瘦得像個鬼，架著副厚眼鏡，一地的書被踩得散了架。他知道這是附近中學的孩子，他以前也在那裏上學，而校園欺淩從來沒有消失過。
惡霸們喜歡把弱小的孩子帶來這裏，有時候會搶點小錢，大部分時候只是為了找樂子，把他們弄哭，嚇得半死，留下後半輩子的心理陰影，然後大笑著離去。
即使已經離開學校了，麥克每次路過這裏，仍然心驚肉跳，好像自己還是那個孱弱的孩子，會有惡霸突然從巷子裏沖出來，把他推倒在地上，往他身上倒臟水，用惡毒的話嘲笑他。
更讓他感到羞恥的，是他知道之後再過很多年，到他人屆中年，或是成為一個老頭兒，他仍然會繼續為此而恐懼。
每次路過這裏，他都腳步匆匆地離去，眼角都不多瞟一下，但是這一次，他放慢腳步，正視小巷中的場景。
小男孩被推倒在地，幾個混混把他書包裏的東西倒出來，搜羅零花錢。
他走過去，朝那幾個惡霸說道，“放開他！”
那三個人停下動作，轉頭看他。
想像中這應該是個英勇的場面，可麥克不爭氣地哆嗦了一下，地上的孩子一臉驚恐，好像不敢相信世上居然有如此傻瓜，膽敢進行這種毫無勝算的挑戰。
一個混混丟下香煙，用腳撚滅，朝他走過來。
他步子很大，像輛軍車一樣直沖而來，只是個高中生，可是神態冷酷而暴力，威脅起人來鎮定嫻熟。
麥克站在巷口，身後街道的薄光打在他背上，這裏像文明世界的一個邪惡分岔，眼中所及是一片地獄般的粗野暴力，根本不是他的世界。
他張了下唇，正準備說什麽，那人朝著他小腹就是一拳。
這一擊毫無預兆，麥克痛苦地彎下腰，然後一只腳重重踹在他腰側，他摔倒在地，那是帶著釘子和包了鐵的鞋，打的就是一擊讓人失去反抗能力的主意。
地面骯臟，好像有幾十年沒人掃過了，他聞到一股灰塵、食物餿臭和尿臊味，他熟悉這種氣味，這景色和疼痛，記憶深入骨髓。
麥克打小就沒少挨揍，他是獨生子，父親是那種信奉弱肉強食，覺得他如果不能在打架中取得勝利，那麽純屬活該的類型。他媽如果對此有什麽不同意見，那也沒有表達出來過。
他們倒不能說不喜歡他，只是覺得他令人失望罷了。
而從小到大，麥克也始終沒怎麽學會跟人有底氣地說話，他老覺得自己無論說什麽都有點可疑，忍受變成了一種習慣性狀態。
他心想，我的力量，快點，我的超能力！
可他腦袋一片空白，在緊貼地面的視野裏，他看到剛才那個被丟在一邊的小子手腳並用地爬起來，恐懼地看了這邊一眼，拔腿跑了。
過了一段漫長、好像永遠不會結束的拳打腳踢——後來發現也就一分半鐘——毆打終於停了下來，其中一個人說道，“他腦子有問題吧。”
“弱智？”說話的人用鞋底去踩他的腦袋。
“把他皮夾拿出來。”
麥克臉上滿是灰塵，還有點血，他張開手，從剛才開始他一只手就緊緊攥著，裏面是一小撮沙塵。
我能做到的，他想，我曾經試過，只要集中註意力……
那並不像電影裏演得那麽困難，電影裏頭主角多半會經歷什麽心靈上的感悟，但他做起來挺容易的，他念頭一動，沙粒就緩緩浮起，停了停，然後向四周迸射出去——
有一會兒，周圍一片寂靜，接著麥克聽到了一種斷續的咯咯聲，非常詭異，不像是人會發出的聲音。
是那個領頭的男孩。他抓著脖子，似乎努力想說出什麽，他眼睛張得很大，幾乎凸了出來，血從他手指裏滲出來。那只是一個小鎮裏不事生產孩子白皙的手。
麥克爬起來，轉瞬之間，剛才毆打他的三個年輕人全倒在了巷中，正對著他的那個臉上布滿密密麻麻的血點，仿佛有一支裝滿鐵砂的炸彈在他跟前爆炸。
他一只眼睛被貫穿，眼球紅彤彤得像個血洞，他想這是不是剛才那個踩了他頭發的孩子？可是他一個也對不上號。
外面街道光線明亮，但沒人看到這個方向，這裏一向是大家避之不及的小巷子。
他一身都是血和灰塵，周圍彌漫著垃圾和排洩物的味道，正對著他的那個年輕人終於咽了氣，死時眼睛仍大張著，他盯著那只毛細血管破裂的眼瞳，眼白變成了紅色，像恐怖片裏的場景，卻是他一手而為。他知道，自己會一輩子記得這只眼睛的。
在此之前，他只想像這是一種武器，可以解決問題，超能力總是能解決問題的——好吧，有時候會帶來問題，但那是更高層次的煩惱——結果本該只是一場打架鬥毆，沒想到結果如此血腥，不可挽回。
周圍一片死寂，只有他一個人的呼吸聲，當他們死了，他發現這只是三個十幾歲的小孩子而已。穿著怪裏怪氣的衣服，假裝自己很強大。當他們死去，一個個稚氣的驚人。這就是他半輩子恐懼和仇恨的對象。
麥克突然彎下腰，嘔吐起來。
他沒有想警察是不是會通過DNA找到他，這一刻，嘔吐才是當務之急，其它什麽都不重要了。
到了晚上時，他才會開始擔心這點，警察也的確找過他，如果沒有發生之後的事，他們可能會逮捕他，含糊其辭地起訴他。
不過再往後，一切的規則和律法都已經無關緊要了。
******
就在同一天，蘭德爾回國公幹，離開鳥不拉屎還在軍閥混戰的第三世界國家，他很開心。
他在曼哈頓看到一家書店，位於一極條幽深的巷道裏，畫著兔子——不是那種可愛的兔子，比較像是半夜跳到你床上，把你咬死的那一種——的店標已銹跡斑斑，舊書層層疊疊地堆到天花板，如同一個書的墓地，時間殘留下的死屍層層堆積，一望無際。
天光從縫隙間射進來，像人世射進墳墓的光。
蘭德爾在那裏轉了一個小時，也沒碰到一位客人，真難想像在曼哈頓會有這樣的書店，他甚至不知道這裏居然有這種小巷，它隱密得連資深特工都難找著，別說普通顧客了。
他又轉了一圈，仍沒找到店主，書本的通道無窮無盡，像是穿行在舊日時間的殘蛻之中。
也許他在書店裏迷路，最終餓死了，蘭德爾想，即使他見過很多不可思議的事，也得承認這地方叫人驚嘆，而且完全不合理。
因為這地方從頭到腳都透著股詭異，他還打電話給一個同事，報上書店的地址，問她能不能查出它歸誰所有。
她手裏掌握著世界上最大的信息網絡，可過了一會兒，她回電話說，沒有任何信息顯示那裏有家書店，他是不是喝多了，或是嗑了藥，或者就是故意打電話找話說吧。
蘭德爾本來想就最後一個話題發揮幾句，可她幹脆掛掉了電話，嘖，前女友就是比較難搞。
他站在那裏，看著書中小徑幽暗的深處，周圍已不見一絲天光，書籍在他周圍竊竊私語，如此之多，他想，能夠解答世界上所有的謎題。
他轉身朝外走去，越過鋪天蓋地的書籍，心裏想，這麽多書，還藏得這麽隱蔽，誰能找到這鬼地方來？
他聽到書徑深處，一陣竊竊私語，說道，“有謎題要解開的人。”
這種情況，蘭德爾的反應當然應該是把手伸到腰間，拿出他的格洛克手槍——可別瞧不起格洛克，這東西滿世界都是，擁有往垃圾桶裏一丟查都沒法查的巨大優勢——把子彈上膛，瞄準任何他覺得可疑的方向。
但是他沒有這麽做，這挺奇怪，因為他並不是個性情天真、擅於幻想的人，但是那一刻，他清楚地意識到，這個聲音並無惡意，只是最簡單的事實。
他根據最簡單的事實離家出走，去當特工，也根據這簡單的事實去殺人。對他來說，這代表不可抗拒的真實，眼前的唯一一條道路。
他來到門口，有一刻不想進入陽光中，好像他不屬於那個充滿問題的世界，而只該留在店裏。
但當時他還是離開了書店，接著做為一個特工，又跟它的來歷奮戰了半個月。
在他所受到的教育中，世間發生的一切都有根有底，如同樹木一定會有根須，你順著河流尋找，但總能找到源頭，然後解開謎題，他才不信這麽大一家店就找不到任何蛛絲馬跡了呢。
直到在2016年的元旦前不久，他才終於意識到出了什麽事。
——他自己就是書店的主人。它出現在這個城市，是為了他的到來，當他成為店主，這間店面才會變得完整。
從此以後，他不再是那個滿世界奔忙，尋找答案的人。他就是答案，和這無數的謎底鎖在這裏，等待別人來尋找他。
這麽想時，他坐在櫃臺下面的地板上，默默吃一盒豆子罐頭，外面整個世界都瘋了。
這樣不錯，他想，身為資深特工，炸過飛機，攔過火車，阻止過核彈爆炸，誰能想到在世界末日來臨之時，能撈著這麽個閑差呢。
******
大凡幽靈，多半都十分神秘，你尖叫著說看見了，可是它轉眼便消失了，你的朋友和家人匆忙趕來，卻什麽也看不見，於是認定你精神有問題，還想把你送到醫院去。
至少電影裏都是這麽演的。
反正，它們從來不會像這樣，既能看見，也能摸著，還賴在你家裏不走。
接著的幾天，茱蒂不斷夢到她妹妹，有幾次，她在大白天看到了她的蹤影，站在角落的陰影裏，沾滿血和泥土，空洞的眼睛看著她。
她不敢叫人來問，因為這顯然是幻覺，她得了妄想癥！而她的工作剛剛進入正軌，還交了個男朋友，不想被人當成精神病。
照電影裏的情節——現在的情況確實很電影——她遇到了一個恐怖片式的大麻煩：先是不斷夢到死去的妹妹，接著她開始出現在現實生活之中，渾身是土，不斷說著死亡的預言。
故事的結局一般不好，要麽她悲慘地死掉，要麽悲慘地活下來，導演會說主角是位難得的幸存者，但茱蒂只覺得他們一個個看上去都生不如死。而大部分導演甚至連做個回歸生活的樣子都不屑，只愛黑暗全滅大結局。
反正，肯定不會是像現在這樣。
一個星期六的中午，十二點半啊，茱蒂正拿著電話，在跟朋友說搬出去住的事，屍體凱特堂而皇之了打開門，賴在她房間裏騷擾她。完全無視燦爛的陽光。
她生前就喜歡騷擾她，無視她多次的警告，好像茱蒂的人生，她的日記、電話、和朋友的聊天，仿佛代表了一個神秘詭異、充滿驚奇的世界，——不是《海底總動員》那一種，而是《鬼玩人》那一類。
茱蒂懇求她不要再出現了，可她理也不理，對她的懇請視而不見。
茱蒂逃到客廳，過了幾分鐘，小女孩的屍體跟了出來，她以前就是這個樣子，如果打定主意跟著你，你是不要想擺脫她的。
茱蒂假裝她不存在，站在廚房喝橙汁，努力維持自己精神的完整性，這個時候，媽媽回來了。
打從凱特出事，她一直很痛苦，呆在任何地方都一個痛苦的源頭，茱蒂對她的悲傷充滿罪惡感，不過現在，她覺得全家精神狀態最糟的是自己。
茱蒂的媽媽走進廚房，一眼看到死掉的小女孩，正一手拿著棒棒糖，踮著腳管她姐姐要果汁。
她手裏的紙袋掉到了地上，桔子滾得四處都是，一盒冰淇淋灑了，她怔怔看著她，一臉空白，失去了反應能力。
那麽，這就是現在的局面了。
作為一具屍體，一個覆活者，一個根本不合邏輯的存在，她的妹妹拒絕保持神秘。她從此回到了家裏，頂著腦袋上嚇人的傷口亂轉，偷聽她打電話，然後跟媽媽打小報告。
媽媽頂著巨大的壓力，替她洗了個澡，弄幹凈頭發，把斷掉的胳膊按回去——看上去是不太可能長好了——至於她的臉蛋，茱蒂的粉底、口紅、遮瑕霜派上了不小的用場，凱特的皮膚依然蒼白腫脹，但經過一番打扮，看上去也就是胖了一點。
後來，媽媽甚至不知從哪裏找來了一些皮膚色的橡膠，補上她腦袋缺失的那一片。
再加上少許的創可貼，雖然細看時效果一般，但對於一個死人，已經是相當了不起的成就了。
不過感動——當然還有點恐怖——後的第二天晚上，茱蒂就和她妹妹吵了起來，因為她偷她的唇膏用。
當吵不過茱蒂時，凱特喜歡大聲尖叫，那天她尖叫起來，然後她突然就變成了剛從墓地裏爬出來的樣子，一身是泥，頭上沾著幹涸的血，一副超級悲慘的樣子，茱蒂迅速閉上了嘴。
她以前從不為妹妹的尖叫所屈服，但現在完全的敗退了。說真的，她都變成這樣了，你還能怎麽樣呢。
晚上時，媽媽重新為凱特梳洗打扮，然後訓斥了茱蒂一番，說她不懂事，增加大人的工作量。茱蒂嚴肅地反駁，她的化妝品是用自己的工資買的，而且貴得要死，不是給小女孩塗鴉的。
而且她覺得她根本就是故意的，像是以前她達不到目的時，坐在地上大哭一樣，就是威脅大人的手段！
媽媽說她都變成死人來威脅了，身為姐姐她難道就不該退讓一步嗎？茱蒂無話可說，這聽上去很有道理。
她有時候忍不住想，如果凱特是被連環殺人狂肢解了，那麽她回來時會是什麽樣的？
如果是以前，想這個問題會讓她覺得自己很變態，很惡心，但是現在……反正都已經這樣了。
她朝她的死屍妹妹做了個鬼臉，凱特也回了一個更誇張的。茱蒂笑起來，覺得她家的生活是世界上最奇怪的——其實根本不是，至少從11月26號以後不是了——不過她覺得又恍惚地找回了以前那種嘈雜的幸福感。
生活沒有那個致命而巨大的缺失，在抱怨和吵鬧中繼續著。
不過茱蒂還是不時回憶起最早時，站在她床前，那個神秘恐怖的凱特說過的話，她說“開始了”。
其實現在她也這麽說，不過當她又變回討厭的小丫頭時，她的話不再顯得神秘恐怖，而就是討厭。
茱蒂有一次問她，“你說什麽要開始了？”
“世界末日。”凱特說，語氣輕快得像在說彩虹糖果。
“什麽樣的世界末日？”茱蒂說，“形容一下，就好像《彗星撞地球一樣》？還是《行屍走肉》一樣？還是《黑客帝國》一樣？”
她發現說起世界末日，還真一堆的書本和電影可供參考。
凱特張大眼睛看著她，沒有說話。
當年，你問她十七加八等於幾時，她也是用這麽副純真的表情看著你，假裝數學一塌糊塗這個現實一點也不重要。現在，她就是用這種表情在看著她。
茱蒂按著額頭，知道是不會有結果了，誰能想到電影裏“噩夢般小女孩的報信人”，其實就真的是個六歲小女孩，連智商都一模一樣呢。
她以前沒怎麽見人聊過這個話題，但現在她有了親眼的見證：死亡是無法改變一個人的。
不過當然，茱蒂沒想到，以上這些末日的版本……會全部一起來就是了。
事情發生時，媽媽正在問凱特，是誰把她拐走的。
凱特說是隔壁的米克叔叔，之後發生了什麽她不肯說，當她沈默下來時，看上去又像那個從死亡之國回來的怪物了。
一家人對是不是要報警，怎麽樣報警，很是糾結。
他們能把凱特帶去警察局，告訴他們死掉的孩子又活回來了，並且說出了兇手是誰嗎？他們會把她拿去做實驗嗎？
這事兒不怎麽有先例，但大家都看過不少電影裏，出了這種事主角們都會藏著掖著，直到不可收拾，或是皆大歡喜。報警從來都不是他們的選項。
不過他們並沒有為此發愁多久，在他們開全家會議的時候，霍華德給他打了個電話，她也不管這個議題有多嚴肅，就跑到臥室去接電話。
另外一邊，霍華德朝他大叫，“去看電視，茱蒂，去看電視！”
茱蒂打開電影，正看到一枚核彈，穩穩當當地在華盛頓爆炸了。
這顆核彈後經查明是從俄羅斯的一處軍事基地發射出來的，俄國人聲稱不知道怎麽回事，不過沒人相信他們。
也沒人註意，這事兒正好證明了魁北克省一個陰謀論者的觀點。他認為蘇聯從未退出對國際霸權的爭奪，那些社會主義國家一直在暗處默默積攢力量，只待我們吊以輕心，然後一舉成擒，把整個世界都納入他們的統治之下，變成反烏托邦小說裏的那種局面，——對此他有很多詳細的形容。
大部分人懶得理他，還有一部分認為他腦子有問題，不過核彈爆炸以後，人們就不怎麽那樣說了。
至於炸彈，美國自然不會讓它就這麽炸了算了，他們當然是要反擊的。
——當然了，這事兒他們還是討論了一下。這一耽誤，三個小時後，他們就自己發射出去了一枚核彈，沒人知道是怎麽回事。
他們聰明地沒有做出解釋，反正也不會有人信的。
不過很快的，信不信已經不重要了。
地球上還發生了幾起別的核彈爆炸，有核彈的國家和聲稱沒有核彈的國家禮尚往來的互相轟了一陣子，持續的時間不算很長。
任何事都不會持續太長時間了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）