第27章山雨欲來
關燈
小
中
大
第27章 山雨欲來
亞古丁惹了點小麻煩,小報記者拍到他半夜從酒吧出來的照片,臨走還在跟出來的一個姑娘臉頰上親了一口。這種事情說大不大說小不小,亞古丁對記者們的糾纏顯得異常坦率:“俄羅斯沒有哪條法律禁止一個年滿28歲的男人去酒吧消遣,也不禁止單身漢對漂亮姑娘表示友好和禮貌。”
其實對於春風得意的青年才俊,若有若無的花邊新聞未嘗不是增添個人魅力的砝碼。即便聖彼得堡的報紙因為人所共知的原因對他從不待見,但亞古丁本人的性格確實還是非常討人喜歡。
至少跟普魯申科相比,似乎是這樣的。
Sasha有一次私下跟他說:“你幹嘛總要跳出來說lyosha不好?這樣真的顯得很沒氣量。”
普魯申科說:“或者這就是事實呢?我就是不能容忍他比我強?”
Sasha攤手說:“拜托,求你別叫我相信這是真的。”
似乎還有不少人不願意相信這是真的,亞古丁也是其中一個。有一次他的一位記者朋友指著報紙上普魯申科的訪談說:“lyosha,你完全沒必要和這樣心胸狹窄的家夥鬥氣。”亞古丁咧嘴勉強笑笑,卻驟然覺得異常失落。
他真的不知道那個人究竟怎麽想的,或許他現在連對自己說“那不是真的,我了解zhenya”的資格都沒有了——他的確不知道事實是否就是這樣。
在意一個人,也許並不是強悍而堅定的拒絕相信那些負面的信息;也許會在理智上痛心郁悶,但在感性上輕輕對自己說:“即使這樣,也沒關系……”
亞古丁一度懷疑自己是不是有點變態,有一個時期他非常沈迷於網上的娛樂新聞和影迷論壇,在看到普魯申科的名字時,他的心中仿佛會得到某種補償。明知有些話會讓他心裏不舒服,卻仍忍不住每篇都想讀。
不過有一篇文章真正引起了他的興趣,標題叫《玻璃烏托邦的王子》。
亞古丁對“王子”這個詞一向深惡痛絕,不過這標題中加在這個詞之前的修飾似乎很有意思。
他讀著:“……普魯申科就像從童話中走出來長大的“小王子”,在旅途中遇到那些孤獨寂寞、沒有根基、隨波逐流的人,他見到成人世界的權利、虛榮、貪婪、懦弱,對欲望的屈服,以痛苦為理由的放縱,背負著知識的重擔而失去了思考的能力……
於是,在旅途終點,他滿身塵土,狼狽不堪,眼睛中卻閃爍出不曾有過的思考和寬恕的光芒。他親歷了舊靈魂毀滅,原本的單純就像王爾德的那只燕子一樣在他身旁死去,此刻的他是快樂王子,他破裂的心將從此放聲歌唱……”
亞古丁去買了本《小王子》,盡管他不是小孩了,但埃克蘇佩裏自己說那是寫給大人們的童話。他坐在沙發裏,身旁茶幾上是冒著香氣的咖啡和甜點,這是個愜意的下午,陽光暖煦,他心底滿是柔軟。他看到小王子和玫瑰花的段落,禁不住微微的笑了:這弱小而驕傲的小小的玫瑰,向小王子講起她身上長的四根刺:“老虎,讓它張著爪子來吧!”
他饒有興味的讀下去:
……
“再見了。”他對花兒說道 ……那花終於對他說道:“我方才真蠢。請你原諒我。希望你能幸福。……的確,我愛你。……但由於我的過錯,你一點也沒有理會。這絲毫不重要。不過,你也和我一樣的蠢……你就要到遠處去了。至於說大動物,我並不怕,我有爪子。”於是,她天真地顯露出她那四根刺,隨後又說道:“別這麽磨蹭了。真煩人!你既然決定離開這兒,那麽,快走吧!”
她是怕小王子看見她在哭。她是一朵非常驕傲的花……
……小王子在沙漠裏對飛行員說:“我那時什麽也不懂!我應該根據她的行為,而不是根據她的話來判斷她。她使我的生活芬芳多彩,我真不該離開她跑出來。我本應該猜出在她那令人愛憐的花招後面所隱藏的溫情。花是多麽自相矛盾!我當時太年輕,還不懂得愛她。”
……
亞古丁合上書。他怎麽也沒有想到,那些無處可道也無以言表的糾結在一個法國人半個世紀前的娓娓傾訴裏已全然找到了歸宿。
對於小王子來說,最悲傷的結局是那玫瑰因為思念他而死了,還是在他離開的時候把他忘了?
……那麽對於玫瑰呢?
他們就像心智不成熟的孩子,為了某些理由的堅持不斷玩著“who will win”的游戲;亞古丁默默的想,讓我們互相原諒吧,親愛的zhenya,我們都不過是命運轉輪旁的賭徒,就算用一生做賭註,於時間看來也不過是彈指間的從容。
好吧,也許我們從前的相遇真的只是為了說句“我不愛你”;也許平行才是永恒,相交後便只會漸行漸遠;也許我們只是彼此的過客,沒必要做敵人,也不是朋友。
亞古丁不知道這是不是所謂的豁然開朗,但這樣想他的確覺得好過了一些。他轉頭看向窗外的暖陽,恍惚中,心頭唯一的陰影似乎是一根金色的頭發。
他們一路同行,無處可退。命運中要來的無論如何也會到來。
亞古丁一度絕望的認為,自己的生活是不是就要進入這樣的循環:接片-拍片-殺青-跟普魯申科打嘴架,如此往覆下去。他恐懼某天一覺醒來發現自己變成了電影工業流水線上鋥亮的零件。有天晚上做夢,他夢見老的白發蒼蒼的自己和同樣皺紋堆積的普魯申科對面坐著互相扔樹枝,他被嚇醒之後沖進盥洗室洗臉,把另一個房間的塔太嚇了一跳。
亞古丁滿臉是水也顧不上擦,他把濕漉漉的頭抵在塔太的肩膀上說:“老太太,幫幫我……”
著名和偉大之間並非隔著天塹鴻溝,但許多人終其一生也邁不過這個坎。
2001年,很快就要邁進30歲門檻的亞古丁似乎就站在這樣的關口。
普魯申科也處在苦惱之中。尖刻的批評家們說他“迷人卻不知所雲;他細膩的為我們展示每一個個體的行為,對人物的性格做了精確的陳列,卻缺乏整體感的把握:好像一幅速寫,即使粗糙,但如果包含深情,也比一幅技巧高超情感冰冷的油畫感人。”
普魯申科一直信奉的表演原則正受著沖擊。
他對mishin說:“我的思路混亂極了,或許我應該靜下來想想。”但mishin認為他的表現很好,對導演的意圖領悟得很清楚:“我看不出有什麽值得憂慮的。”
那時候,彼得連科正準備拍攝《自由的普希金》的姊妹篇《詩人之死》,mishin樂觀的覺得,重新接手這個熟悉的角色可以很快把普魯申科的心情調整到正常。
亞古丁和導演zhulin去莫斯科退伍軍人之家,那裏的二戰老兵集體送給劇組一枚仿制的鍍金紅星勳章,以表示他們對影片《無路可退》的感謝。回來的路上,zhulin對亞古丁說:“我又有樁大買賣,想不想跟我一起幹?”
Zhulin想拍《雷帝伊凡》,他為此已經籌劃了8年。
愛森斯坦曾經拍過《雷帝伊凡》,被看做世界電影史上的一座高峰。但只有第一部順利上映,第二部曾被禁映,第三部沒有完成。Zhulin並非要去挑戰大師的傑作,只是對俄羅斯歷史上第一位沙皇的性格與命運抱有濃厚的興趣。
“我想拍攝的就是他對外率軍東征;在國內推行特轄制,懲處反對皇權大貴族的那段歷史。那時他三十幾歲,雄心勃勃;我想遍了能想到的男演員,你是最合適的人選。”
《全俄電影》在每年的年終刊上都會有一篇“回顧與展望”性質的文章。2001年的文章中提到:“……今年我們驚喜的看到兩個年輕人的精彩表現,他們的競爭無疑構成了一道獨特的景觀……他們的新片都已經開拍,我認為有理由相信這將是2002年中對值得期待的對決……”
然而對於彼得連科,事情並不是非常順利。《詩人之死》的投資方在財政方面出了些問題,開機日期不得不受到拖延,而最終到位的資金只有計劃的70%。彼得連科被迫刪減了劇本中許多華麗的場面,最為嚴重的問題是,他們因此浪費了許多寶貴的時間。
彼得連科對普魯申科說:“我現在不得不更多的依賴你了。”
聖彼得堡郊外決鬥地點有一塊石碑,正面刻著:在黑河這個地方,一八三七年一月二十七日(新歷二月八日),偉大的俄羅斯詩人普希金在決鬥中受傷致死;背面是萊蒙托夫在普希金逝世那天所寫的那首舉世皆知的《詩人之死》開頭的幾句:詩人死了!光榮的俘虜/他倒下了,是為流言中傷/胸膛裏帶著鉛彈和覆仇的渴望/他垂下了高傲的頭顱!
影片從1835年秋天開始。普希金設法獲得沙皇的允許,回到父親的領地米哈伊夫斯克村,他曾經在那裏收獲了創作的第一個高峰;彼時筆管枯澀的詩人希冀在沒有盯梢和監視的自然風光中重新找到 “波爾金諾的秋天”裏的靈感。但這一次,他失敗了,他竟然一無所獲。
沙皇的陰影,輿論的攻擊,患得患失的愛情——普希金心靈中歌唱的夜鶯已經死了。
在影片的開場就是普希金急風驟雨式的暴躁和宣洩。他在房間裏踱步、摔碎了杯子、從這不知所措的女仆怒吼,普希金臉色蒼白,兩頰卻泛著病態的紅暈,他堅持說:“你們都走開,讓我一個人安靜會兒!” 仆人們不知道他為什麽發火,直到普希金的老保姆看到了他散落在桌旁的手稿,上面全是上面塗改的墨跡。
普魯申科奪過那些紙張,把他們撕碎扔掉,他的手指在顫抖,動作僵硬竟然不受控制。這是從沒有過的情況,而普魯申科在那一刻體會到的是感同身受的惶恐和悲傷:他的繆斯女神,是不是也正在離開他而去?
他不知道的是,從這時候開始,“表演”對於他的含義,已經開始潛移默化的發生變化。
故事內外的人都正經歷著一段艱難的時期。打擊接踵而來,家庭經濟的開銷讓九等文官的普希金難以承擔,文學雜志《現代人》辦的很不景氣,1836年,普希金的母親逝世了。
詩人在母親的墳墓邊為自己也購置了一塊墓地,這做法似乎有些不合常理;一位普希金研究者曾在著作裏對此發問:“他為什麽這樣做是為了死後永遠陪伴自己的母親,還是已經準備逃離這個世界?他在等待著一個死亡契機嗎?”
普魯申科踟躕不前,他對彼得連科說:“導演,我越來越不知道該怎麽演……”
“那麽你在恐懼什麽?”
“是理想形象的破滅……如果我真的把俄羅斯精神的寄托演成為了解脫而一心求死的人?”
“不,普希金的死不但是解脫,也是抗爭;他只是錯把死亡當做了光明。”
“可這樣,他依然錯了。”
“是的,在悲劇中,主人公不可避免地遭受挫折,受盡磨難,甚至失敗喪命,但他們合理的意願、動機、理想、激丄情預示著勝利、成功的到來。普希金死了,但他的精神一直鮮活,這就是他生命的意義……”
“這就是他生命的意義!正是他,讓俄羅斯走上強盛的道路,”zhulin握著拳頭對亞古丁說,“沒有那個人在俄羅斯的歷史上這樣具有爭議:他在一些人看來,他是一位出色的政治家、軍事家、外交家,是國家明哲的楷模;但另一些人看來,他殘酷、暴虐,以現代人的觀點,幾乎可說是心理扭曲的瘋子——所以你不必急於為這個人物貼上標簽,在上面寫上沙皇、英雄、惡棍之類的字眼,你只需要記住,他是一個曾經鮮活存在於世的人,他的行為、性格都有著富於邏輯的來歷。”
亞古丁回憶說:“在拍攝《雷帝伊凡》之前,我做的最多的是去圖書館。去深入了解他的身世、童年,我不確定弗洛伊德那一套理論是不是正確,但我希望我演出的伊凡是個富於戲劇色彩但看起來真實可信的人物……但漸漸我感到,僅僅把他作為一個自然人來塑造遠遠不夠,他生命中更重要的印記依然是沙皇。”
他對zhulin說:“我想,伊萬恐怕必須時刻帶著他地位的標簽,他舍棄了生活中幾乎所有美好幸福的東西,終身在權力和暴力的陰影裏跋涉,但他始終抱有一個夢想——如他自己所說,根據上帝的旨意有朝一日未來世界要聽從莫斯科的號令。”
Zhulin笑道:“lyosha,你這可真是典型的——啊,那個詞怎麽說的——霸權思想。”
他們都笑了,亞古丁說:“好吧,我知道您想說什麽——老生常談的那一套,控制、控制和——控制。”
2001年底的尼卡獎,普魯申科因為《一路同行》中的亞歷山大獲得了最佳男主角的提名。26歲的他也成為尼卡獎歷史上最年輕的影帝提名獲得者。
但其實,誰都看得出,這一次的普魯申科只是個陪襯的角色,按俄羅斯電影節排資論輩的傳統,他的機會還在後面。
“我給他發了祝賀的短信,但他沒回覆。”盡管有些底氣不足,亞古丁的語氣裏確實是遺憾多過調侃。
《無路可退》獲得幾個技術項目的提名,亞古丁跟著Zhulin走過紅毯,心裏盡是忐忑;那時候,對於同樣會出現於此的普魯申科,他不是怕錯過,而是怕遇見。
在那樣的時刻,他們該如何反應,問好、握手,還是裝作視而不見。
“他們之間的氣氛非常冰冷,其實他們的座位相隔不到50米,可從始至終他們沒看過對方——甚至對對方所在的方面都不看一眼。”這是一位記者的描述。
在難題面前,他們都選擇了逃開,看起來是針鋒相對的強硬,骨子裏卻是猶豫和膽怯。在事情糟糕到某種程度之前,他們誰也不情願先做讓步。
河上的堅冰裂開縫隙,寒冬裏的野狼在雪地裏嚎叫,大都市的夜色燈火闌珊,賭輪旁的人們緊張的捏緊雙拳。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
亞古丁惹了點小麻煩,小報記者拍到他半夜從酒吧出來的照片,臨走還在跟出來的一個姑娘臉頰上親了一口。這種事情說大不大說小不小,亞古丁對記者們的糾纏顯得異常坦率:“俄羅斯沒有哪條法律禁止一個年滿28歲的男人去酒吧消遣,也不禁止單身漢對漂亮姑娘表示友好和禮貌。”
其實對於春風得意的青年才俊,若有若無的花邊新聞未嘗不是增添個人魅力的砝碼。即便聖彼得堡的報紙因為人所共知的原因對他從不待見,但亞古丁本人的性格確實還是非常討人喜歡。
至少跟普魯申科相比,似乎是這樣的。
Sasha有一次私下跟他說:“你幹嘛總要跳出來說lyosha不好?這樣真的顯得很沒氣量。”
普魯申科說:“或者這就是事實呢?我就是不能容忍他比我強?”
Sasha攤手說:“拜托,求你別叫我相信這是真的。”
似乎還有不少人不願意相信這是真的,亞古丁也是其中一個。有一次他的一位記者朋友指著報紙上普魯申科的訪談說:“lyosha,你完全沒必要和這樣心胸狹窄的家夥鬥氣。”亞古丁咧嘴勉強笑笑,卻驟然覺得異常失落。
他真的不知道那個人究竟怎麽想的,或許他現在連對自己說“那不是真的,我了解zhenya”的資格都沒有了——他的確不知道事實是否就是這樣。
在意一個人,也許並不是強悍而堅定的拒絕相信那些負面的信息;也許會在理智上痛心郁悶,但在感性上輕輕對自己說:“即使這樣,也沒關系……”
亞古丁一度懷疑自己是不是有點變態,有一個時期他非常沈迷於網上的娛樂新聞和影迷論壇,在看到普魯申科的名字時,他的心中仿佛會得到某種補償。明知有些話會讓他心裏不舒服,卻仍忍不住每篇都想讀。
不過有一篇文章真正引起了他的興趣,標題叫《玻璃烏托邦的王子》。
亞古丁對“王子”這個詞一向深惡痛絕,不過這標題中加在這個詞之前的修飾似乎很有意思。
他讀著:“……普魯申科就像從童話中走出來長大的“小王子”,在旅途中遇到那些孤獨寂寞、沒有根基、隨波逐流的人,他見到成人世界的權利、虛榮、貪婪、懦弱,對欲望的屈服,以痛苦為理由的放縱,背負著知識的重擔而失去了思考的能力……
於是,在旅途終點,他滿身塵土,狼狽不堪,眼睛中卻閃爍出不曾有過的思考和寬恕的光芒。他親歷了舊靈魂毀滅,原本的單純就像王爾德的那只燕子一樣在他身旁死去,此刻的他是快樂王子,他破裂的心將從此放聲歌唱……”
亞古丁去買了本《小王子》,盡管他不是小孩了,但埃克蘇佩裏自己說那是寫給大人們的童話。他坐在沙發裏,身旁茶幾上是冒著香氣的咖啡和甜點,這是個愜意的下午,陽光暖煦,他心底滿是柔軟。他看到小王子和玫瑰花的段落,禁不住微微的笑了:這弱小而驕傲的小小的玫瑰,向小王子講起她身上長的四根刺:“老虎,讓它張著爪子來吧!”
他饒有興味的讀下去:
……
“再見了。”他對花兒說道 ……那花終於對他說道:“我方才真蠢。請你原諒我。希望你能幸福。……的確,我愛你。……但由於我的過錯,你一點也沒有理會。這絲毫不重要。不過,你也和我一樣的蠢……你就要到遠處去了。至於說大動物,我並不怕,我有爪子。”於是,她天真地顯露出她那四根刺,隨後又說道:“別這麽磨蹭了。真煩人!你既然決定離開這兒,那麽,快走吧!”
她是怕小王子看見她在哭。她是一朵非常驕傲的花……
……小王子在沙漠裏對飛行員說:“我那時什麽也不懂!我應該根據她的行為,而不是根據她的話來判斷她。她使我的生活芬芳多彩,我真不該離開她跑出來。我本應該猜出在她那令人愛憐的花招後面所隱藏的溫情。花是多麽自相矛盾!我當時太年輕,還不懂得愛她。”
……
亞古丁合上書。他怎麽也沒有想到,那些無處可道也無以言表的糾結在一個法國人半個世紀前的娓娓傾訴裏已全然找到了歸宿。
對於小王子來說,最悲傷的結局是那玫瑰因為思念他而死了,還是在他離開的時候把他忘了?
……那麽對於玫瑰呢?
他們就像心智不成熟的孩子,為了某些理由的堅持不斷玩著“who will win”的游戲;亞古丁默默的想,讓我們互相原諒吧,親愛的zhenya,我們都不過是命運轉輪旁的賭徒,就算用一生做賭註,於時間看來也不過是彈指間的從容。
好吧,也許我們從前的相遇真的只是為了說句“我不愛你”;也許平行才是永恒,相交後便只會漸行漸遠;也許我們只是彼此的過客,沒必要做敵人,也不是朋友。
亞古丁不知道這是不是所謂的豁然開朗,但這樣想他的確覺得好過了一些。他轉頭看向窗外的暖陽,恍惚中,心頭唯一的陰影似乎是一根金色的頭發。
他們一路同行,無處可退。命運中要來的無論如何也會到來。
亞古丁一度絕望的認為,自己的生活是不是就要進入這樣的循環:接片-拍片-殺青-跟普魯申科打嘴架,如此往覆下去。他恐懼某天一覺醒來發現自己變成了電影工業流水線上鋥亮的零件。有天晚上做夢,他夢見老的白發蒼蒼的自己和同樣皺紋堆積的普魯申科對面坐著互相扔樹枝,他被嚇醒之後沖進盥洗室洗臉,把另一個房間的塔太嚇了一跳。
亞古丁滿臉是水也顧不上擦,他把濕漉漉的頭抵在塔太的肩膀上說:“老太太,幫幫我……”
著名和偉大之間並非隔著天塹鴻溝,但許多人終其一生也邁不過這個坎。
2001年,很快就要邁進30歲門檻的亞古丁似乎就站在這樣的關口。
普魯申科也處在苦惱之中。尖刻的批評家們說他“迷人卻不知所雲;他細膩的為我們展示每一個個體的行為,對人物的性格做了精確的陳列,卻缺乏整體感的把握:好像一幅速寫,即使粗糙,但如果包含深情,也比一幅技巧高超情感冰冷的油畫感人。”
普魯申科一直信奉的表演原則正受著沖擊。
他對mishin說:“我的思路混亂極了,或許我應該靜下來想想。”但mishin認為他的表現很好,對導演的意圖領悟得很清楚:“我看不出有什麽值得憂慮的。”
那時候,彼得連科正準備拍攝《自由的普希金》的姊妹篇《詩人之死》,mishin樂觀的覺得,重新接手這個熟悉的角色可以很快把普魯申科的心情調整到正常。
亞古丁和導演zhulin去莫斯科退伍軍人之家,那裏的二戰老兵集體送給劇組一枚仿制的鍍金紅星勳章,以表示他們對影片《無路可退》的感謝。回來的路上,zhulin對亞古丁說:“我又有樁大買賣,想不想跟我一起幹?”
Zhulin想拍《雷帝伊凡》,他為此已經籌劃了8年。
愛森斯坦曾經拍過《雷帝伊凡》,被看做世界電影史上的一座高峰。但只有第一部順利上映,第二部曾被禁映,第三部沒有完成。Zhulin並非要去挑戰大師的傑作,只是對俄羅斯歷史上第一位沙皇的性格與命運抱有濃厚的興趣。
“我想拍攝的就是他對外率軍東征;在國內推行特轄制,懲處反對皇權大貴族的那段歷史。那時他三十幾歲,雄心勃勃;我想遍了能想到的男演員,你是最合適的人選。”
《全俄電影》在每年的年終刊上都會有一篇“回顧與展望”性質的文章。2001年的文章中提到:“……今年我們驚喜的看到兩個年輕人的精彩表現,他們的競爭無疑構成了一道獨特的景觀……他們的新片都已經開拍,我認為有理由相信這將是2002年中對值得期待的對決……”
然而對於彼得連科,事情並不是非常順利。《詩人之死》的投資方在財政方面出了些問題,開機日期不得不受到拖延,而最終到位的資金只有計劃的70%。彼得連科被迫刪減了劇本中許多華麗的場面,最為嚴重的問題是,他們因此浪費了許多寶貴的時間。
彼得連科對普魯申科說:“我現在不得不更多的依賴你了。”
聖彼得堡郊外決鬥地點有一塊石碑,正面刻著:在黑河這個地方,一八三七年一月二十七日(新歷二月八日),偉大的俄羅斯詩人普希金在決鬥中受傷致死;背面是萊蒙托夫在普希金逝世那天所寫的那首舉世皆知的《詩人之死》開頭的幾句:詩人死了!光榮的俘虜/他倒下了,是為流言中傷/胸膛裏帶著鉛彈和覆仇的渴望/他垂下了高傲的頭顱!
影片從1835年秋天開始。普希金設法獲得沙皇的允許,回到父親的領地米哈伊夫斯克村,他曾經在那裏收獲了創作的第一個高峰;彼時筆管枯澀的詩人希冀在沒有盯梢和監視的自然風光中重新找到 “波爾金諾的秋天”裏的靈感。但這一次,他失敗了,他竟然一無所獲。
沙皇的陰影,輿論的攻擊,患得患失的愛情——普希金心靈中歌唱的夜鶯已經死了。
在影片的開場就是普希金急風驟雨式的暴躁和宣洩。他在房間裏踱步、摔碎了杯子、從這不知所措的女仆怒吼,普希金臉色蒼白,兩頰卻泛著病態的紅暈,他堅持說:“你們都走開,讓我一個人安靜會兒!” 仆人們不知道他為什麽發火,直到普希金的老保姆看到了他散落在桌旁的手稿,上面全是上面塗改的墨跡。
普魯申科奪過那些紙張,把他們撕碎扔掉,他的手指在顫抖,動作僵硬竟然不受控制。這是從沒有過的情況,而普魯申科在那一刻體會到的是感同身受的惶恐和悲傷:他的繆斯女神,是不是也正在離開他而去?
他不知道的是,從這時候開始,“表演”對於他的含義,已經開始潛移默化的發生變化。
故事內外的人都正經歷著一段艱難的時期。打擊接踵而來,家庭經濟的開銷讓九等文官的普希金難以承擔,文學雜志《現代人》辦的很不景氣,1836年,普希金的母親逝世了。
詩人在母親的墳墓邊為自己也購置了一塊墓地,這做法似乎有些不合常理;一位普希金研究者曾在著作裏對此發問:“他為什麽這樣做是為了死後永遠陪伴自己的母親,還是已經準備逃離這個世界?他在等待著一個死亡契機嗎?”
普魯申科踟躕不前,他對彼得連科說:“導演,我越來越不知道該怎麽演……”
“那麽你在恐懼什麽?”
“是理想形象的破滅……如果我真的把俄羅斯精神的寄托演成為了解脫而一心求死的人?”
“不,普希金的死不但是解脫,也是抗爭;他只是錯把死亡當做了光明。”
“可這樣,他依然錯了。”
“是的,在悲劇中,主人公不可避免地遭受挫折,受盡磨難,甚至失敗喪命,但他們合理的意願、動機、理想、激丄情預示著勝利、成功的到來。普希金死了,但他的精神一直鮮活,這就是他生命的意義……”
“這就是他生命的意義!正是他,讓俄羅斯走上強盛的道路,”zhulin握著拳頭對亞古丁說,“沒有那個人在俄羅斯的歷史上這樣具有爭議:他在一些人看來,他是一位出色的政治家、軍事家、外交家,是國家明哲的楷模;但另一些人看來,他殘酷、暴虐,以現代人的觀點,幾乎可說是心理扭曲的瘋子——所以你不必急於為這個人物貼上標簽,在上面寫上沙皇、英雄、惡棍之類的字眼,你只需要記住,他是一個曾經鮮活存在於世的人,他的行為、性格都有著富於邏輯的來歷。”
亞古丁回憶說:“在拍攝《雷帝伊凡》之前,我做的最多的是去圖書館。去深入了解他的身世、童年,我不確定弗洛伊德那一套理論是不是正確,但我希望我演出的伊凡是個富於戲劇色彩但看起來真實可信的人物……但漸漸我感到,僅僅把他作為一個自然人來塑造遠遠不夠,他生命中更重要的印記依然是沙皇。”
他對zhulin說:“我想,伊萬恐怕必須時刻帶著他地位的標簽,他舍棄了生活中幾乎所有美好幸福的東西,終身在權力和暴力的陰影裏跋涉,但他始終抱有一個夢想——如他自己所說,根據上帝的旨意有朝一日未來世界要聽從莫斯科的號令。”
Zhulin笑道:“lyosha,你這可真是典型的——啊,那個詞怎麽說的——霸權思想。”
他們都笑了,亞古丁說:“好吧,我知道您想說什麽——老生常談的那一套,控制、控制和——控制。”
2001年底的尼卡獎,普魯申科因為《一路同行》中的亞歷山大獲得了最佳男主角的提名。26歲的他也成為尼卡獎歷史上最年輕的影帝提名獲得者。
但其實,誰都看得出,這一次的普魯申科只是個陪襯的角色,按俄羅斯電影節排資論輩的傳統,他的機會還在後面。
“我給他發了祝賀的短信,但他沒回覆。”盡管有些底氣不足,亞古丁的語氣裏確實是遺憾多過調侃。
《無路可退》獲得幾個技術項目的提名,亞古丁跟著Zhulin走過紅毯,心裏盡是忐忑;那時候,對於同樣會出現於此的普魯申科,他不是怕錯過,而是怕遇見。
在那樣的時刻,他們該如何反應,問好、握手,還是裝作視而不見。
“他們之間的氣氛非常冰冷,其實他們的座位相隔不到50米,可從始至終他們沒看過對方——甚至對對方所在的方面都不看一眼。”這是一位記者的描述。
在難題面前,他們都選擇了逃開,看起來是針鋒相對的強硬,骨子裏卻是猶豫和膽怯。在事情糟糕到某種程度之前,他們誰也不情願先做讓步。
河上的堅冰裂開縫隙,寒冬裏的野狼在雪地裏嚎叫,大都市的夜色燈火闌珊,賭輪旁的人們緊張的捏緊雙拳。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)