《戰爭角落》正式上映。亞古丁和普魯申科是在電影院裏看完這部電影的。亞古丁後來想，從這個角度上看，那時的他們真的不是很出名，可以隨隨便便走在大街上去電影院，一點也不用擔心引起什麽騷丄亂。又或許，他們的相貌本來也並不是一見之下有多麽驚艷，普魯申科的長相在棱角分明的俄羅斯人裏顯得似乎過於溫和；而穿著松松垮垮的T恤衫和短褲走在聖彼得堡的大街上，帶著嬰兒肥的亞古丁看起來還像個大學生。

於是他們大搖大擺的走進聖彼得堡最氣派的電影院，坐在舒服的沙發椅裏，身後兩個興奮談論著的女孩兒都還不知道她們前面的年輕人就是影片裏的主角。

一個聲音尖細的姑娘說：“他們就是卡拉馬佐夫兄弟裏的那兩個。”

另一個聲音粗一些不以為然的說：“我才不愛看那種片，悶死了。”

“恩，有些地方是有點看不懂……不過三兄弟都很帥啊，尤其是德米特裏，你要是看見他咧嘴壞壞一笑的樣子，也會迷上他的！”

“我只記得阿廖沙是最好看的一個。那個伊萬好像老是陰森森的。”

亞古丁強忍住才沒笑出來。

電影院裏的燈光熄滅了。亞古丁對西哈魯利澤由衷佩服，影片的剪切十分精彩，為數不多的幾個長鏡頭讓人印象深刻，情節層層相疊，漸進□□。

鮑裏斯拒絕執行槍決村莊中哥薩克叛軍家屬的命令。面對上級嚴厲的質問，他站得筆直，目視前方：“他們都是手上長滿老繭的勞動者，而不是我們的敵人。”

一直沒說話的粗嗓子姑娘忽然說：“天啊，我簡直要愛上他了。”

細嗓子問：“為什麽？”

“你不覺得他這樣沈默中的力量非常迷人嗎？”

“是的，非常迷人……”前排的亞古丁覺得心在一瞬間柔軟了。長久以來他一直沒法確切說清的感受，卻被旁人的評論不經意間提醒。普魯申科就像一株柔弱而奇異的植物，生長在荊棘之中，卻一直挺拔著腰背，自尊而倔強。他由好奇而讚嘆，最終深深為他吸引。又或者，他對普魯申科朦朧的情感就是這樣一棵植物，他懷著敬畏和感激在近旁看著它一點點長出蓓蕾，卻不知道該如何跨過荊棘給它呵護灌溉。他怕雨天裏雨水把它打彎，又怕晴天裏被太陽曬蔫；他盼它快點結果，又遺憾結果時花便謝了。

這就是患得患失的心情。

他由衷的有種保護的欲望。穿戴盔甲，跨上駿馬，拎起□□——亞古丁騎士要去營救困於荊棘中的公主。

那時的他太過年輕，只有熾烈的情感卻不懂得如何才是真正的愛情。他自作聰明的以為只要足夠強悍就可以披荊斬棘，卻連最基本的一件事都沒有搞清：他想要的，究竟是普魯申科，還是對他的征服？

亞古丁微微轉頭去看普魯申科。昏暗的影廳裏只有銀幕上的光，他一半的側臉隱沒在黑暗中。

等電影結束，他們隨著熙熙攘攘的人群離場，跟在剛才的兩位女孩兒身後。“我聽說亞古丁和普魯申科關系很糟。”“我看有可能，你看他們兩個吵得多兇，好朋友之間怎麽可能做得到？”“是啊，在卡拉馬佐夫裏，他們就爭得很厲害……”

出了電影院，亞古丁咂舌：“怎麽一夜之間，我和你就成了對頭？說的像模像樣，我都要相信了。”

普魯申科似笑非笑的說：“也許他們說的對，我說，要是我真的一直拿你當成對手呢？”

亞古丁心裏老大不舒服。他擡頭看了看，天色尚早。“別胡扯了，去喝一杯吧。”

普魯申科說：“我們去普希金咖啡館吧，你還可以順路找找靈感。”

那是他們兩個第一次一起去那兒。咖啡館在二樓，人不多，他們挑了個靠窗的位置，外面就是涅瓦大街。侍應生端上兩杯咖啡，一碟牛軋糖。普魯申科攪著勺子，亞古丁正聚精會神的切牛軋糖，直到把花生都筆直的分開。咖啡館的墻上掛著普希金和他的妻子娜塔麗婭岡察羅娃的肖像，不過並不是並排在一起，而是掛在相對的兩面墻上，默默的對視。

1830年，普希金在給未來岳母的信中說:“上帝作證，我隨時準備為她而死……”

於是，一語成讖。

“這場決鬥不能避免嗎？”——人們常常會這樣問。但歷史，已經是它現在的模樣。

“生命完結了！”詩人在生命最後的時刻說。普希金與丹特士互相射擊站立的地方豎立著灰紅色的花崗石板，也許此時，那石板之間正綠草如茵。

那影片叫做《自由的普希金》。普魯申科默默的想，可他終身都被鉗制在沙皇的鐵鉗中，他所寫下的一切都必須經沙皇本人過目，自由不過是美好的幻想。普希金是聖彼得堡的驕傲，但他所有重要的作品卻全出自離開這座城市的時期。人們看見他靈感輝煌的噴發，卻忽略了他靈魂的苦難。

他的決鬥是他彼時唯一的選擇，當他困於流言與屈辱，才情衰退、心靈枯索，在黑暗之中的人往往會誤以為死亡是光明的出口。他一生都被釘在十字架上，渾身流著鮮血，但從沒有放棄自由的高貴與尊嚴。

普魯申科覺得眼中酸澀，他低頭喝了一口咖啡，那味道似乎格外清苦。

“夠了，夠了，我親愛的！心要求平靜——一天跟著一天飛逝，而每一點鐘/帶走了一滴生命……可是看啊——很快我們就死去/世上沒有快樂，卻有平靜和自由/ 多麽久了，這些一直使我夢寐以求——唉，多麽久了，我，一個疲倦的奴隸/一直想逃往充滿純潔的遙遠的他鄉。”

影片上映一周，票房成績斐然。制片方安排了主要演員和記者的見面會。這也是亞古丁第一次和普魯申科一起出席。或許是因為兩位當事人都有在場，記者們問他們的問題沒那麽火爆，但同時他們采取了旁敲側擊的手法，轉向托特米安妮娜：“與兩位英俊少年合作，感受有何不同？”

“他們都是很優秀的演員，我們合作愉快。不過”，托特米安妮娜半真半假的說，“我不知道為什麽會有那種感覺：仿佛他們不是為了爭奪我的愛情較勁，而是好像氣憤於對方愛的不是自己……其實我想說的是，嘿，lyosha和zhenya，請你們兩個不要把女主角當空氣！”

記者們發出一陣笑聲，亞古丁和普魯申科分別坐在桌子的兩端，表情都難於捉摸。

亞古丁面對這種場面，只好拿出新片做擋箭牌：“《自由的普希金》有很好的劇本、導演和團隊，我希望它可以得到你們的喜愛和關註。”

亞古丁沒想到的是他和彼得連科卻在普希金的性格塑造上產生了巨大的分歧。

“其實我早該想到他不會是我想象中的普希金。”彼得連科在事情鬧到最不可收拾的時候曾私下和妻子抱怨。

彼得連科性格沈默，導演風格嚴謹細膩、深沈含蓄，對影片細節的琢磨到挑剔。據說他曾經在一部電影中把酒會宴飲的浩大場面推翻重拍，理由僅僅是他發現“賓客們手裏的杯子造型和歷史上的太不一樣。”

即便如此，彼得連科追求的導演理念卻不是華麗而是平實，“在平淡中見到深邃”，他甚至有意避免表面戲劇化的沖突，而力求細節的生動和深意。

彼得連科對《自由的普希金》懷有很大的希望，他希望可以用光影向“一切開端的開端”“俄羅斯文學之父”致敬。

影片片頭，天色陰沈，夾道高大樹木的枝葉在風中颯颯作響，一輛馬車在皇村通向聖彼得堡的道路上疾馳……遠方傳來低沈的雷聲，暴風雨忽然降臨，雨滴在馬車玻璃窗上斜抹下一道水幕，水幕上疊印出1817的字樣。一只年輕人的手推開窗玻璃。鏡頭從抖動的樹梢一路俯降到滿是塵土的地面，再沿著馬車的車輪向上搖動，順著手臂推移，最終定格在普希金的面孔上。畫外音：十等文官亞歷山大謝爾蓋耶維奇普希金，離開皇村高等學校，去聖彼得堡外交部任職。

這個長鏡頭後來被電影學院作為教學示範，廣為流傳。

但亞古丁不怎麽喜歡這個開頭：“太陰郁了。”

很快他發現，彼得連科對於整個影片氣氛的把握都不那麽明朗。

“不、不，loysha，不是這種感覺，你太興奮了，”彼得連科喊停，“你要表現的是苦惱和思考，沈下來，明白嗎？”

亞古丁恐怕自己不太明白。

影片開拍的半個月之後，亞古丁終於找到彼得連科：“導演，我想問的是，您認為普希金是一個怎樣的人物？”

彼得連科示意他繼續說下去。

亞古丁說：“我覺得您把普希金看做一個多愁善感的年輕人，理想在現實中碰壁之後就憂郁起來；但事實上，這樣心理狀態下的人又怎麽可能寫出《自由頌》和《致恰達耶夫》？”

彼得連科沈吟了一下說：“lyosha，我恐怕你還是沒有明白我的意思。這世界上的情感不是只有截然對立黑白兩種，普希金那個時期的思想正處在一個中間的狀態，他有傲視時代的思想，但那種思想並不穩定成熟；他的行為並不完全真實的反應內心，他的思想處在交鋒之中，而我希望你表現出的就是這種仿徨。”

“那是您想象中的普希金，卻也許不是現實。”亞古丁急切的揮舞起手臂，“那時候的他生活裏一帆風順，精力充沛桀驁不馴，又急於生活，又忙於感受，他不是哈姆雷特，也不是維特，他是活生生的普希金！”

討論沒有達成任何共識。

彼得連科苦惱的說：“lyosha，我知道你是個很聰明的演員，但你應該明白，盡力去理解導演的意圖，這很重要。”

亞古丁心不在焉的說：“我學習表演的時候，有個教授說過，在表演中建立自己的立場並不容易，因而更才顯出其價值。他還說希望我們不只是導演們手中的棋子，而是具有獨立思考與主見的真正的演員。”

“是platov。”彼得連科沈默了幾秒鐘，忽然說。

亞古丁感到他話中有話。

星期天早上，普魯申科打開房門，看見彼得連科站在他們公寓房間的門口時，完全沒搞清狀況。彼得連科看著普魯申科手忙腳亂的找拖鞋，溫和的笑笑問說：“lyosha不在？”

普魯申科正在廚房裏燒水準備沖咖啡，他探出頭來說：“他去超市了，今天輪到他去采購，我在家裏睡懶覺。”

彼得連科拉了把椅子坐下來，他看見桌上扣著一本《葉甫蓋尼奧涅金》。

“你喜歡它嗎？”彼得連科接過咖啡杯問。普魯申科靦腆的笑著點點頭。

“為什麽？”

普魯申科想了想說：“我從書裏看到了普希金。他既是奧涅金也是連斯基，就像硬幣的兩面，不能分離卻也不能共存，靈魂的決鬥最終要爆發，奧涅金殺死了連斯基；而丹特士殺死的不過是一個以決鬥求死的普希金。”

彼得連科盯著他看：“你這麽認為？可傳統觀點裏，普希金的決鬥和死亡都是沙皇的陰謀。”

“也許如此。”普魯申科向自己的杯子裏扔了2塊方糖。

“普希金會覺得自己是個‘多餘人’嗎？”

普魯申科擡起頭：“他真心渴望的生活是自由吟唱他的詩篇，為時代讚頌，否則，他就會自覺是多餘的。”

說完，他低下頭自失的笑了：“從這個角度上說，lyosha也是這樣的人，他遇到這角色，真是幸運。”

彼得連科若有所思。

等到亞古丁回來，普魯申科找借口出門。雖然彼得連科沒說什麽，但他猜測導演親自上門，不會無緣無故。

亞古丁困惑的看著普魯申科關門出去，他抹了把額角的汗，問：“怎麽了？”

彼得連科的回答完全出乎他的意料：“我想跟你談談platov。”

Platov從前蘇聯影壇消失的原因。

“你聽說過《索闊洛夫的命運》吧？對，那是西哈魯利澤的自導自演的處女作，但事實上，他當時是被拉來救場的，原來的導演和主演都不是他。電影情節改編自肖洛霍夫的小說《一個人的遭遇》，可這故事已經改頭換面。”

《一個人的遭遇》講述了一個普通人在衛國戰爭中為蘇聯做出的巨大犧牲，被看做50年代中期蘇聯解凍文學的信號，但它掀起的反思思潮也僅僅維持到1958年。到了80年代，莫斯科電影制片廠拍攝這部電影完全是由於上層的意願，只不過是借助情節的框架，重新講述這個故事。

扮演索闊洛夫的任務落到Platov頭上，但他拒絕按照導演的意圖完成這個影片。

“他曾經和我說過，他閉著眼睛都能把索闊洛夫演成個英勇無私的戰鬥英雄，但那就是對肖洛霍夫思想的褻瀆。他說感到悲哀，俄羅斯文學一向以對普通人命運的關懷為典型特征，但這種傳統正在失去。”

“事情的結局就變成後來那樣，你都知道。”

亞古丁問：“那您想說明什麽？”

彼得連科神色坦然：“platov做的沒錯，一個演員應該有他的原則。但我想告訴你的是，即使政治已經不能控制文藝，但金錢和權力依然可以；制片方依然會操縱你我的命運。對你說這些是想提醒你，並不是每一個人都會尊重你的看法。Platov的行為的確高尚而且勇敢，但他的代價也同樣沈重。也許你會覺得我十分庸俗，但這是現實的生活。我希望我說的足夠明白。”

亞古丁說：“您說的非常明白，再透徹也沒有了。”

普魯申科回到公寓時，彼得連科和亞古丁都不在，桌上擺著兩杯已經涼掉的咖啡，一口沒動。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）