我現在的人生，是從見到爸爸的那一刻開始的。我的這本回憶錄也將從五年前的那一刻開始。至於那之前的事情，我沒有什麽興趣再去回憶，請原諒。

五年前，我記得應該是1968年的6月，具體是哪一天我就記不清了。那個時候媽媽已經去世兩個月，我暫時住在她的表妹家裏。這位表姨母打算養我到十六歲，然後讓我跟著他的大兒子出海當個水手，這樣我就能掙錢還債了——媽媽重病的時候，借了她很多錢。

然後，有個很熱的下午，我們住的那條巷子突然來了很多車。總得有七八輛吧？開頭的一輛還是警車，場面很嚇人。我和幾個表弟正在路中間踢球，它們過來的時候，我們就排成一隊站在路邊讓道。那些車從我們身邊開過去，走了沒多遠，中間最氣派的那輛突然停了下來，結果它後面那輛差點撞到它屁股上。

剎車的聲音很大，我們都嚇得站到墻角裏去。這時候有個人從最氣派的那輛車上下來。我發覺他在看我。有個人跟著他下車，對他說：“先生，還沒到呢。”

他說：“都山。”

聲音很小，但是我知道他是在叫我。

我本能地應了一聲，然後又覺得很奇怪，這個人陌生人為什麽會知道我的名字。

大家一定都猜到了，這個人就是我爸爸。

這裏先打斷一下，說說那個時候爸爸的樣子。他穿著白色的襯衫，深灰色的西褲和黑色的皮鞋，就是城裏有錢的先生們最常見的打扮。不過我認為他是很不合適穿成那樣的。我剛見到他的時候，他看起來非常年輕。大家去找他競選國會議員的宣傳照片看看就知道了，雖然已經三十歲，但是看起來只有二十歲左右。穿著那樣一身衣服顯得很老氣。

我應了以後，他就朝我走了過來。我有點害怕。巷子裏有一汪積水，他就直接踩在水裏。我覺得很可惜，那雙皮鞋會被水泡壞的。

但是他根本就沒有看腳下。他看著我，又叫了一次：“都山。”

我想我一定是幹什麽壞事了，不然不會有這麽多人來找我，前面還有警察呢。我把球扔給離我最近的表弟，撒腿就跑。沒想到警察比我還快。有個家夥攔在我前面，抓住我的肩膀把我推了回去。警察說：“小家夥，別跑，榮先生有事找你。”

我很惱火。“小家夥”？我已經十五歲了。只不過因為吃得少，所以看起來比較瘦小。我很用力地掙紮，說：“我沒有偷東西！沒有打人！你們找錯人了！”

然後那個人就笑了。他做了個手勢，警察就松手放開我了。他問我：“你叫都山？”我說：“是啊！你要幹什麽？”

他問我：“能不能帶我去見你的姨母？我有事想和她商量。”

聽說是找姨母，我就放心了。他們一大群人跟在我後面一起回去，表姨母嚇了一跳。他說要和表姨母談談，他們兩個就關到廚房去說了一會兒話。沒過多久他們就出來了。姨母介紹說：“景笙，這位是國會議員，榮啟元先生。”然後他緊接著對我說：“我是你爸爸，你跟我回去。”

我覺得很荒唐，所以就一句話都沒有說。

前面我已經說過了，他看起來非常年輕，我覺得他只比我大了幾歲。怎麽可能是我爸爸呢？

但是他拿出一封信來給我看。那裏面有一張紙，還有一張我和媽媽一起拍的照片。紙上是我媽媽的字跡，大意是說照片上的這個男孩是你的兒子，我就快死了，沒辦法再養活他。你如果想要他，可以到以下地址我表妹家去。後面寫的就是姨母家的地址。字也的確是媽媽的字跡。

我還是覺得很荒唐。

我問他：“你沒搞錯吧？我媽媽和無數男人睡過覺，他們都可能是我爸爸。”

我從小就不知道爸爸是誰，無聊的時候也會想象一下爸爸是什麽樣子的。他的樣子太不像了，太年輕了不說，還長得一點都不像我。如果你們也像我這樣，糊裏糊塗過了十幾年，然後突然有個比你們大不了多少的男人冒出來說是你爸爸，你們肯定也會覺得很荒唐的。

他顯得有點難堪。大概是因為周圍還有別人的緣故。

但是姨母在我屁股上用力掐了一下。我知道她的意思是“答應這個男人”。也就是說，她不想再留我了。我想他大概給了姨母什麽好處吧。於是我問他：“媽媽欠姨母很多錢，你能幫我還嗎？你還了我就跟你走。”

我並不是就那樣確認了他就是我爸爸。我答應跟他走的第一個理由是，既然姨母不想再照顧我，那我到哪裏都無所謂。他看上去還是挺有錢的，如果他願意幫我還債，我以後的生活大概不會比做水手更差。

第二個理由是，他長得挺好看的。我想大家都是一樣的，對好看的東西，都會心軟一些。

他說：“這個你不用擔心。所有的事情我都會處理的，你只要跟我回去就行了。”姨母似乎是害怕我會後悔，馬上就回去閣樓上把我所有的東西——當然也只是很少的一點東西——都收在一只布袋裏，還摸著我的腦袋說“乖乖要聽爸爸的話”。他真的給了姨母一大沓錢，據我目測，應該足足有媽媽欠的錢的兩倍。他說為了感謝姨母這些天照顧我。姨母很開心，結果又拿了一些水果塞到我的布袋裏，叫我帶回“家”去吃。我記得有幾只橙子和番石榴。

然後我就跟著他上了那輛很氣派的車。覺得自己很像是他剛買下的小貓小狗之類的東西。車裏鋪著地毯，我踩上去以後才想起來自己還光著腳。因為平時習慣了，走在地上的時候是不會留意到的。但是坐下來以後我才發現我的腳真的很臟。整天在積水裏面跑來跑去，上面都結了一層硬硬的泥垢。腳趾甲長的很長，裏面都是黑黑的泥，當然手指甲也是。我全身都臟，頭發上還有很臭的汗味，所以坐在那樣幹凈舒服的地方反而覺得不自在。怎麽個不自在法呢……我想就像是一只田螺突然被人從殼裏面扯出來那種感覺。我抱著那個布袋不停地扭，他問我：“你哪裏不舒服嗎？”

我搖頭。他又說：“你不用怕，我以前是醫生，你有什麽不舒服都可以告訴我。”

我這種人要是會生病就怪了。但是身上也確實不舒服得很。想起來似乎還有些癢，所以我說：“身上有點癢。”他說：“等回到賓館我給你看看。”我問他：“你不是說回家嗎？去賓館幹什麽。”他說：“我們家在花都，明天才有飛機回去，得先在琉璃住一晚。”

我承認那個時候我想歪了。我不相信他是我爸爸，所以總要給他想一個把我帶回去的理由。我曾經聽說一些有錢的男人會買十幾歲的男孩回去，然後要他們像女人一樣伺候自己。在他說出“賓館”兩個字的時候，我立刻就想到了那些事。

家在花都，明天才有飛機……這些東西都是我看不到的，當然也可以認為是借口。

從那以後我就不說話了。他一路都在問我是不是癢得難受，我也不回答。後來真的帶著我去了琉璃最大的賓館。走到前臺的時候他突然問我，是想自己住一個房間還是和他住一個房間。我故意說想自己住。他於是又要了一個房間，但是指定一定要在他隔壁。然後又給了前臺的小姐一些錢，請她去幫我買一些衣服鞋襪回來。

我跟著他乘著電梯上了樓。他沒有回自己的房間，而是把鑰匙交給我，讓我試著自己開門。我一擰鑰匙門就開了，他用很假的語氣誇我聰明。於是我有了他給我的第二個印象，虛偽。

沒錯，直到現在我都覺得他是個十足虛偽的人，但是這一點都不妨礙我愛他。

進了房間以後，他說：“你最好先洗個澡，這樣我可以給你看看你哪裏癢得不舒服。”我自己進去浴室，剛擰開水龍頭沖自己的腦袋，就聽到他在外面問：“我沒有歧視你的意思——但是如果你有什麽東西不會用，記得叫我。”

我沒有理他，痛痛快快洗了個澡，從頭到腳都洗了——用光了裏面所有的洗發水和香皂，然後穿著賓館的浴袍出去。他坐在一把椅子裏，不知道在想什麽。我走過去的時候他問：“怎麽樣？還覺得癢嗎？”我點頭。他拉著我走到窗邊，然後拉開了窗簾，在很亮的光下面檢查我的胳膊和後背。

然後我聽到他說：“你背後有幾個疹子。不要緊的，擦點藥膏就好了。你自己呆在房間裏可以嗎？我去給你買藥。”

我問他：“為什麽不叫別人去呢？”

他說：“你有點營養不良，我得給你買些別的藥補充維生素和鈣，不然你就長不高了。這些和別人說起來很麻煩，不如我自己去。”他幫我開了房間的電視，然後走了。

我坐在那裏看電視，但是一點都看不進去。腦子裏都是奇怪的念頭。他究竟要帶我回去幹什麽呢？我什麽都不會，大字不識幾個，還很瘦，就是殺了我也割不了幾斤肉。中間我有想過要不要逃走，結果還是決定再等等看。如果他真的想幹什麽壞事，我再逃走也不遲。

一個小時以後，那位前臺小姐抱著一大堆紙袋和紙盒來敲門。她把那些東西放下，然後又把剩下的零錢都給我了。我什麽都沒說，她臨走的時候問我能不能替她問議員先生要個簽名。我已經忘了他是國會議員這回事，就說：“我不認識什麽議員先生。”關了門。

他很快就回來了，真的買了一管治皮炎的膏藥還有一堆各種各樣的瓶子。藥當場擦了，然後換上了新穿的衣服。酒店的侍應生送晚飯上來，我們就在我的房間吃了。吃過飯他開始給我配藥，然後說：“我們家的孩子都是請裁縫來做衣服的，現在趕不及了，只好先穿買的。回去再給你做新的。”

我想，原來他還有別的孩子啊。

我問他：“你有很多孩子麽？”

他說：“不多，連你在內一共三個。你還有兩個弟弟，一個九歲，一個十歲。等回到家你就能看到他們了。你現在是大哥了，以後要照顧弟弟，知道嗎？”

他說得跟真的一樣，我還是不願意相信他是我爸爸。

沒想到他掏出錢包給我看。裏面夾著一張照片，他蹲在草地上，抱著兩個差不多一樣大的男孩；在他們旁邊有個小老頭——也就是我爺爺背著手站著。他說：“你知道我為什麽一眼就認出你來了麽？因為你雖然不太像我，卻像足了你爺爺年輕的時候。等回到花都我就帶你回去見爺爺和太爺爺，他們都很高興看到你回去的。”

我想，我怎麽可能像那個小老頭。我還是，不相信。

“不過我們家裏還有位老人家，他也很期待著你回去。那就是我的爺爺，也就是你的太爺爺。家裏還有很多叔叔伯伯和堂兄弟，他們都會很照顧你的。”

他越說越像真的了，什麽奇怪的事情都沒有出現，我覺得有點失望。我直接問他：“餵，你今年幾歲？”

他說：“雖然你現在可能不習慣……但是我希望你盡可能地，叫我‘父親’或者‘爸爸’。”

我叫不出來。對著那麽年輕的一個人，真的辦不到。

我不出聲，他把一大把藥片放到我手裏：“用溫水吃下去就可以了。沒什麽事的話就早點睡覺吧。你現在很需要充足的睡眠。”

他把我留在房間裏，說如果有什麽事可以去隔壁找他。

我倒在床上，一頭睡到第二天大亮。這就是我和爸爸在一起過的第一天。大家也許會怪我為什麽要把這些亂七八糟的小事都寫出來。其實我寫下這些，坦率來說也是為了給自己辯護。為什麽我在以後的時間裏會做那麽多的，大家都覺得很難以接受的舉動，現在想想其實只不過是因為不信任罷了。

我從一開始就不相信他是我爸爸，即使到後面做了血液檢查之後我還是不信。所以我覺得他沒有從父親的立場管教我的資格。然而在我不得不相信這是個事實之後，我回想他一開始對我的態度，又覺得說不上有多麽地關心或者疼愛。他無論給我做什麽，我都覺得中間似乎隔著一層玻璃。這讓我很難受，因為我在許許多多的家庭裏面住過，別人家的父子並不是這樣的。

後來，我所做的一切，不管是有意還是無意的，都是為了把這層玻璃敲破。

我想我現在成功了。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）