第55章 055.永殤 對不起，星河。
關燈
小
中
大
淩晨深夜, 萬籟俱寂。
林落凡和許星河並排靜躺在床上。
“什麽時候的事？”
窗外的風吹拂著枯枝張牙舞爪地搖晃，在淺色窗簾上劃過簇簇慘淡影子。林落凡靜靜開口。
許星河聲線嘶啞，“五年前。”
五年前。
他十六歲那年。
無聲吸了一口氣, 黑暗裏林落凡的眼角劃過一滴淚, 悄無聲息隱在枕被裏。
“顧姨她……”靜靜盯著窗簾上的雜亂的陰影，林落凡努力讓自己的語氣如常平靜, “是怎麽走的？”
“車禍。”
“痛苦嗎？”
他搖頭, 聲音平得如死水，仿佛敘說的是件極尋常的事，“重級大貨車, 高速上, 前車輪盲區不小心卷了進去。”
“……”
“人……當場就沒了。”
林落凡不敢想象當時會是種怎樣的場面, 她垂放在被角下的手不自覺地捏緊。
“為什麽不告訴我？”她語調裏一直強忍的哽咽卻藏不住了, 輕輕側身面朝他。
黑夜裏他的面龐並不清晰, 林落凡只能聽見他的聲音, 像被砂紙磨礪過的啞澀。
“對不起。”
“我不是要聽對不起。”林落凡輕吸了吸鼻子，“我就想知道, 你為什麽不告訴我！”
許星河只說：“對不起。”
林落凡不再問了。
夜沈寂, 小屋的墻窗隔絕了冬夜寒涼, 呼嘯風聲都變得遙遠。
“落凡。”過了不知多久，許星河輕聲開口, “你知道，我最後一次見到我媽的時候，是在哪兒嗎？”
林落凡一怔。
“在太平間。”
他低緩說著, 也緩緩側過身與她相對。
漸漸的像是置身到了另一幕場景裏。眼前所有的黑暗緩慢褪色撕破，變成一片耀眼的鮮紅色，紅得仿若泣血。
……
那是許星河這輩子見過的最盛大的紅色。比最艷麗的紅色薔薇還要瀲灩。
他剛經歷過人生裏最黑暗的三天, 他以為未來不會再有任何一天，會比那三天更加黑暗狼狽。卻不知原來陰雲壓境過後，更可怕的是颶風暴雨，能摧折得了所有的力量和信念。
“那天……是秋天。下著雨，大暴雨。”他說。
“當時我得到醫院消息的時候，還以為是自己聽錯了。他們說我媽出事了，問我是不是顧沄的兒子。我在電話裏問什麽事，他們卻不告訴我，只一直讓我去一趟。去一趟……就知道了。”
“你知道麽？我當時，以為她只是生病了。”
“……”
緩慢語調霧一樣的輕飄，許星河聲色低緩。
“我以為，她只是舊疾又犯了。你也知道，她這人總是這樣。疼了，病了，從來都不會告訴我，就算難受，也只是忍一忍就過去了。就像這間房子，連供暖都沒有，可她卻從不告訴我，她總這樣，報喜不報憂，什麽都要自己扛。”
林落凡心跳微微漏快，“星河……”
“我到了醫院之後，那些人卻帶我到了太平間。”
恍若未聞她的聲響，許星河繼續道：“那裏面，特別冷，……冷得像冰窟一樣。我當時的第一個想法就是，她待在那種地方，不冷麽？你猜得到的，車禍的人不會太好看。她躺在那兒，身上蓋著布。那布居然是紅的，都是血……我還是第一次發現，一個人身上居然能有這麽多血，能把整塊布都染紅，那麽紅……”
林落凡的喉嚨像是被心臟堵住了，突突跳個不停。她有些艱澀地發聲，“星河……”
她莫名不想再聽下去了。
“我當時……就一直叫她。”許星河卻沒聽見般，仍在說。
他語速也越來越快，搭在枕上的手也漸漸蜷成拳握起。
“我叫她媽，我叫了她好多好多聲媽……我上一次叫她的時候，已經是三個月之前了，我真的很久沒有叫過她了……”
林落凡握住他的手，“星河。”
“可她就躺在那兒，一動都不動。”
黑暗裏許星河的指骨觸手冰涼，還帶著細微的顫抖。
他疾快的音線也在漸漸顫抖，林落凡感覺得到他的呼吸在漸漸緊促。
“可無論我怎麽叫她，她都不理我。她就好像睡著了。我讓她起來，我求她帶我回家，我想回家了……我知道她一定是怪我了，因為我沒按時回去看她。我跟她承諾我以後不會再這樣了，我不該傷她心的！”
“星河！”察覺到他的狀態越來越不對，林落凡的手掌輕碰了碰他的臉頰。
“可是她不起來……”
他臉上全是細密的汗，脖頸凸起的筋也在發顫。林落凡急切說：“星河，不說了。”
“她再也起不來了……”
“星河！”
“她再也——”
“星河——”
林落凡用力抱住他。
……
窗外的風仍烈烈呼嘯，屋內的動靜驀地靜下來，窗簾上枝影搖晃。
林落凡將許星河抱在懷裏，她頭靠在他的肩窩上攏住他的頭發，抱緊。
她感覺得到懷中人輕顫的頻率。
靜默許久。
林落凡忽然泣不成聲。
“對不起……”
“……”
側臉埋進他的發絲中，林落凡眼淚簌簌掉下，她聲線嗚咽，“對不起，星河……對不起，對不起……”
不該讓你這麽難過。
她早該想到的，在這世界上，若顧沄的去世會有一個人比她更難過，那那個人，只會是許星河。
他怎麽會願意刻意隱瞞她呢？
他怎麽又忍心去告訴她呢？
他忍下了所有酸澀苦楚，在孤寂處讓傷口一點一點結痂、痊愈，終於不再疼。可她卻讓他親自剖開自己的傷疤。
林落凡說：“對不起，是我的錯。”
許星河許久沒有動靜。
懷中人漸漸平靜下來，緩緩地，許星河蜷起身體。
他屈膝，就在她的懷抱中環抱住自己，抱得緊緊的，似乎這樣才能獲取一絲微薄的安全感。
“落凡……”靜夜裏他的音色是她從未聽過的衰喑，如受傷的獸的嗚鳴，“我也沒有媽媽了。”
這一夜後來是什麽時候睡著的，林落凡記不清了。第二日醒來的時候已經快到下午，睜開眼時，林落凡的思維還有些懵然的空白。
呆呆盯著天花板，很快昨晚的記憶像是洩洪的潮水瘋狂湧上來。她眼眶不覺一酸，只覺胸口的心跳像是被什麽東西驀地堵住，一跳一跳撕扯的疼。
手輕揪住胸前的衣料側蜷起身，林落凡輕吸了吸鼻子無聲掉了滴淚。
身旁的許星河已經不見了，床上已無餘溫。
緩了一會兒，林落凡強行令自己起身，理好衣發擦幹淚。
走出房門，空氣裏便有隱隱的食物香味傳來。許星河已經做好飯，正要將最後的兩碗粥放在餐桌上。撞見她出來，楞了楞。
昨夜所發生的一切令兩個人此刻心中都有種無法言說的尷尬與愧疚。與他視線相對，林落凡也頗不自然地墜了墜眼。
“醒了。”少頃許星河啞聲，“吃飯吧。”
林落凡坐下來。
兩個人默契地誰都沒有再提起昨晚的話題。
輕攪著粥，糯米粥的氣味濃稠香甜。林落凡輕輕啜了一口，感覺得到那粥入口有甜味，他該是放過糖。
她卻嘗不出任何滋味。
悄悄擡眸看他一眼，對面的許星河面龐蒼白，長睫靜垂在眼下刷開一層淡色陰影，動作靜默。
林落凡鼻尖又酸澀。
林落凡一直覺得，自己是可憐的。
她從未沒有見過柳菡，生離死別的痛更從未切實感受過，所以一直認為，哪怕經歷別離，也好過這種遺憾。這是她窮極一生都無法補足的遺憾。
可這一刻，才發現。
原來和真正別離的痛苦相比，有時遺憾，都能成為一種恩賜。
而這些痛苦，他都曾獨自承受。
……
吃過飯，啟程去塢鎮。
塢鎮是清溪縣下的一個鎮城，也是顧沄的父母、許星河的外公外婆家。
當年顧沄帶著許星河不告而別，又歷經各種奔波，許星河已沒什麽機會回鎮城。只在年節時分才回去看一看老人。
臨行走出小樓門口，林落凡說：“等我一下。”
只讓他等在門口，林落凡噔噔跑到二樓主臥，為顧沄上了三炷香。
香火猩紅的微光落入顧沄的眼眸裏。照片裏顧沄的微笑永遠寧靜柔和，同她記憶裏的艾草香一模一樣。
於是林落凡也笑。
眼睛裏卻含了淚。
“顧姨。”她說：“很抱歉，昨晚太匆忙了，都沒來得及和您好好問好。我來看您了，新年快樂。”
“我知道，您最牽掛什麽。”
視線緩緩移到窗口，林落凡的目光落向窗外。
這裏看不見一樓的景象。
可她知道那下面有一個等著她的人。
“您放心，我會讓他好好的。”
塢鎮在清溪縣以西，雖環山，可距離並不算遠，乘大巴僅要三四個小時。
林落凡在坐上大巴車上時心情仍低落，就靜靜地看著窗外一語不發。
不過短短一天，她的心情就經歷了過山車般的跌宕。
好像總是這樣，世事無常，誰都沒法預料人生的下一秒會發生什麽。
大巴車緩緩駛上山道，林落凡輕靠上許星河的肩膀。她雙手環著他的手臂在懷裏抱得緊緊的。
許星河低眸看著她的額頂，他不自覺澀澀閉眼輕吻了吻。
冬季天短，到達塢鎮時已是日落西山。
紫紅色的殘陽在天際的盡頭噴薄，遠處群山沐浴在漫天暮色冷霧裏。
站在小鎮街口，林落凡的心頭不由自主地騰出一種說不出的激動。
這就是他從小生活的地方。
也是顧姨從小生活的地方。
她忍不住好奇地左看右看，不自禁扣緊了他的手。
以為她是緊張，許星河輕握了她兩下，攬住她的臂膀向家的方向走。
街口距顧家的方向不遠，步行便可以通往。
一道左顧右盼，暮霭籠罩下的小城煙火氣極濃。沿途的家家戶戶門口懸掛著紅燈籠，視野裏延開蜿蜒紅線，流水拱橋遙映斜陽，炊煙在暮色裏裊裊飄向遠方。
只走了一會兒，林落凡很快就發覺到一件極怪的事情。
時下傍晚，正是最閑逸的時候。
街道旁不時聚著三三兩兩的小孩在玩耍，嘰嘰喳喳笑鬧不停。
林落凡此刻愛屋及烏，看著周遭的一切都不禁心生歡喜，盯著那群小孩忍不住微笑。
有小男生望見林落凡，目光也不覺微微呆亮。瞥眼看見她身旁的許星河，幾個小孩的神情卻忽地古怪地變了變，而後面面相覷了一番紛紛轉頭跑遠。
林落凡：？
她下意識想詫異看許星河。還沒扭頭，腳邊就忽然被什麽東西輕輕一碰。是個小皮球滾到腳邊。
一個七八歲大的小男孩站在不遠處的墻根後畏畏縮縮地盯著她。林落凡挑眉一笑，撈起小皮球單膝蹲下.身遞他。
似乎不敢上前，小男孩試探往前探了探手。直到碰到小皮球忙抱在懷裏轉身便跑走了。
“誒——？”
什麽情況？
更令人費解的才剛到來。
正對著兩人的巷口，有三四個人正嬉鬧著走來。這一行人都是十八九歲的半大少年，正是最愛拉幫結夥的時候。
打頭的那個人皮膚黝黑，桿瘦，留著鍋蓋頭，正跟身旁的人鬧得歡。可大抵是看見了他們，腳步一下卡停。
而林落凡也一瞬感覺到了許星河的低氣壓。
隔著十米左右的距離，鍋蓋頭眼神森森地盯著許星河。盯了幾秒，他像是鄙夷地嗤了下，勾住身旁幾人的肩向朝一條偏道走去。
幾番受了冷落，林落凡徹底忍不住了，指著他的背影幾欲爆發，“誒他們這是——”
許星河緊了緊她的手截斷她的話。
看著他們消失的方向，許星河神情很淡，仿佛習以為常一樣。
“走吧。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
林落凡和許星河並排靜躺在床上。
“什麽時候的事？”
窗外的風吹拂著枯枝張牙舞爪地搖晃，在淺色窗簾上劃過簇簇慘淡影子。林落凡靜靜開口。
許星河聲線嘶啞，“五年前。”
五年前。
他十六歲那年。
無聲吸了一口氣, 黑暗裏林落凡的眼角劃過一滴淚, 悄無聲息隱在枕被裏。
“顧姨她……”靜靜盯著窗簾上的雜亂的陰影，林落凡努力讓自己的語氣如常平靜, “是怎麽走的？”
“車禍。”
“痛苦嗎？”
他搖頭, 聲音平得如死水，仿佛敘說的是件極尋常的事，“重級大貨車, 高速上, 前車輪盲區不小心卷了進去。”
“……”
“人……當場就沒了。”
林落凡不敢想象當時會是種怎樣的場面, 她垂放在被角下的手不自覺地捏緊。
“為什麽不告訴我？”她語調裏一直強忍的哽咽卻藏不住了, 輕輕側身面朝他。
黑夜裏他的面龐並不清晰, 林落凡只能聽見他的聲音, 像被砂紙磨礪過的啞澀。
“對不起。”
“我不是要聽對不起。”林落凡輕吸了吸鼻子，“我就想知道, 你為什麽不告訴我！”
許星河只說：“對不起。”
林落凡不再問了。
夜沈寂, 小屋的墻窗隔絕了冬夜寒涼, 呼嘯風聲都變得遙遠。
“落凡。”過了不知多久，許星河輕聲開口, “你知道，我最後一次見到我媽的時候，是在哪兒嗎？”
林落凡一怔。
“在太平間。”
他低緩說著, 也緩緩側過身與她相對。
漸漸的像是置身到了另一幕場景裏。眼前所有的黑暗緩慢褪色撕破，變成一片耀眼的鮮紅色，紅得仿若泣血。
……
那是許星河這輩子見過的最盛大的紅色。比最艷麗的紅色薔薇還要瀲灩。
他剛經歷過人生裏最黑暗的三天, 他以為未來不會再有任何一天，會比那三天更加黑暗狼狽。卻不知原來陰雲壓境過後，更可怕的是颶風暴雨，能摧折得了所有的力量和信念。
“那天……是秋天。下著雨，大暴雨。”他說。
“當時我得到醫院消息的時候，還以為是自己聽錯了。他們說我媽出事了，問我是不是顧沄的兒子。我在電話裏問什麽事，他們卻不告訴我，只一直讓我去一趟。去一趟……就知道了。”
“你知道麽？我當時，以為她只是生病了。”
“……”
緩慢語調霧一樣的輕飄，許星河聲色低緩。
“我以為，她只是舊疾又犯了。你也知道，她這人總是這樣。疼了，病了，從來都不會告訴我，就算難受，也只是忍一忍就過去了。就像這間房子，連供暖都沒有，可她卻從不告訴我，她總這樣，報喜不報憂，什麽都要自己扛。”
林落凡心跳微微漏快，“星河……”
“我到了醫院之後，那些人卻帶我到了太平間。”
恍若未聞她的聲響，許星河繼續道：“那裏面，特別冷，……冷得像冰窟一樣。我當時的第一個想法就是，她待在那種地方，不冷麽？你猜得到的，車禍的人不會太好看。她躺在那兒，身上蓋著布。那布居然是紅的，都是血……我還是第一次發現，一個人身上居然能有這麽多血，能把整塊布都染紅，那麽紅……”
林落凡的喉嚨像是被心臟堵住了，突突跳個不停。她有些艱澀地發聲，“星河……”
她莫名不想再聽下去了。
“我當時……就一直叫她。”許星河卻沒聽見般，仍在說。
他語速也越來越快，搭在枕上的手也漸漸蜷成拳握起。
“我叫她媽，我叫了她好多好多聲媽……我上一次叫她的時候，已經是三個月之前了，我真的很久沒有叫過她了……”
林落凡握住他的手，“星河。”
“可她就躺在那兒，一動都不動。”
黑暗裏許星河的指骨觸手冰涼，還帶著細微的顫抖。
他疾快的音線也在漸漸顫抖，林落凡感覺得到他的呼吸在漸漸緊促。
“可無論我怎麽叫她，她都不理我。她就好像睡著了。我讓她起來，我求她帶我回家，我想回家了……我知道她一定是怪我了，因為我沒按時回去看她。我跟她承諾我以後不會再這樣了，我不該傷她心的！”
“星河！”察覺到他的狀態越來越不對，林落凡的手掌輕碰了碰他的臉頰。
“可是她不起來……”
他臉上全是細密的汗，脖頸凸起的筋也在發顫。林落凡急切說：“星河，不說了。”
“她再也起不來了……”
“星河！”
“她再也——”
“星河——”
林落凡用力抱住他。
……
窗外的風仍烈烈呼嘯，屋內的動靜驀地靜下來，窗簾上枝影搖晃。
林落凡將許星河抱在懷裏，她頭靠在他的肩窩上攏住他的頭發，抱緊。
她感覺得到懷中人輕顫的頻率。
靜默許久。
林落凡忽然泣不成聲。
“對不起……”
“……”
側臉埋進他的發絲中，林落凡眼淚簌簌掉下，她聲線嗚咽，“對不起，星河……對不起，對不起……”
不該讓你這麽難過。
她早該想到的，在這世界上，若顧沄的去世會有一個人比她更難過，那那個人，只會是許星河。
他怎麽會願意刻意隱瞞她呢？
他怎麽又忍心去告訴她呢？
他忍下了所有酸澀苦楚，在孤寂處讓傷口一點一點結痂、痊愈，終於不再疼。可她卻讓他親自剖開自己的傷疤。
林落凡說：“對不起，是我的錯。”
許星河許久沒有動靜。
懷中人漸漸平靜下來，緩緩地，許星河蜷起身體。
他屈膝，就在她的懷抱中環抱住自己，抱得緊緊的，似乎這樣才能獲取一絲微薄的安全感。
“落凡……”靜夜裏他的音色是她從未聽過的衰喑，如受傷的獸的嗚鳴，“我也沒有媽媽了。”
這一夜後來是什麽時候睡著的，林落凡記不清了。第二日醒來的時候已經快到下午，睜開眼時，林落凡的思維還有些懵然的空白。
呆呆盯著天花板，很快昨晚的記憶像是洩洪的潮水瘋狂湧上來。她眼眶不覺一酸，只覺胸口的心跳像是被什麽東西驀地堵住，一跳一跳撕扯的疼。
手輕揪住胸前的衣料側蜷起身，林落凡輕吸了吸鼻子無聲掉了滴淚。
身旁的許星河已經不見了，床上已無餘溫。
緩了一會兒，林落凡強行令自己起身，理好衣發擦幹淚。
走出房門，空氣裏便有隱隱的食物香味傳來。許星河已經做好飯，正要將最後的兩碗粥放在餐桌上。撞見她出來，楞了楞。
昨夜所發生的一切令兩個人此刻心中都有種無法言說的尷尬與愧疚。與他視線相對，林落凡也頗不自然地墜了墜眼。
“醒了。”少頃許星河啞聲，“吃飯吧。”
林落凡坐下來。
兩個人默契地誰都沒有再提起昨晚的話題。
輕攪著粥，糯米粥的氣味濃稠香甜。林落凡輕輕啜了一口，感覺得到那粥入口有甜味，他該是放過糖。
她卻嘗不出任何滋味。
悄悄擡眸看他一眼，對面的許星河面龐蒼白，長睫靜垂在眼下刷開一層淡色陰影，動作靜默。
林落凡鼻尖又酸澀。
林落凡一直覺得，自己是可憐的。
她從未沒有見過柳菡，生離死別的痛更從未切實感受過，所以一直認為，哪怕經歷別離，也好過這種遺憾。這是她窮極一生都無法補足的遺憾。
可這一刻，才發現。
原來和真正別離的痛苦相比，有時遺憾，都能成為一種恩賜。
而這些痛苦，他都曾獨自承受。
……
吃過飯，啟程去塢鎮。
塢鎮是清溪縣下的一個鎮城，也是顧沄的父母、許星河的外公外婆家。
當年顧沄帶著許星河不告而別，又歷經各種奔波，許星河已沒什麽機會回鎮城。只在年節時分才回去看一看老人。
臨行走出小樓門口，林落凡說：“等我一下。”
只讓他等在門口，林落凡噔噔跑到二樓主臥，為顧沄上了三炷香。
香火猩紅的微光落入顧沄的眼眸裏。照片裏顧沄的微笑永遠寧靜柔和，同她記憶裏的艾草香一模一樣。
於是林落凡也笑。
眼睛裏卻含了淚。
“顧姨。”她說：“很抱歉，昨晚太匆忙了，都沒來得及和您好好問好。我來看您了，新年快樂。”
“我知道，您最牽掛什麽。”
視線緩緩移到窗口，林落凡的目光落向窗外。
這裏看不見一樓的景象。
可她知道那下面有一個等著她的人。
“您放心，我會讓他好好的。”
塢鎮在清溪縣以西，雖環山，可距離並不算遠，乘大巴僅要三四個小時。
林落凡在坐上大巴車上時心情仍低落，就靜靜地看著窗外一語不發。
不過短短一天，她的心情就經歷了過山車般的跌宕。
好像總是這樣，世事無常，誰都沒法預料人生的下一秒會發生什麽。
大巴車緩緩駛上山道，林落凡輕靠上許星河的肩膀。她雙手環著他的手臂在懷裏抱得緊緊的。
許星河低眸看著她的額頂，他不自覺澀澀閉眼輕吻了吻。
冬季天短，到達塢鎮時已是日落西山。
紫紅色的殘陽在天際的盡頭噴薄，遠處群山沐浴在漫天暮色冷霧裏。
站在小鎮街口，林落凡的心頭不由自主地騰出一種說不出的激動。
這就是他從小生活的地方。
也是顧姨從小生活的地方。
她忍不住好奇地左看右看，不自禁扣緊了他的手。
以為她是緊張，許星河輕握了她兩下，攬住她的臂膀向家的方向走。
街口距顧家的方向不遠，步行便可以通往。
一道左顧右盼，暮霭籠罩下的小城煙火氣極濃。沿途的家家戶戶門口懸掛著紅燈籠，視野裏延開蜿蜒紅線，流水拱橋遙映斜陽，炊煙在暮色裏裊裊飄向遠方。
只走了一會兒，林落凡很快就發覺到一件極怪的事情。
時下傍晚，正是最閑逸的時候。
街道旁不時聚著三三兩兩的小孩在玩耍，嘰嘰喳喳笑鬧不停。
林落凡此刻愛屋及烏，看著周遭的一切都不禁心生歡喜，盯著那群小孩忍不住微笑。
有小男生望見林落凡，目光也不覺微微呆亮。瞥眼看見她身旁的許星河，幾個小孩的神情卻忽地古怪地變了變，而後面面相覷了一番紛紛轉頭跑遠。
林落凡：？
她下意識想詫異看許星河。還沒扭頭，腳邊就忽然被什麽東西輕輕一碰。是個小皮球滾到腳邊。
一個七八歲大的小男孩站在不遠處的墻根後畏畏縮縮地盯著她。林落凡挑眉一笑，撈起小皮球單膝蹲下.身遞他。
似乎不敢上前，小男孩試探往前探了探手。直到碰到小皮球忙抱在懷裏轉身便跑走了。
“誒——？”
什麽情況？
更令人費解的才剛到來。
正對著兩人的巷口，有三四個人正嬉鬧著走來。這一行人都是十八九歲的半大少年，正是最愛拉幫結夥的時候。
打頭的那個人皮膚黝黑，桿瘦，留著鍋蓋頭，正跟身旁的人鬧得歡。可大抵是看見了他們，腳步一下卡停。
而林落凡也一瞬感覺到了許星河的低氣壓。
隔著十米左右的距離，鍋蓋頭眼神森森地盯著許星河。盯了幾秒，他像是鄙夷地嗤了下，勾住身旁幾人的肩向朝一條偏道走去。
幾番受了冷落，林落凡徹底忍不住了，指著他的背影幾欲爆發，“誒他們這是——”
許星河緊了緊她的手截斷她的話。
看著他們消失的方向，許星河神情很淡，仿佛習以為常一樣。
“走吧。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）