第十四章 (1)
關燈
小
中
大
假如愛有天意
可是原來,
讓那聲“我愛你”
真正說不出口的不是他人,
而是內心深處對他從不曾
停止的崇拜和敬重。
01
十個國家,二十幾座城市,七百多個日與夜,我們的紀實電影完成了,電影的名字叫《一萬次別離》。
小D和周緲都問過我,為什麽是這個名字?
那時我們在挪威的卑爾根,這是一座童話般夢幻的城市,我看著城市的紅房子對他們說:“因為,我們一直在告別,與城市告別,與人群告別,與風景告別,與愛告別。告別不是為了告別,告別是為了遇到更好的自己,或者是為了重逢。”
小D對著天空吐了一口煙霧,灰白的煙霧並沒有模糊他的表情,他深深地點頭說:“有道理。”
周緲牽起嘴角,表情有些飄。
如今,我和小D還有周緲及所有主創人員,就要帶著我們的電影,回到我最初告別的城市,心中充滿了激動。
最初反對我一個人出門的人是南陸,最早得到我回來的消息的人也是她。當我告訴她我拍了部電影之後,她說:“回來我和你姐夫給你一個驚喜。”
“好啊。”我太了解她,嘴上應著,心裏不敢有太多期待。
就算給我一盞阿拉丁神燈我也不敢想象——南陸說的驚喜竟然是請來了著名的女詞人曲微茫為我們電影寫主題曲。
提起“著名女詞人”這幾個字,一般人腦海裏閃現的第一個名字一定是曲微茫,因為任何一個唱過她的歌的人都成了天王巨星。她是一個能夠點石成金的詞人,更是我們這一代人的青春記憶。
只是,她已經隱退樂壇很久了。
時隔多年,曲微茫的覆出,讓這部沒有任何大腕演員的電影突然出現在眾人的視線裏,歌和預告片一出來就在網上被瘋傳,很多人都說很久沒有聽到一首這樣讓人流淚的好歌了。
那個月底,我和團隊在忙碌中一起接受了不少媒體和網站的專訪。
他們問:“是什麽原因促使你翻山越嶺去完成這樣的電影夢?在這個夢裏對你幫助最大的人是誰?”
這是來之前我就有心理準備的問題,可是當鏡頭對著我的時候,我還是不自覺地有些手心冒汗。我低頭看著自己擱在膝蓋上的手,每次遇到過不去的坎,手上那串棕白相間的手珠無形之中會給我鼓舞和力量。
“是我的教授,他重塑了我的人生觀和價值觀,他路途遙遙地帶回藏藥偏方為我根治頑疾,用他獨有的方式讓我學會了一口流利的英語。”
主持人盤根究底,讓我透露具體的學習方式是什麽。
我笑了笑,說:“他讓我看了上千部電影,寫了一抽屜英文影評。當時他說,他要來檢查的。可後來他又說,‘你已經自己檢查了,你做得很好’。”
無論是多年以前我在他身邊的那些日子,還是現在我面對鏡頭,我從始至終都沒說的是,我對他的心意。
他是一個聰明的人,我的心意他不是看不到,他是不願看,他要我自己保存。
而在同一場采訪裏,同樣的問題,媒體也問了是導演的小D。
小D的回答讓我非常震驚,他說:“我遇到南江不全是偶然,我聽一個朋友說她的旅行計劃和她的夢想,覺得很有意思,雖然更多的原因是我對此萌發了興趣,但最開始確實是受朋友之托,朋友希望我能幫助她。”
“是誰讓你幫我的?”采訪一結束,我就迫不及待地把小D從休息室拉了出來。
認識小D的人都知道,他是一個非常能侃的人,可是這會兒,他難得地露出嚴肅的表情。
“告訴我,小D。”我定定地看著他,又問了一遍。
大概是我的表情太過嚴肅認真,他頗有幾分無奈地說:“就是你在采訪裏提到的那位教授,Professor景。”
“你……是他的朋友?”我極力穩住自己的聲音,才不至於失態。
“南江,我認為你問這個問題的時候,心裏已經有答案了,我也沒必要再瞞你,我和景之行早在他游學期間就認識了,他在大理的客棧一直是我托人在幫他看管。”
我漸漸地明白過來,為什麽我來到大理之後,小D會湊巧拍到我救人的視頻,而就在我住進客棧的當天晚上,景之行就發微信給我說他看到了視頻。
他根本不是通過網絡途徑知道這些的。
可我怎麽也想不到他會安排了一個人來到我身邊,要他幫助我,保護我,那個人就是擅長拍紀錄片的攝影師小D。
小D曾經問我:“夢想是什麽?”
當時我說:“我沒有夢想。”
這是一句謊話。
我有夢想,只是對於當時的我來說,它太大,我怕說出來會被人當成笑話——我想去環游世界,用我的雙腳去丈量每一寸那個人曾走過的土地,我熱愛電影,希望自己在有生之年能成為一名導演、編劇,去拍一部屬於自己的電影。
只是,這件事我只在曾經那人讓我寫的某篇影評裏隱晦地提過一次,只有一次,我以為他根本就沒有好好看過那本影評筆記本。
02
我努力地去還原去拼湊那段旅程,想要探索更多他參與和存在的證據,卻被小D的手機鈴聲打斷。
自從我們的主題曲得到了一致認可後,電影的主創人員都極其自覺地把這首歌換成了鈴聲,小D也不例外。
他對我指了指自己的手機屏幕,我順著他的手指看過去,一個熟悉的讓我怦然心動的名字跳動在上面,我有好一段時間沒有看到這個名字了。
小D接了電話,順手開了個免提,熟悉的好聽的聲音透過手機傳過來:“幾點到?”
我屏住呼吸不敢出聲,小D回道:“已經下節目了,準備過去。”
那邊:“一個人?”
小D回道:“南江也在。”
那邊:“……”
我示意小D把免提關了。
小D無動於衷,繼續說道:“你有話要跟她說嗎?我讓她接。”
那邊:“沒有。”
我:“……”
小D痞痞地沖我使了個眼色:“不過,南江好像有話和你說。”
那邊:“你給她。”
我:“……”
當時我真的很想揍他,但他一副認真嚴肅的樣子,一邊對我招手,一邊把手機舉到我面前:“還楞著幹嗎?過來啊。”
我不習慣開免提打電話,更不習慣自己講話的時候別人拿著手機,於是把手機接過來,想去關掉免提,哪知道小D的手機我沒有用習慣,一不小心就碰到了掛斷鍵。
小D:“南江,你行啊,連教授電話也敢掛!”
我心想,這還不怪你,也不知道這麽久以來我是如何與這個人搭檔走下去的。
小D說:“五秒。”
我說:“什麽?”
“我賭五秒之內他會打過來。”
我心想怎麽可能,你太不了解他了,可他話還沒說完,手機就響了。
這一次我沒有按錯直接就接了:“我是南江。”
“我知道。”
“小D他……他把什麽事都和我說了。”
“然後呢?”
“我知道我能拍這部紀錄片是因為你,但是,你……你為什麽要幫我?”
“因為你笨。”
“……”
“下午到晚上沒有安排吧?”
“沒、沒有。”
“那就和小D一起過來。”
“好。”
我無數次幻想過,與他重逢的場景。
如今時隔兩年,再次見到他。
他不再是我手機社交軟件備註裏變幻莫測的名字,不是傑克,不是萊昂,不是藤井樹,不是萊斯特……他是景之行。
這兩年,時光並沒有在他身上留下蒼老的痕跡,只是在他開口吐出三個字的時候,我莫名感覺到鼻子一酸,他說:“回來了。”
對於一個長年漂泊在外的人來說,“回”是一個真正溫暖的字。
有時候,我甚至覺得“我回來了”比起“我愛你”更妙不可言。
但如果能聽到後面那句話,我肯定會開心得瘋掉。
“曬黑了。”這是他的第二句話。
這話聽著雖然讓人挺受打擊的,但我也知道他說的是實話。
“長年曝光在紫外線下,哪有不曬黑的道理。”我抿了抿嘴。
“黑點好看。”他淡淡地說。
我覺得被撩了一下,心想,不知曬黑了臉紅的時候,會不會不那麽容易被看出來。
小D汗顏:“景教授,我以前怎麽沒發現你還會花式誇人。”
景之行:“你長得就很花式,還需要誇?”
小D膝蓋一軟,做要倒地狀。
後來說起在國外的日子,小D說特別想念故國的美食,湘菜、粵菜、川菜還有麻辣小龍蝦和火鍋……
我說:“是啊,我也很想念。”
剛好到了飯點,我原以為景之行會照例挑個僻靜的場所,結果我猜錯了,他這次挑了海底撈。
後來一想,小D是個愛熱鬧的主,雖說客隨主便,但景之行是個周全的人。
我們坐的是一張四方桌子,我一個人坐在一邊。
我有時候會想不通,為什麽這種以服務勝於產品為賣點的火鍋每次來基本都要拿號等位。不過,即使是等位期間,也有水果和零食招待,興許現代人就喜歡這種賓至如歸的感覺吧。
整頓飯吃下來都很熱鬧,雖然景之行自身的氣質與這種熱鬧形成反差。
酒過三巡,小D說:“這兩年,南江比我初遇的時候成熟了很多。”
景之行的目光掃過來:“是嗎?”
我竟覺得那目光灼熱發燙。
“我已經二十五歲了,快要奔三了。”我把菜盤裏的白菜倒一些在鍋裏,說道。
很多人說女人一旦到了二十五六歲就會裝嫩,讓自己盡量顯得年輕些,我反倒喜歡聽別人說我成熟,所以小D的話讓我挺開心的。
“可以考慮嫁人了。”接話的是景之行,很難想象這句話出自他口,在海底撈鍋底騰空的熱氣裏,他面容平靜,波瀾不驚。
我的筷子頓在碗口。
小D接過話茬兒,問道:“南江,你有喜歡的人嗎?”
03
我覺得自己心臟裏的血液有一瞬間在逆流,在小D問我有沒有喜歡的人的那一剎那。
我努力逼自己鎮定下來。
我已經不是兩年前那個失意挫敗的南江,更不是七年前那個剛入校園的懵懂少女,我走了太遠的路,在窮山惡水中,洗盡鉛華,可我心裏知道,我願意擡頭仰望的還是同一座山,使我泛起哀愁的還是同一條河,我想的念的深愛的還是那一個人。
“有。”這個字,我說得很堅定。
小D眨著眼睛:“不介意的話,說出來我們幫你參考一下,嗯?”
我:“……”
小D:“是我認識的人嗎?”
“是。”
“我聽說周緲在追你,是他嗎?”小D說著,慢悠悠地從煙盒裏摸出一支煙,一擡頭看到墻壁處貼有禁煙標識,飛快地把煙收回煙盒說,“不好意思,煙癮犯了,我去吸煙區。”
這個渾蛋,莫名其妙地提起周緲,又瞬間消失了。
只剩下我和景之行兩個人面面相對地坐著,氣氛一時之間陷入尷尬。
我一面暗中觀察他的表情,一面試著轉移話題:“十月十三日那天你有空嗎?我和小D想邀請你參加我們電影的首映儀式。”
“什麽時候開始?”他不答反問。
“下午兩點。”
“我問的不是這個。”他表情紋絲不亂,但是他的問話卻不容忽視。
“那你問的是?”
“什麽時候開始喜歡那個人的?”他的黑眸深不見底,那樣直直地盯著我。
“第一次見到他。”我的心快要跳出來。
是的,第一次見到他,在音樂節的舞臺上,他的聲音好聽得讓人渾身戰栗。他唱完一首歌,俯身撿走了舞臺上的一只不知被誰扔上去的易拉罐,那一刻我就知道,這個人和別人不一樣。
只是,不知道我不將話說明白,他會不會誤以為我說的人,是周緲!
“你呢?”隔著火鍋桌,我回視他,“你和穆律師都還好嗎?你也知道穆律師是為了你回來的吧。”
提起穆文茵,我的腦海裏不由自主地又浮現出她多年前要我離開景之行去過自己生活的場景。
人的記憶像座古堡,隨時都能從某個角落裏翻出一些讓人不寒而栗的東西來。
我知道,以穆文茵那樣的條件,定然不乏追求者的,對他,她是非他莫屬。
“我挺好的,穆律師經營律師事務所也不錯,事業有聲有色。”
“我問的不是事業。”
“你問的是什麽?”
“感情。我想聽你跟我說說你們的感情。”曾經,我的身份不便去談論這些,而時隔幾年,我不再是他的學生,終於能夠用一個平等的身份去問他這個問題。
“沒什麽好說的。”
“你們會結婚嗎?”我竟然出奇冷靜地問出了這句話,那一刻我才意識到,我真的具備了一個演員的修養。
“我和她已經是過去的事了。”景之行淡淡地回道。
這話讓我心中竊喜,表面不動聲色:“那你……我是想說穆律師以前幫了我不少,我想給她也發一張邀請函,本想請你幫我帶給她的。”
“自己給她。”他惜字如金地說。
“哦。”
“……”
“那……首映儀式你會來嗎?”
“放心,他會來的。”抽完煙的小D這個時候快步走過來,大剌剌地坐到景之行旁邊,“我對他明確提出了要求,如果沒有什麽重要的事他得來,如果有什麽重要的事,他還是得來。”
景之行一臉黑線。我表面莞爾一笑,內心哈哈大笑。所以說,有時候小D這個人還蠻可愛的。
事後我問小D,為什麽要問我那些反常的問題。
小D誇張地說:“依我馳騁情場多年的經驗,早就察覺你和他之間有一種特殊磁場,絕不是普通的師生關系那麽簡單,因此就借機試探了一下你們。”
“你別胡說。”
“南江,你真當我看不出來你在想什麽?”小D冷哼。
和小D認識那麽久,一起經歷了很多事情,大家知根知底。
也有過幾次在他自稱馳騁情場多年的時候,我想在他面前卸下偽裝,把一切都告訴他,讓他也幫我出出主意,可是,最終還是忍住了。我已經習慣戴上那個面具了。
只是如今,面具猝然揭開,我反而格外平靜,問道:“你幫他管理過客棧,你應該認識穆文茵吧。”
這個名字讓小D頓了一下。
不過,很快他就說:“這話你算問對人了,當年大理的房價還沒有現在這麽高,景之行就在那裏開了這家客棧,茵茵,也就是你說的穆文茵,來這裏旅行的時候遇到了他,他們確實有過一段感情。”
“原來這家客棧不是為了穆文茵開的。可是小D,你也說他們有過一段感情,他愛過那樣的人,而我什麽都不如她。”
“南江,景第一次為了你來找我的時候,我就挺好奇你是什麽樣的人。說真的,見到你之前我也以為你是像茵茵那樣的人,知道自己的優勢,性格要強。但你與我想象的不一樣,你表面看上去沈悶懦弱,實際上善良、勇敢、堅韌……你有一套自己的價值觀。”
那一刻,小D坐在我對面,樣子還是痞痞的,卻三言兩語將我解剖了。
“作為景之行多年的好友,我和你說句實話,我從來沒有看到他對誰像對你這樣。即使對茵茵也沒有過,我想,他真正喜歡的那個人,是你。”
“你說什麽?”我難以置信,想聽他把話再說一遍。
可他擺擺手:“我能說的就這麽多了,其他的你自己慢慢悟吧。”
04
二〇一四年十月十三日,《一萬次別離》的首映發布儀式在北京一家大型劇院舉行。
由於薄清淵的公司也涉及影視和娛樂這一塊,所以除了我們幾個主創到場外,還通過他的面子邀請了一些影視明星來捧場,最重要的是請來了我們的詞人曲微茫。
作為一部新人導演的旅行紀實電影,這次的首映式從各方面都算得上高規格。
到場的嘉賓一一走過紅毯,在背景墻上留下了名字。我穿了一條紅色的束腰禮服裙,裙擺很長,緊張得手足無措,這是我人生裏為數不多的重要時刻,想到那個人也會來,心中悸動。然而,一直到所有人都落座了,依然沒有看到他的身影。
臺上有一排椅子,我們一字排開地坐著。在電影放映前,我們主創團隊安排了一場采訪,主持人很會活躍氣氛,前奏把握得非常好,采訪到我的時候,她說:“看不出來,你這樣文文靜靜的年輕女孩,會選擇去環游世界。”
我笑了笑:“有些事,很難以做出解釋,比如夢想,比如愛情!”
小D說:“她身上看不出來的事多著呢。”
主持人要求小D爆料,小D本就不是個會藏著掖著的人,和主持人高談闊論:“太多了,她在路上用一根羊絨毛巾救活了車禍中失血過多的人。我們去沙漠的時候,她常常一個人在胡楊林裏一待就是半天,走的那天居然背著一根裹著石頭的樹杈,說她撿到的。我說你背著這個幹什麽,重死了,她死活不肯丟,還找了塊黑布包著,到哪都背在背上,有次被周緲看到了,說她撿到寶了,這是一塊上好的胡楊木根抱石的料子,你們知道什麽是胡楊木根抱石嗎?”
周緲接過他的話:“胡楊的根在生長時將石頭包裹住,形成木石一體的自然現象,在根雕中較為少見,極為珍貴……所以我們說她是個天才。”
我被他們倆說得很不好意思,小D卻表示類似這樣的事還有很多,他可以講十幾個小時。主持人大笑著結束了這個話題,開始了新一輪的提問:“去過那麽多城市,最喜歡印象最深的城市是哪個?”
周緲和小D都說,每個城市都有其獨特的文化特點,並列舉了一些有趣的地方。
只有我回答了兩個字:“天津。”
主持人一楞:“咱們的電影《一萬次別離》在天津取過景?”
“沒有。”
“那為什麽是天津?”
“因為需要影像來輔助我們記憶的都是遠方,不是故鄉,故鄉在心上。我在天津念的大學。它之於我,就是故鄉一般的存在”。
我曾渴望在那裏度過我的餘生,我在心裏無聲地補了一句。
與此同時,我的雙眼不自覺地掃過臺下,最後定在了入口的方向,沒有人。他不會來了吧……
我失望地想著。
小D似乎察覺到我悵然若失的樣子,湊到主持人耳邊說了句什麽,主持人站起來說:“剛剛導演告訴我,今天來了一位非常重要的嘉賓,是這位嘉賓促成了他與南江的相遇,也促成了這部電影。他是南江的大學教授,也是著名的演說家,景之行先生,我們歡迎他。”
掌聲雷動,我幾乎來不及做出反應,楞楞地朝著某個方向看過去。
他穿一身裁剪合身的黑色西裝,從紅毯的那邊閑庭信步地走來,不知道是不是燈光的原因,他疏冷的面容上含著淺淺的笑意。
那樣的溫柔的笑意,讓我懷疑是錯覺。
一步、兩步、三步……他在向這邊走來。
我的心狂跳。
小D拉著我站起來迎上去,他先我一步與他輕輕相擁。
輪到我了,我激動得腳步都有些虛浮。
這是一個暌違了太久的擁抱,仿佛夢裏的光束透進了現實,照著我和他。
他的聲音就在我的耳邊,清冽、低沈,他說:“作為南江的教授和小D的朋友,我為他們感到驕傲。”
我不禁潸然淚下。
我曾想,他有很多身份,搖滾歌手、客棧掌櫃、超級演講者……無論哪個都好,只要他是景之行,不是Professor景!
可是原來,讓那聲“我愛你”真正說不出口的不是他人,而是內心深處對他從不曾停止的崇拜和敬重。
05
也許是因為取材的獨特性,也許是因為宣傳的力度得當,這部並沒有任何大牌演員,早期我甚至擔心不能上院線的電影上映兩周,竟然取得了不菲的票房成績。
小D曾經說過他是一個擅長攝像的攝影師,現在他是一名當過攝像師和攝影師的導演。
周緲不管是演電影還是上綜藝節目都沒有紅起來,但現在他毫不意外地走紅了。
而我,曾經是一名醫生,看電影是我的愛好,拍電影是我的夢想,電影讓我完成了人生裏最大的轉行。
就在《一萬次別離》上映的第一天,我發了一條朋友圈:今天下午我在某電影院包場請所有還在天津的朋友和同學一起看電影,歡迎大家賞臉。
常蔬穎在下面回:我不去。
我:為什麽?
常蔬穎:這是你的第一部電影,我要自己買票去支持。這是原則。
說完,她跑到各大群裏煽動大家一起買票支持。
兩年過去了,她做事還是這麽雷厲風行,簡單粗暴,卻讓我感動得不行,實在不知道該說什麽好。
當天,她風風火火地刷完電影回來,評價說:“南江,你太棒了,我要二刷。”
我說:“你太誇張了。”
話雖如此,但我心裏十分感動,把自己從世界各地帶回來的紀念品整理出來,裝了一大箱子,對她說:“為了答謝你的支持,這些東西你可以挑一件做禮物。”
這個提議她欣然接受了,可是她在琳瑯滿目的箱子裏搜了一圈,最後把目光定在她身後櫃格裏顏色灰暗不成形狀的胡楊樹根上面,說:“這個就是小D和周緲在首映禮上提起的那個珍貴的什麽什麽抱石嗎?”
“是胡楊木根抱石。”我糾正道。
“我可以選這個嗎?”她一臉笑意。
“這個不行。”
“怎麽?他們一說珍貴,你就舍不得了?”常蔬穎奚落地說。
“不是,”我知道自己此刻眼神是閃爍的,但我管不了那麽多了,“它已經有主了。”
“那你告訴我,誰是它主人?”常蔬穎雙手環住它,這東西明顯不配她。
我認真地說:“常蔬穎,這個真的不行,這也是原則。”
常蔬穎聽了把東西放了回去說:“我跟你開玩笑呢,看把你緊張的。”
最後,她選了老半天,挑中了一條刺繡絲巾,一個我從日本帶回來的杯子,說:“這些我都覺得不錯。”
我對她心懷歉意,就說:“如果你喜歡的話,可以多拿幾件。”
“真的?那我就不客氣了。”這話說得好像她什麽時候和我客氣過似的。
那天她收獲頗豐地離開了。
她走後,我伸手撫摸著那個千裏迢迢從沙漠裏抱回來的胡楊木根抱石,想著,應該把它雕成什麽樣子才好。
次日,我用布包背著這個樹根,出了門,我找了幾家根雕館,向他們咨詢是否可以跟他們學著將這個樹根打磨成形。
第一家直接說,不能。
第二家表示師傅不在,問我帶來的材料能不能賣給他們。
第三家地理位置頗有些偏僻,師傅是一個戴眼鏡的老人,頭發已經花白了,他說:“根雕不是一天兩天就能做成的,步驟非常覆雜,很有耐心的人才能做好一件根雕。”
我連忙說:“不要緊,只要您肯教我,我有信心一定能學好”
師傅見我態度誠懇,就說:“那你跟著我學學看。”
就這樣,我每天早上出門,坐地鐵去根雕館,跟著師傅一個步驟一個步驟地學,脫脂、去皮清洗、脫水幹燥、打坯、修官、粗磨、細磨、著色上漆。
師傅總說,做根雕就像過日子,要慢慢打磨才有味道。
這種慢是緩慢,也是曼妙,讓我覺得十分平靜和富有詩意。
成型的根雕藝術品,既有樹木本身的形狀,又有作者自己的思想和意願在裏面。
歷時一個多月,我的根雕打磨成了。
我小心翼翼地對師傅說:“可以請您給它打個分嗎?”
師傅說:“萬事萬物皆有靈性,你在它身上用了真心,它就是滿分。”
我覺得師傅真是個哲學家。
06
盛夏,校園裏綠樹成蔭,我在地上撿了一朵雞蛋花,心中歡喜。
在這裏讀書的日子仿佛就在昨天,這次回來,我沒有提前給景之行發信息,也沒有去蹭課,原打算去公寓樓下等他的,然而,臨時遇到了一點小阻礙。在我把玩著手裏那朵花走神的時候,身邊經過幾個學妹,其中一個忽然回頭盯著我看了幾秒,露出驚喜的表情,跟她的同伴說:“快看,她好像是《一萬次別離》裏的南江。”
另外一個大膽些,索性走近我,問道:“你是南江學姐嗎?我們都好喜歡你的電影。”
這句話,讓路過的其他人都圍上來:“南江學姐,真的是你啊,可以幫我們簽個名嗎?”
“還有合照,南江學姐,可以合照一張嗎?”
……
電影播出後,偶然走在街上會被人認出來,但我還是有些意外。幾年前,也是在這裏,我曾遠遠地看著那人被一群記者圍得水洩不通,一心只想要沖上去,卻被霍源拼命攔住。
此刻場景重演,一切卻不同了。
沒有人能拒絕這一張張青春洋溢的臉,我認真地一個一個幫他們簽著名,偶然一擡頭,看到一個高大修長的身影站在人群的盡處,隔著不過七八步的距離,靜靜地註視著這邊。
樹冠撐起的綠蔭,斑駁的樹影投在他身上,明明暗暗,光華流轉。
他是什麽時候出現的?我一邊想著一邊低頭迅速地在他們遞過來的小本子上簽名,間或用餘光朝著那樹蔭看去。
等那些學生都散去,他依然立在原地,七八步的距離,我們朝著對方走,各自只要四步。
“來了。”他說。
“嗯。”
他不埋怨我怎麽沒說一聲就來了,我也不問他在這裏站了多久。
像是某種默契般,我們誰也沒再說話,腳步自然地朝著同一個方向慢慢走去。
這條路對我來說一點也不陌生,一草一木,一磚一瓦都透著親切感。
夏日有風吹過,吹動著我的裙子和他的衣擺,有時我們的影子疊在一起,像擁抱。
我兀自想著這些有的沒的,公寓已經到了,而我沒有察覺到公寓裝了玻璃,筆直地朝裏邁著步子。
就在我快要用腦袋親吻玻璃的時候,一股力道拉住了我,把我拽到一邊。
“看著點路。”
我幾乎要跌進他的懷裏,手還被他的大手緊緊包著,夏日的衣衫單薄,我能感受到他身上男性的氣息。
他寬闊的肩膀,結實的胸膛,優雅的氣質完美地融合在一起……
我的目光一落在他身上就移不開了,心裏想著,此情此景,要是被常蔬穎那廝看到,肯定要花癡地稱讚他男友力爆表了吧。
大概是我的目光太過肆意,讓面前的人有所察覺,他不著痕跡地松開我的手,人也與我拉開一小段距離。
我想起小D那天和我說的那些話,他說幸福要自己去爭取。
忽然之間,一個念頭在心裏油然而生——主動去把那只手抓回來吧。
一邊想著,一邊動作微小地晃動著手悄悄向他挪近。生平第一次幹這種事,心裏緊張得要命,眼看著快了,就快要夠著他的時候,他的手居然悄無聲息地擡高,擡到與我眼睛齊平的時候頓了一下,然後穩穩地落在我的腦袋上,接著,他把我的臉扳向了正前方:“看路,不是看我。”
“但你比我熟悉路。”出師不利的我鬼使神差地回道。
“你倒是挺會找借口的。”他輕笑。
這絕對是嘲笑好嗎,可我聽著,心裏怎麽覺得美滋滋的,太沒出息了。
我帶著這種愉悅的心情出了電梯,遠遠地看到景之行的公寓門口好像站著個白衣黑裙的女人,女人聽到腳步聲,擡頭朝這邊看過來。
“穆律師。”
她依舊妝容精致,以前在她面前,我總覺得自己粗糙不堪,沒想到現在還是這樣,以致於連說話的氣息都弱了不少。
景之行微微有些錯愕,說:“你怎麽來了?”
“今天是你生日,知道你不是形式主義者,但蛋糕還是要吃的。”穆文茵說著把手上大大的四方盒子舉了舉,笑著對我說,“南江,你來得正好,一起慶祝。”
我機械地點頭。
穆文茵買的蛋糕也和她的人一樣,很講究,是黑天鵝的。這個牌子的蛋糕以奢侈出名,薄先生給南陸訂過,蛋糕的價位都在四位數以上,傳聞預定還可以享受勞斯萊斯送貨的服務。
穆文茵應該是這家店的常客,她非常利落地拆開精美的包裝,這蛋糕比我想象的還要精美,綴著晶瑩露珠的奶白色蛋糕坯外,圍著一圈工序覆雜的粉色玫瑰,每一片花瓣都捏制得非常生動。上面高高聳立著一對白天鵝,他們長長的頸拼成一個心,仿佛沈醉在旖旎濃情中的情侶……
我後來才知道這款蛋糕叫玫瑰物語,在官網售價不下三千。
“這是用委內瑞拉黑巧克力、多米尼加白巧克力、加拿大冰酒、波旁香草條、雲南食用玫瑰、新西蘭天然淡奶油、美國大杏仁、山核桃做成的,花和天鵝也是純手工捏制。” 穆文茵介紹說。
我不禁感嘆:“這蛋糕連天鵝的羽毛都做得這麽精細,會舍不得切呢。”
穆文茵說:“沒錯,他們家的蛋糕很講究外觀,但口感也不錯,天鵝是用法國杏仁膏純手工捏制的,羽毛應該有一百多根。所以更要嘗嘗看。”
景之行說:“你知道我不喜歡甜食,你和南江吃吧。”
“那怎麽行,你是壽星。”穆文茵平時說話十分利落的一個人,可在他面前竟有些少女的感覺。
我協助她一起把蠟燭點了起來,並把客廳裏的燈關了。黑暗中,只有蠟燭暖黃的光映著我們的臉,穆文茵輕輕地唱起了歌,卻不是生日歌,而是一首不知名的外語歌。
景之行的表情微微有些動容。
我想,如果不是我夾雜在他們中間,他們本來有一個單獨相處的好機會,我來得那麽不合時宜。
我一會兒想起小D和我說的那些話,他說景之行真正喜歡的人是我,一會兒想起那天,我問他“你會和穆文茵結婚嗎”,他回答說“我們已經是過去的事了”。
或許在他心裏這些已經過去了,可是穆文茵不這麽覺得。
這樣一想,我覺得特別難過。
在這個世界上,凡事都有先來後到,相遇也是。
如果我早一點遇到他就好了,可是早一點又怎樣,君生我未生。
也許命運早就註定好了,我與他不會成為陌路人,但也不能彼此擁有。
一首歌唱完了,蠟燭被吹滅,燈光又重新亮了起來。
我收拾好自己的情緒,滿面笑容地和他們一起吃了一塊蛋糕。
穆文茵說:“南江,上次收到你的電影首映儀式的請柬了,由於要開庭,沒能到場祝賀,我很抱歉。”
我輕輕地搖頭說:“沒關系,請不要把它放在心上。”
“你當年離開學校是正確的選擇,如今能有現在的成績,我和你們Professor景都替你高興。”
我知道她說這話的意思,點點頭,說“謝謝”,然後便告別。
臨走之前,我把帶過來的根雕遞給從進屋之後就一直沈默的男人,他的眉頭微微蹙著,似乎在思考著什麽。
來的時候我想了很多的說辭,我想說,這份禮物可能不及你送我的那串金絲老硨渠那麽值錢,但它是我用從沙漠裏背回來的胡楊樹根抱石,並親手打磨的,是這個世上獨一無二的作品。
我想說,你曾經告訴我說樹大招風不是樹的錯。現在我終於明白,一個人只有自己變得真正強大,才能抵禦風雨的入侵,像紮根在沙漠裏的胡楊樹一樣,任憑沙暴肆虐,任憑幹旱和鹽堿的侵蝕,任憑嚴寒和酷暑的打擊都能頑強地生存。
我還想說,小D說你喜歡我,他說的是真的嗎?
但最後,這些我都沒說,我說出口的是:“Professor景,雖然你越來越老了,但
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
可是原來,
讓那聲“我愛你”
真正說不出口的不是他人,
而是內心深處對他從不曾
停止的崇拜和敬重。
01
十個國家,二十幾座城市,七百多個日與夜,我們的紀實電影完成了,電影的名字叫《一萬次別離》。
小D和周緲都問過我,為什麽是這個名字?
那時我們在挪威的卑爾根,這是一座童話般夢幻的城市,我看著城市的紅房子對他們說:“因為,我們一直在告別,與城市告別,與人群告別,與風景告別,與愛告別。告別不是為了告別,告別是為了遇到更好的自己,或者是為了重逢。”
小D對著天空吐了一口煙霧,灰白的煙霧並沒有模糊他的表情,他深深地點頭說:“有道理。”
周緲牽起嘴角,表情有些飄。
如今,我和小D還有周緲及所有主創人員,就要帶著我們的電影,回到我最初告別的城市,心中充滿了激動。
最初反對我一個人出門的人是南陸,最早得到我回來的消息的人也是她。當我告訴她我拍了部電影之後,她說:“回來我和你姐夫給你一個驚喜。”
“好啊。”我太了解她,嘴上應著,心裏不敢有太多期待。
就算給我一盞阿拉丁神燈我也不敢想象——南陸說的驚喜竟然是請來了著名的女詞人曲微茫為我們電影寫主題曲。
提起“著名女詞人”這幾個字,一般人腦海裏閃現的第一個名字一定是曲微茫,因為任何一個唱過她的歌的人都成了天王巨星。她是一個能夠點石成金的詞人,更是我們這一代人的青春記憶。
只是,她已經隱退樂壇很久了。
時隔多年,曲微茫的覆出,讓這部沒有任何大腕演員的電影突然出現在眾人的視線裏,歌和預告片一出來就在網上被瘋傳,很多人都說很久沒有聽到一首這樣讓人流淚的好歌了。
那個月底,我和團隊在忙碌中一起接受了不少媒體和網站的專訪。
他們問:“是什麽原因促使你翻山越嶺去完成這樣的電影夢?在這個夢裏對你幫助最大的人是誰?”
這是來之前我就有心理準備的問題,可是當鏡頭對著我的時候,我還是不自覺地有些手心冒汗。我低頭看著自己擱在膝蓋上的手,每次遇到過不去的坎,手上那串棕白相間的手珠無形之中會給我鼓舞和力量。
“是我的教授,他重塑了我的人生觀和價值觀,他路途遙遙地帶回藏藥偏方為我根治頑疾,用他獨有的方式讓我學會了一口流利的英語。”
主持人盤根究底,讓我透露具體的學習方式是什麽。
我笑了笑,說:“他讓我看了上千部電影,寫了一抽屜英文影評。當時他說,他要來檢查的。可後來他又說,‘你已經自己檢查了,你做得很好’。”
無論是多年以前我在他身邊的那些日子,還是現在我面對鏡頭,我從始至終都沒說的是,我對他的心意。
他是一個聰明的人,我的心意他不是看不到,他是不願看,他要我自己保存。
而在同一場采訪裏,同樣的問題,媒體也問了是導演的小D。
小D的回答讓我非常震驚,他說:“我遇到南江不全是偶然,我聽一個朋友說她的旅行計劃和她的夢想,覺得很有意思,雖然更多的原因是我對此萌發了興趣,但最開始確實是受朋友之托,朋友希望我能幫助她。”
“是誰讓你幫我的?”采訪一結束,我就迫不及待地把小D從休息室拉了出來。
認識小D的人都知道,他是一個非常能侃的人,可是這會兒,他難得地露出嚴肅的表情。
“告訴我,小D。”我定定地看著他,又問了一遍。
大概是我的表情太過嚴肅認真,他頗有幾分無奈地說:“就是你在采訪裏提到的那位教授,Professor景。”
“你……是他的朋友?”我極力穩住自己的聲音,才不至於失態。
“南江,我認為你問這個問題的時候,心裏已經有答案了,我也沒必要再瞞你,我和景之行早在他游學期間就認識了,他在大理的客棧一直是我托人在幫他看管。”
我漸漸地明白過來,為什麽我來到大理之後,小D會湊巧拍到我救人的視頻,而就在我住進客棧的當天晚上,景之行就發微信給我說他看到了視頻。
他根本不是通過網絡途徑知道這些的。
可我怎麽也想不到他會安排了一個人來到我身邊,要他幫助我,保護我,那個人就是擅長拍紀錄片的攝影師小D。
小D曾經問我:“夢想是什麽?”
當時我說:“我沒有夢想。”
這是一句謊話。
我有夢想,只是對於當時的我來說,它太大,我怕說出來會被人當成笑話——我想去環游世界,用我的雙腳去丈量每一寸那個人曾走過的土地,我熱愛電影,希望自己在有生之年能成為一名導演、編劇,去拍一部屬於自己的電影。
只是,這件事我只在曾經那人讓我寫的某篇影評裏隱晦地提過一次,只有一次,我以為他根本就沒有好好看過那本影評筆記本。
02
我努力地去還原去拼湊那段旅程,想要探索更多他參與和存在的證據,卻被小D的手機鈴聲打斷。
自從我們的主題曲得到了一致認可後,電影的主創人員都極其自覺地把這首歌換成了鈴聲,小D也不例外。
他對我指了指自己的手機屏幕,我順著他的手指看過去,一個熟悉的讓我怦然心動的名字跳動在上面,我有好一段時間沒有看到這個名字了。
小D接了電話,順手開了個免提,熟悉的好聽的聲音透過手機傳過來:“幾點到?”
我屏住呼吸不敢出聲,小D回道:“已經下節目了,準備過去。”
那邊:“一個人?”
小D回道:“南江也在。”
那邊:“……”
我示意小D把免提關了。
小D無動於衷,繼續說道:“你有話要跟她說嗎?我讓她接。”
那邊:“沒有。”
我:“……”
小D痞痞地沖我使了個眼色:“不過,南江好像有話和你說。”
那邊:“你給她。”
我:“……”
當時我真的很想揍他,但他一副認真嚴肅的樣子,一邊對我招手,一邊把手機舉到我面前:“還楞著幹嗎?過來啊。”
我不習慣開免提打電話,更不習慣自己講話的時候別人拿著手機,於是把手機接過來,想去關掉免提,哪知道小D的手機我沒有用習慣,一不小心就碰到了掛斷鍵。
小D:“南江,你行啊,連教授電話也敢掛!”
我心想,這還不怪你,也不知道這麽久以來我是如何與這個人搭檔走下去的。
小D說:“五秒。”
我說:“什麽?”
“我賭五秒之內他會打過來。”
我心想怎麽可能,你太不了解他了,可他話還沒說完,手機就響了。
這一次我沒有按錯直接就接了:“我是南江。”
“我知道。”
“小D他……他把什麽事都和我說了。”
“然後呢?”
“我知道我能拍這部紀錄片是因為你,但是,你……你為什麽要幫我?”
“因為你笨。”
“……”
“下午到晚上沒有安排吧?”
“沒、沒有。”
“那就和小D一起過來。”
“好。”
我無數次幻想過,與他重逢的場景。
如今時隔兩年,再次見到他。
他不再是我手機社交軟件備註裏變幻莫測的名字,不是傑克,不是萊昂,不是藤井樹,不是萊斯特……他是景之行。
這兩年,時光並沒有在他身上留下蒼老的痕跡,只是在他開口吐出三個字的時候,我莫名感覺到鼻子一酸,他說:“回來了。”
對於一個長年漂泊在外的人來說,“回”是一個真正溫暖的字。
有時候,我甚至覺得“我回來了”比起“我愛你”更妙不可言。
但如果能聽到後面那句話,我肯定會開心得瘋掉。
“曬黑了。”這是他的第二句話。
這話聽著雖然讓人挺受打擊的,但我也知道他說的是實話。
“長年曝光在紫外線下,哪有不曬黑的道理。”我抿了抿嘴。
“黑點好看。”他淡淡地說。
我覺得被撩了一下,心想,不知曬黑了臉紅的時候,會不會不那麽容易被看出來。
小D汗顏:“景教授,我以前怎麽沒發現你還會花式誇人。”
景之行:“你長得就很花式,還需要誇?”
小D膝蓋一軟,做要倒地狀。
後來說起在國外的日子,小D說特別想念故國的美食,湘菜、粵菜、川菜還有麻辣小龍蝦和火鍋……
我說:“是啊,我也很想念。”
剛好到了飯點,我原以為景之行會照例挑個僻靜的場所,結果我猜錯了,他這次挑了海底撈。
後來一想,小D是個愛熱鬧的主,雖說客隨主便,但景之行是個周全的人。
我們坐的是一張四方桌子,我一個人坐在一邊。
我有時候會想不通,為什麽這種以服務勝於產品為賣點的火鍋每次來基本都要拿號等位。不過,即使是等位期間,也有水果和零食招待,興許現代人就喜歡這種賓至如歸的感覺吧。
整頓飯吃下來都很熱鬧,雖然景之行自身的氣質與這種熱鬧形成反差。
酒過三巡,小D說:“這兩年,南江比我初遇的時候成熟了很多。”
景之行的目光掃過來:“是嗎?”
我竟覺得那目光灼熱發燙。
“我已經二十五歲了,快要奔三了。”我把菜盤裏的白菜倒一些在鍋裏,說道。
很多人說女人一旦到了二十五六歲就會裝嫩,讓自己盡量顯得年輕些,我反倒喜歡聽別人說我成熟,所以小D的話讓我挺開心的。
“可以考慮嫁人了。”接話的是景之行,很難想象這句話出自他口,在海底撈鍋底騰空的熱氣裏,他面容平靜,波瀾不驚。
我的筷子頓在碗口。
小D接過話茬兒,問道:“南江,你有喜歡的人嗎?”
03
我覺得自己心臟裏的血液有一瞬間在逆流,在小D問我有沒有喜歡的人的那一剎那。
我努力逼自己鎮定下來。
我已經不是兩年前那個失意挫敗的南江,更不是七年前那個剛入校園的懵懂少女,我走了太遠的路,在窮山惡水中,洗盡鉛華,可我心裏知道,我願意擡頭仰望的還是同一座山,使我泛起哀愁的還是同一條河,我想的念的深愛的還是那一個人。
“有。”這個字,我說得很堅定。
小D眨著眼睛:“不介意的話,說出來我們幫你參考一下,嗯?”
我:“……”
小D:“是我認識的人嗎?”
“是。”
“我聽說周緲在追你,是他嗎?”小D說著,慢悠悠地從煙盒裏摸出一支煙,一擡頭看到墻壁處貼有禁煙標識,飛快地把煙收回煙盒說,“不好意思,煙癮犯了,我去吸煙區。”
這個渾蛋,莫名其妙地提起周緲,又瞬間消失了。
只剩下我和景之行兩個人面面相對地坐著,氣氛一時之間陷入尷尬。
我一面暗中觀察他的表情,一面試著轉移話題:“十月十三日那天你有空嗎?我和小D想邀請你參加我們電影的首映儀式。”
“什麽時候開始?”他不答反問。
“下午兩點。”
“我問的不是這個。”他表情紋絲不亂,但是他的問話卻不容忽視。
“那你問的是?”
“什麽時候開始喜歡那個人的?”他的黑眸深不見底,那樣直直地盯著我。
“第一次見到他。”我的心快要跳出來。
是的,第一次見到他,在音樂節的舞臺上,他的聲音好聽得讓人渾身戰栗。他唱完一首歌,俯身撿走了舞臺上的一只不知被誰扔上去的易拉罐,那一刻我就知道,這個人和別人不一樣。
只是,不知道我不將話說明白,他會不會誤以為我說的人,是周緲!
“你呢?”隔著火鍋桌,我回視他,“你和穆律師都還好嗎?你也知道穆律師是為了你回來的吧。”
提起穆文茵,我的腦海裏不由自主地又浮現出她多年前要我離開景之行去過自己生活的場景。
人的記憶像座古堡,隨時都能從某個角落裏翻出一些讓人不寒而栗的東西來。
我知道,以穆文茵那樣的條件,定然不乏追求者的,對他,她是非他莫屬。
“我挺好的,穆律師經營律師事務所也不錯,事業有聲有色。”
“我問的不是事業。”
“你問的是什麽?”
“感情。我想聽你跟我說說你們的感情。”曾經,我的身份不便去談論這些,而時隔幾年,我不再是他的學生,終於能夠用一個平等的身份去問他這個問題。
“沒什麽好說的。”
“你們會結婚嗎?”我竟然出奇冷靜地問出了這句話,那一刻我才意識到,我真的具備了一個演員的修養。
“我和她已經是過去的事了。”景之行淡淡地回道。
這話讓我心中竊喜,表面不動聲色:“那你……我是想說穆律師以前幫了我不少,我想給她也發一張邀請函,本想請你幫我帶給她的。”
“自己給她。”他惜字如金地說。
“哦。”
“……”
“那……首映儀式你會來嗎?”
“放心,他會來的。”抽完煙的小D這個時候快步走過來,大剌剌地坐到景之行旁邊,“我對他明確提出了要求,如果沒有什麽重要的事他得來,如果有什麽重要的事,他還是得來。”
景之行一臉黑線。我表面莞爾一笑,內心哈哈大笑。所以說,有時候小D這個人還蠻可愛的。
事後我問小D,為什麽要問我那些反常的問題。
小D誇張地說:“依我馳騁情場多年的經驗,早就察覺你和他之間有一種特殊磁場,絕不是普通的師生關系那麽簡單,因此就借機試探了一下你們。”
“你別胡說。”
“南江,你真當我看不出來你在想什麽?”小D冷哼。
和小D認識那麽久,一起經歷了很多事情,大家知根知底。
也有過幾次在他自稱馳騁情場多年的時候,我想在他面前卸下偽裝,把一切都告訴他,讓他也幫我出出主意,可是,最終還是忍住了。我已經習慣戴上那個面具了。
只是如今,面具猝然揭開,我反而格外平靜,問道:“你幫他管理過客棧,你應該認識穆文茵吧。”
這個名字讓小D頓了一下。
不過,很快他就說:“這話你算問對人了,當年大理的房價還沒有現在這麽高,景之行就在那裏開了這家客棧,茵茵,也就是你說的穆文茵,來這裏旅行的時候遇到了他,他們確實有過一段感情。”
“原來這家客棧不是為了穆文茵開的。可是小D,你也說他們有過一段感情,他愛過那樣的人,而我什麽都不如她。”
“南江,景第一次為了你來找我的時候,我就挺好奇你是什麽樣的人。說真的,見到你之前我也以為你是像茵茵那樣的人,知道自己的優勢,性格要強。但你與我想象的不一樣,你表面看上去沈悶懦弱,實際上善良、勇敢、堅韌……你有一套自己的價值觀。”
那一刻,小D坐在我對面,樣子還是痞痞的,卻三言兩語將我解剖了。
“作為景之行多年的好友,我和你說句實話,我從來沒有看到他對誰像對你這樣。即使對茵茵也沒有過,我想,他真正喜歡的那個人,是你。”
“你說什麽?”我難以置信,想聽他把話再說一遍。
可他擺擺手:“我能說的就這麽多了,其他的你自己慢慢悟吧。”
04
二〇一四年十月十三日,《一萬次別離》的首映發布儀式在北京一家大型劇院舉行。
由於薄清淵的公司也涉及影視和娛樂這一塊,所以除了我們幾個主創到場外,還通過他的面子邀請了一些影視明星來捧場,最重要的是請來了我們的詞人曲微茫。
作為一部新人導演的旅行紀實電影,這次的首映式從各方面都算得上高規格。
到場的嘉賓一一走過紅毯,在背景墻上留下了名字。我穿了一條紅色的束腰禮服裙,裙擺很長,緊張得手足無措,這是我人生裏為數不多的重要時刻,想到那個人也會來,心中悸動。然而,一直到所有人都落座了,依然沒有看到他的身影。
臺上有一排椅子,我們一字排開地坐著。在電影放映前,我們主創團隊安排了一場采訪,主持人很會活躍氣氛,前奏把握得非常好,采訪到我的時候,她說:“看不出來,你這樣文文靜靜的年輕女孩,會選擇去環游世界。”
我笑了笑:“有些事,很難以做出解釋,比如夢想,比如愛情!”
小D說:“她身上看不出來的事多著呢。”
主持人要求小D爆料,小D本就不是個會藏著掖著的人,和主持人高談闊論:“太多了,她在路上用一根羊絨毛巾救活了車禍中失血過多的人。我們去沙漠的時候,她常常一個人在胡楊林裏一待就是半天,走的那天居然背著一根裹著石頭的樹杈,說她撿到的。我說你背著這個幹什麽,重死了,她死活不肯丟,還找了塊黑布包著,到哪都背在背上,有次被周緲看到了,說她撿到寶了,這是一塊上好的胡楊木根抱石的料子,你們知道什麽是胡楊木根抱石嗎?”
周緲接過他的話:“胡楊的根在生長時將石頭包裹住,形成木石一體的自然現象,在根雕中較為少見,極為珍貴……所以我們說她是個天才。”
我被他們倆說得很不好意思,小D卻表示類似這樣的事還有很多,他可以講十幾個小時。主持人大笑著結束了這個話題,開始了新一輪的提問:“去過那麽多城市,最喜歡印象最深的城市是哪個?”
周緲和小D都說,每個城市都有其獨特的文化特點,並列舉了一些有趣的地方。
只有我回答了兩個字:“天津。”
主持人一楞:“咱們的電影《一萬次別離》在天津取過景?”
“沒有。”
“那為什麽是天津?”
“因為需要影像來輔助我們記憶的都是遠方,不是故鄉,故鄉在心上。我在天津念的大學。它之於我,就是故鄉一般的存在”。
我曾渴望在那裏度過我的餘生,我在心裏無聲地補了一句。
與此同時,我的雙眼不自覺地掃過臺下,最後定在了入口的方向,沒有人。他不會來了吧……
我失望地想著。
小D似乎察覺到我悵然若失的樣子,湊到主持人耳邊說了句什麽,主持人站起來說:“剛剛導演告訴我,今天來了一位非常重要的嘉賓,是這位嘉賓促成了他與南江的相遇,也促成了這部電影。他是南江的大學教授,也是著名的演說家,景之行先生,我們歡迎他。”
掌聲雷動,我幾乎來不及做出反應,楞楞地朝著某個方向看過去。
他穿一身裁剪合身的黑色西裝,從紅毯的那邊閑庭信步地走來,不知道是不是燈光的原因,他疏冷的面容上含著淺淺的笑意。
那樣的溫柔的笑意,讓我懷疑是錯覺。
一步、兩步、三步……他在向這邊走來。
我的心狂跳。
小D拉著我站起來迎上去,他先我一步與他輕輕相擁。
輪到我了,我激動得腳步都有些虛浮。
這是一個暌違了太久的擁抱,仿佛夢裏的光束透進了現實,照著我和他。
他的聲音就在我的耳邊,清冽、低沈,他說:“作為南江的教授和小D的朋友,我為他們感到驕傲。”
我不禁潸然淚下。
我曾想,他有很多身份,搖滾歌手、客棧掌櫃、超級演講者……無論哪個都好,只要他是景之行,不是Professor景!
可是原來,讓那聲“我愛你”真正說不出口的不是他人,而是內心深處對他從不曾停止的崇拜和敬重。
05
也許是因為取材的獨特性,也許是因為宣傳的力度得當,這部並沒有任何大牌演員,早期我甚至擔心不能上院線的電影上映兩周,竟然取得了不菲的票房成績。
小D曾經說過他是一個擅長攝像的攝影師,現在他是一名當過攝像師和攝影師的導演。
周緲不管是演電影還是上綜藝節目都沒有紅起來,但現在他毫不意外地走紅了。
而我,曾經是一名醫生,看電影是我的愛好,拍電影是我的夢想,電影讓我完成了人生裏最大的轉行。
就在《一萬次別離》上映的第一天,我發了一條朋友圈:今天下午我在某電影院包場請所有還在天津的朋友和同學一起看電影,歡迎大家賞臉。
常蔬穎在下面回:我不去。
我:為什麽?
常蔬穎:這是你的第一部電影,我要自己買票去支持。這是原則。
說完,她跑到各大群裏煽動大家一起買票支持。
兩年過去了,她做事還是這麽雷厲風行,簡單粗暴,卻讓我感動得不行,實在不知道該說什麽好。
當天,她風風火火地刷完電影回來,評價說:“南江,你太棒了,我要二刷。”
我說:“你太誇張了。”
話雖如此,但我心裏十分感動,把自己從世界各地帶回來的紀念品整理出來,裝了一大箱子,對她說:“為了答謝你的支持,這些東西你可以挑一件做禮物。”
這個提議她欣然接受了,可是她在琳瑯滿目的箱子裏搜了一圈,最後把目光定在她身後櫃格裏顏色灰暗不成形狀的胡楊樹根上面,說:“這個就是小D和周緲在首映禮上提起的那個珍貴的什麽什麽抱石嗎?”
“是胡楊木根抱石。”我糾正道。
“我可以選這個嗎?”她一臉笑意。
“這個不行。”
“怎麽?他們一說珍貴,你就舍不得了?”常蔬穎奚落地說。
“不是,”我知道自己此刻眼神是閃爍的,但我管不了那麽多了,“它已經有主了。”
“那你告訴我,誰是它主人?”常蔬穎雙手環住它,這東西明顯不配她。
我認真地說:“常蔬穎,這個真的不行,這也是原則。”
常蔬穎聽了把東西放了回去說:“我跟你開玩笑呢,看把你緊張的。”
最後,她選了老半天,挑中了一條刺繡絲巾,一個我從日本帶回來的杯子,說:“這些我都覺得不錯。”
我對她心懷歉意,就說:“如果你喜歡的話,可以多拿幾件。”
“真的?那我就不客氣了。”這話說得好像她什麽時候和我客氣過似的。
那天她收獲頗豐地離開了。
她走後,我伸手撫摸著那個千裏迢迢從沙漠裏抱回來的胡楊木根抱石,想著,應該把它雕成什麽樣子才好。
次日,我用布包背著這個樹根,出了門,我找了幾家根雕館,向他們咨詢是否可以跟他們學著將這個樹根打磨成形。
第一家直接說,不能。
第二家表示師傅不在,問我帶來的材料能不能賣給他們。
第三家地理位置頗有些偏僻,師傅是一個戴眼鏡的老人,頭發已經花白了,他說:“根雕不是一天兩天就能做成的,步驟非常覆雜,很有耐心的人才能做好一件根雕。”
我連忙說:“不要緊,只要您肯教我,我有信心一定能學好”
師傅見我態度誠懇,就說:“那你跟著我學學看。”
就這樣,我每天早上出門,坐地鐵去根雕館,跟著師傅一個步驟一個步驟地學,脫脂、去皮清洗、脫水幹燥、打坯、修官、粗磨、細磨、著色上漆。
師傅總說,做根雕就像過日子,要慢慢打磨才有味道。
這種慢是緩慢,也是曼妙,讓我覺得十分平靜和富有詩意。
成型的根雕藝術品,既有樹木本身的形狀,又有作者自己的思想和意願在裏面。
歷時一個多月,我的根雕打磨成了。
我小心翼翼地對師傅說:“可以請您給它打個分嗎?”
師傅說:“萬事萬物皆有靈性,你在它身上用了真心,它就是滿分。”
我覺得師傅真是個哲學家。
06
盛夏,校園裏綠樹成蔭,我在地上撿了一朵雞蛋花,心中歡喜。
在這裏讀書的日子仿佛就在昨天,這次回來,我沒有提前給景之行發信息,也沒有去蹭課,原打算去公寓樓下等他的,然而,臨時遇到了一點小阻礙。在我把玩著手裏那朵花走神的時候,身邊經過幾個學妹,其中一個忽然回頭盯著我看了幾秒,露出驚喜的表情,跟她的同伴說:“快看,她好像是《一萬次別離》裏的南江。”
另外一個大膽些,索性走近我,問道:“你是南江學姐嗎?我們都好喜歡你的電影。”
這句話,讓路過的其他人都圍上來:“南江學姐,真的是你啊,可以幫我們簽個名嗎?”
“還有合照,南江學姐,可以合照一張嗎?”
……
電影播出後,偶然走在街上會被人認出來,但我還是有些意外。幾年前,也是在這裏,我曾遠遠地看著那人被一群記者圍得水洩不通,一心只想要沖上去,卻被霍源拼命攔住。
此刻場景重演,一切卻不同了。
沒有人能拒絕這一張張青春洋溢的臉,我認真地一個一個幫他們簽著名,偶然一擡頭,看到一個高大修長的身影站在人群的盡處,隔著不過七八步的距離,靜靜地註視著這邊。
樹冠撐起的綠蔭,斑駁的樹影投在他身上,明明暗暗,光華流轉。
他是什麽時候出現的?我一邊想著一邊低頭迅速地在他們遞過來的小本子上簽名,間或用餘光朝著那樹蔭看去。
等那些學生都散去,他依然立在原地,七八步的距離,我們朝著對方走,各自只要四步。
“來了。”他說。
“嗯。”
他不埋怨我怎麽沒說一聲就來了,我也不問他在這裏站了多久。
像是某種默契般,我們誰也沒再說話,腳步自然地朝著同一個方向慢慢走去。
這條路對我來說一點也不陌生,一草一木,一磚一瓦都透著親切感。
夏日有風吹過,吹動著我的裙子和他的衣擺,有時我們的影子疊在一起,像擁抱。
我兀自想著這些有的沒的,公寓已經到了,而我沒有察覺到公寓裝了玻璃,筆直地朝裏邁著步子。
就在我快要用腦袋親吻玻璃的時候,一股力道拉住了我,把我拽到一邊。
“看著點路。”
我幾乎要跌進他的懷裏,手還被他的大手緊緊包著,夏日的衣衫單薄,我能感受到他身上男性的氣息。
他寬闊的肩膀,結實的胸膛,優雅的氣質完美地融合在一起……
我的目光一落在他身上就移不開了,心裏想著,此情此景,要是被常蔬穎那廝看到,肯定要花癡地稱讚他男友力爆表了吧。
大概是我的目光太過肆意,讓面前的人有所察覺,他不著痕跡地松開我的手,人也與我拉開一小段距離。
我想起小D那天和我說的那些話,他說幸福要自己去爭取。
忽然之間,一個念頭在心裏油然而生——主動去把那只手抓回來吧。
一邊想著,一邊動作微小地晃動著手悄悄向他挪近。生平第一次幹這種事,心裏緊張得要命,眼看著快了,就快要夠著他的時候,他的手居然悄無聲息地擡高,擡到與我眼睛齊平的時候頓了一下,然後穩穩地落在我的腦袋上,接著,他把我的臉扳向了正前方:“看路,不是看我。”
“但你比我熟悉路。”出師不利的我鬼使神差地回道。
“你倒是挺會找借口的。”他輕笑。
這絕對是嘲笑好嗎,可我聽著,心裏怎麽覺得美滋滋的,太沒出息了。
我帶著這種愉悅的心情出了電梯,遠遠地看到景之行的公寓門口好像站著個白衣黑裙的女人,女人聽到腳步聲,擡頭朝這邊看過來。
“穆律師。”
她依舊妝容精致,以前在她面前,我總覺得自己粗糙不堪,沒想到現在還是這樣,以致於連說話的氣息都弱了不少。
景之行微微有些錯愕,說:“你怎麽來了?”
“今天是你生日,知道你不是形式主義者,但蛋糕還是要吃的。”穆文茵說著把手上大大的四方盒子舉了舉,笑著對我說,“南江,你來得正好,一起慶祝。”
我機械地點頭。
穆文茵買的蛋糕也和她的人一樣,很講究,是黑天鵝的。這個牌子的蛋糕以奢侈出名,薄先生給南陸訂過,蛋糕的價位都在四位數以上,傳聞預定還可以享受勞斯萊斯送貨的服務。
穆文茵應該是這家店的常客,她非常利落地拆開精美的包裝,這蛋糕比我想象的還要精美,綴著晶瑩露珠的奶白色蛋糕坯外,圍著一圈工序覆雜的粉色玫瑰,每一片花瓣都捏制得非常生動。上面高高聳立著一對白天鵝,他們長長的頸拼成一個心,仿佛沈醉在旖旎濃情中的情侶……
我後來才知道這款蛋糕叫玫瑰物語,在官網售價不下三千。
“這是用委內瑞拉黑巧克力、多米尼加白巧克力、加拿大冰酒、波旁香草條、雲南食用玫瑰、新西蘭天然淡奶油、美國大杏仁、山核桃做成的,花和天鵝也是純手工捏制。” 穆文茵介紹說。
我不禁感嘆:“這蛋糕連天鵝的羽毛都做得這麽精細,會舍不得切呢。”
穆文茵說:“沒錯,他們家的蛋糕很講究外觀,但口感也不錯,天鵝是用法國杏仁膏純手工捏制的,羽毛應該有一百多根。所以更要嘗嘗看。”
景之行說:“你知道我不喜歡甜食,你和南江吃吧。”
“那怎麽行,你是壽星。”穆文茵平時說話十分利落的一個人,可在他面前竟有些少女的感覺。
我協助她一起把蠟燭點了起來,並把客廳裏的燈關了。黑暗中,只有蠟燭暖黃的光映著我們的臉,穆文茵輕輕地唱起了歌,卻不是生日歌,而是一首不知名的外語歌。
景之行的表情微微有些動容。
我想,如果不是我夾雜在他們中間,他們本來有一個單獨相處的好機會,我來得那麽不合時宜。
我一會兒想起小D和我說的那些話,他說景之行真正喜歡的人是我,一會兒想起那天,我問他“你會和穆文茵結婚嗎”,他回答說“我們已經是過去的事了”。
或許在他心裏這些已經過去了,可是穆文茵不這麽覺得。
這樣一想,我覺得特別難過。
在這個世界上,凡事都有先來後到,相遇也是。
如果我早一點遇到他就好了,可是早一點又怎樣,君生我未生。
也許命運早就註定好了,我與他不會成為陌路人,但也不能彼此擁有。
一首歌唱完了,蠟燭被吹滅,燈光又重新亮了起來。
我收拾好自己的情緒,滿面笑容地和他們一起吃了一塊蛋糕。
穆文茵說:“南江,上次收到你的電影首映儀式的請柬了,由於要開庭,沒能到場祝賀,我很抱歉。”
我輕輕地搖頭說:“沒關系,請不要把它放在心上。”
“你當年離開學校是正確的選擇,如今能有現在的成績,我和你們Professor景都替你高興。”
我知道她說這話的意思,點點頭,說“謝謝”,然後便告別。
臨走之前,我把帶過來的根雕遞給從進屋之後就一直沈默的男人,他的眉頭微微蹙著,似乎在思考著什麽。
來的時候我想了很多的說辭,我想說,這份禮物可能不及你送我的那串金絲老硨渠那麽值錢,但它是我用從沙漠裏背回來的胡楊樹根抱石,並親手打磨的,是這個世上獨一無二的作品。
我想說,你曾經告訴我說樹大招風不是樹的錯。現在我終於明白,一個人只有自己變得真正強大,才能抵禦風雨的入侵,像紮根在沙漠裏的胡楊樹一樣,任憑沙暴肆虐,任憑幹旱和鹽堿的侵蝕,任憑嚴寒和酷暑的打擊都能頑強地生存。
我還想說,小D說你喜歡我,他說的是真的嗎?
但最後,這些我都沒說,我說出口的是:“Professor景,雖然你越來越老了,但
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)