他每天都會坐在咖啡店的一角，點一杯咖啡，手裏拿一本書，有時是控制論，有時是傳播論，然後什麽也不做，就是坐在那兒，裝作沈醉於書本的樣子。

其實他連半個字都沒看進去。真正讓他沈醉的是坐在咖啡館另一頭的那個女孩。女孩有一頭火焰似的紅發。她時常會來咖啡館，總是坐在那個位置，要麽在寫論文，要麽也在讀書。於是他就會將自己的書豎在桌子上，眼睛越過書的上緣，偷偷地凝視她。如果他們的視線剛巧在空中交匯，他就會若無其事地移開眼睛，裝作打量女孩背後墻壁上的掛鐘。

“您的咖啡。”服務生說，將一杯咖啡放在桌子上。

“我沒有點……”他慌忙說，接著發現咖啡液面上浮著精美的拉花，圖案竟是那個讓他魂縈夢牽的女孩。

“這杯算我請客。”服務生微笑。

他滿臉通紅地捂住咖啡杯，像是極怕拉花被人瞧見。

“你為什麽不去跟她說話？”服務生問。

“我……”他支支吾吾，“那樣太突兀了，她會把我當成變態的……”

“你可以找個話題跟她聊天。”服務生說，“女孩喜歡的話題，什麽星座啦，占蔔啦。”說著他朝女孩的方向努了努嘴。女孩的桌子上放了好幾本精裝大部頭，“或者不要聊那些，就單純地說話，要她的電話號碼。”

“太突兀了……”他臉上發燒。

服務生遺憾地搖著頭離開了。過了一會兒，他端著另一杯咖啡出現在女孩的桌邊。

“您的咖啡。”

女孩驚訝地放下手裏的書：“我沒點這個。”

服務生指著他說：“那邊那位先生送的。”

他“呼啦”一聲站起來，差點掀翻桌子，一時間覺得自己成了舞臺上的小醜，被聚光燈照著，所有人都等著看他出洋相。他手足無措，像個上了發條的小人兒一樣走到女孩面前，結結巴巴地說：“那個，你好，我……其實我……”

女孩歪頭看著他，撲哧一聲笑了。她用雙手捂著嘴，眼睛瞇成彎彎的月牙裝。“這裏又不是酒吧，怎麽還帶給人買飲料的？”

他的臉更紅了，“我，我不是故意……”

“如果你想跟我搭訕，何不直說？”

他撓撓頭，不知該說什麽好。

“我叫諾瑪，你呢？”

他做夢也沒想到自己竟有機會得知她的名字。一瞬間，像是有一道來自天堂的光芒刺破烏雲，照亮了他的世界。

“我叫塞繆爾。”他說。

一年又九個月之後，塞繆爾再度出現在咖啡館中。這時候沒什麽客人，服務生正在擦地。

“嗨。”他說。

服務生拄著拖把，像個騎士一樣看著他：“是你。”

塞繆爾害羞地笑笑。

“坐吧。”

塞繆爾連忙搖了搖手，“不不，不坐了，我是來給你這個的。”

他將一封燙金的粉色邀請函遞給服務生。服務生擦了擦手，接過邀請函。

“你要和諾瑪結婚了？”

“是啊！”塞繆爾興奮地點點頭，“我想邀請你參加婚禮。”

“哦，我當然願意。”

“我還想邀請你擔任我的伴郎。”

服務生揚起眉毛：“一般來說，伴郎都要找新郎最好的朋友。”

塞繆爾聳聳肩：“當初如果不是你，我大概一輩子都不可能鼓起勇氣和諾瑪說話。”

“不必客氣，我就是喜歡成人之美。”

“你答應了？”

服務生微笑：“這種好事我怎麽能拒絕呢？”

一年又兩個月後，醫院。

塞繆爾抱著嬰兒，輕輕搖晃。病房的門開了，服務生探進一個腦袋：“我可以進來嗎？”

“當然。”他說。

“嗨諾瑪。”服務生向躺在病床上，剛剛生產過的諾瑪打招呼。諾亞露出微笑，拉起他的手，“我們要為給孩子起名的事吵起來了。”

“你們已經為這事吵了九個月了。”服務生毫不留情地指出。

“我想給孩子起我祖父的名字，然後中間名用‘塞繆爾’，可是他不幹。”諾亞責怪地望著丈夫，“他說想用你的名字做孩子的中間名。”

“真的？那名字可有點兒怪。”

“這有什麽。”塞繆爾說，“我用最好朋友的名字給兒子當中間名，很奇怪嗎？”

服務生向他伸出手，他把懷中的嬰兒交給了朋友。

“我想還是算了。”服務生一邊柔和地拍打著嬰兒的後背，一邊搖晃身體。嬰兒嘖了嘖嘴，眼睛緊緊閉著，身上散發著一股奶味。“就按諾瑪說的給孩子起名吧。我已經是孩子的教父了，這樣我就很滿意了。”他轉向嬰兒，用逗弄的語氣問：“你說對不對啊，斯科特·塞繆爾·辛格？”

斯科特睜開眼睛，發現自己躺在一張簡易行軍床上，光著上身，肩上纏著紗布，赤裸的胸膛上蓋著張毯子。周圍黑漆漆的，什麽都看不見。

“教父？”他遲疑地問道，“沃爾夫岡？有人在嗎？”

“Fiat Lux。【註】”黑暗中一個低沈的聲音響起。

天花板上亮起一個金色的小燈球。斯科特被突如其來的光芒刺得睜不開眼。他擦去因刺痛而產生的淚水，感覺到一只手輕輕搭在自己胸口。

“斯科特，你還好嗎？”是教父的聲音。

“我昏迷了多久？”他嘶啞地問。

“三個小時。”

不算長。斯科特心想。他被一支古裏古怪的弩箭擊中，原以為自己肯定肯定小命不保，沒想到才三個小時就醒了。

“我們在哪兒？”

“那間店鋪裏。”

斯科特放下遮著眼睛的手。這時他已基本適應了光線。他們的確身處於一間門窗緊閉、密不透風的房間裏，只不過這裏可不像“店鋪”。房間裏沒有貨架之類的東西，角落裏堆著一些雜物，正中央停著一輛車（竟然有人把車停在店鋪裏！），車的後備箱是打開的，裏面放著他們的行李，變成人形的貝倫（穿著他的衣服）正來往於車和角落雜物之間，將一包包食物和武器塞進後備箱中。他所躺的行軍床位於店鋪後門旁邊。教父單膝跪在床旁。

“你後來是怎麽開門的？”他問。

“我讓貝倫變成人形，和他一起開了門。”

“你早該這麽幹。”斯科特咕噥。

“你能起來嗎？”

斯科特點點頭。教父扶著他的後背，幫他坐起來。只要一動，斯科特的肩膀就疼得要命，就算手臂現在從身上掉下來，他也一點兒不覺得奇怪。

沃爾夫岡攙著他上了車，為他系好安全帶。等貝倫將後備箱塞得滿滿的，教父打開了店鋪的卷閘門。外頭仍是夜晚，只不過夜色比起他們剛到這兒時更加深沈。

“這輛車，還有店鋪裏那些食物和武器，”當教父把車開出店鋪，駛上街道時，斯科特說，“是你早就準備好的。”

“對。”沃爾夫岡簡短地回答。

斯科特垂著頭不說話。貝倫打了個瞌睡，用狗睡覺的姿勢蜷縮在後座上。

“昏迷的時候，我做了個夢。”斯科特靠著車窗玻璃，打量著自己映在玻璃上的影子，“夢見了爸爸媽媽。”

“你還記得他們？”

斯科特沒有回答他，而是自顧自地繼續說：“那個夢裏也有你，你早就認識我爸爸媽媽，是不是？”

“我是你教父，豈有不認識你父母的道理？”

“我的意思是，在他們彼此還不認識的時候，你就認識他們了。”斯科特回憶起夢裏的場景，那間咖啡店，在店裏打工的沃爾夫岡，還有總是坐在咖啡店一角，彼此對望卻不敢接近的男女。“是你促成了他們的相識。你早有準備，是不是？就像這輛車。你害怕有人會追殺，所以早就準備好了逃亡的工具。可你從來沒和我們說過，連提都沒提起。從很久以前開始你就是這樣，是吧？你要制造‘鑰匙’，所以你為各自擁有天使或惡魔血統的男女牽線搭橋，就像為動物配種一樣等著他們生下孩子……”

“夠了！”教父打斷他。

“我爸爸媽媽真是死於交通事故嗎？”斯科特幽幽地問。

沃爾夫岡扭頭盯著他，灰眼睛裏滿是驚恐：“這是什麽鬼問題？你懷疑我謀殺你父母？”

“我還能相信你的話嗎？你還有多少事情瞞著我？”斯科特不敢去看教父，只能佯裝望著窗外飛逝的夜景。他安靜平穩地生活了那麽多年，以為這樣黃金般的日子會永遠持續下去，但是短短幾天，他所相信的一切都土崩瓦解。他想哭。他覺得傷口好疼。

“再沒有別的了。”沃爾夫岡沈聲道，“再沒有別的了，我的孩子。”

【註】拉丁文：要有光。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）