淺井媽媽幫著狼狽的女兒預備好幹凈的睡衣，又不放心地隔著氤氳著水汽的浴室提醒：

“水溫了就起來，不要感冒。”

淺井從喉嚨裏含糊著答應了一聲，四面八方騰起的熱氣讓她腦子也昏沈沈的，思緒有些淩亂。

▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂

不久之前和男生躲雨的屋檐，懸著雨水織成的細密的簾。

淺井還在為自己剛才一瞬間的失神懊惱萬分，想著怎麽尋機向對方解釋，男生這邊卻已經出聲：

“吶…淺井，你真的相信我的…”像是尋找著合適的字眼，“…洞察力？”

口氣是一般的疑問句，不知怎的淺井卻聽出一絲心神不寧來。偷偷斜眼去瞧，明明還是那張千古不變的撲克臉，除了…現在和自己一樣狼狽地掛著水。

是怕自己到處說嗎？…所以剛才才“好心地”叮囑自己忘掉？

“只要是西垣君說的，我通通都相信！”

“……”

“是…嗎。”西垣澤忽然不知道要接什麽話，有點難為情地偏頭揉揉鼻子。

隨即卻在自己肩膀下方傳過來女生“哈哈哈哈”的笑聲。

誒？西垣澤詫異地轉頭盯住女生——

淺井這才露出一副“你也會有這麽自戀的時候被我發覺”的“嘖嘖嘖”的揶揄表情。

等自己笑完了才發覺好像兩個人並沒有熟絡到開這種玩笑的地步，果然男生也對接下去要說什麽感到茫然。淺井掩飾著尷尬似地揮揮手臂……還真是一本正經的家夥。

“不是因為是西垣君說了所以相信，”女生想一想，語氣很肯定，“而是因為自己看到了啊。”

不是麽？一起經歷過的危險，以及化解了危險的秘密的方法，不露痕跡地契合在徑直的軌道上，不差一分一毫。

西垣澤有些發證地看著這個振振有詞的女生，連自己也不知道地，嘴角揚成弧線。

▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂

唉，想來想去都是些有的沒的。淺井意識到自己臉上發燙，鼓囊著“媽媽又把水溫加太熱”一下子將整顆腦袋都浸到了熱水裏。

男生的笑容既幹凈又溫和。額前軟軟搭著一小撮半幹了的留海，長度剛剛夠到眉毛上方，露出英挺的輪廓。笑起來的時候眼睛明亮，會不自覺地看向左邊。

這畫面像是在淺井心裏面生了根似地，怎麽都忘不掉。

淺井悶頭呆在水裏，沒忍住地呼了口氣。立刻就有一連串細小的氣泡咕嚕咕嚕地冒上去。

雨…好像又小了些？

▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂

西垣澤走到門口，發現不知道什麽時候雨已經停了。

屋子裏的燈亮著，門也沒上鎖。

他身子僵了僵，推門走了進去。

女人穿著圍裙正忙著往外端菜，擡眼見著西垣，客套地打了招呼，“放學了啊。”

“嗯。”西垣點點頭，又才反應過來似地走過來，“阿姨，我來吧。”

伸過去接碗的手被放了空。對方仍然維持著原本的姿勢沒有變化。短暫的尷尬之後西垣才恍然大悟：扭頭是幾個清晰明辨的泥印，沿著門口一直到自己站著的位置。

“對不…”道歉的話梗在喉嚨裏，西垣望著女人無意識蹙起的眉毛沒有再說下去。

一家人沈默地用著晚飯。西垣父親想找個話茬卻總是沒說兩句就斷了，之後是更加難受的空白。

“不要光吃魚，也吃些菜。”

少年便順從地夾一筷子青菜，就著飯嚼咽下去。

“對了，今天怎麽回來地這麽晚。”西垣淳一郎借機開口。

西垣手裏的動作停了停，說：“也沒有。就和同學躲雨來著。”

“怎麽出門也不帶著傘。”這回中島□□話。

“…恩，”西垣回答道，“今天剛巧忘了帶。”

“不會是新交了女朋友吧？”中島似笑非笑地瞧了西垣父親一眼。

輪到西垣父親又疑惑又驚訝。西垣見著連忙擺擺手，“咳…怎麽會。”

▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂

淺井媽媽走進女兒的房間，想要把她濕噠噠的書包放在通風的地方晾一晾。

這麽大了仍然不叫人省心。要躲雨的話也應該在街口的電話亭先打一個電話回家，白讓自己擔心了這麽長時間。

淺井媽媽嘆口氣，重新翻開書包的搭扣，課本因為浸泡過水以後漲得皺巴巴。等她取出全部的東西以後，淺井媽媽忽然驚訝地說不出話。

淺粉色的櫻花紋短傘明明一直就在書包最底層，筆挺挺地橫著。

▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂

西垣澤第一次清楚地意識到自己與眾不同是在五歲那年。

父母的感情從夏天開始就出現了裂痕，但是只有五歲大的西垣並沒有察覺這些。在他幼年的理解中，一切不過是“父親不再兇巴巴、母親不再摔碟子”、“吵架變少了”、“彼此之間非常有禮貌”這些甚至令西垣能夠捂嘴偷樂的變化。

很長一段時間裏西垣父親不回家吃晚飯。西垣同母親在飯桌上總是很沈默，小西垣對於“不能講話，只能往嘴巴裏面扒米飯”這件事一直有些畏懼，以至於養成了成年後也不喜歡在餐桌上聊天或者看手機的習慣。

西垣父親定時會打電話來告知自己不能回家吃飯的事。在西垣看來，母親常常在電話響起很久以後才走過去拿起話筒，也不過是一些“恩，在吃”、“吃過了。”、或者只是“哦，知道了。”這類了無生趣的對白。

西垣那時候不明白，為什麽每天重覆發生著的事情還要一遍又一遍去不辭辛苦地解釋，他不能理解成人在面對“疏離”的時候本能建立起的一種自欺欺人的假想：——看吧，我每天都有往家裏打電話。或是，——看吧，我仍然努力地盡著職責，我並沒有忘記這個家。

母親在接過電話以後臉色通常會變得更沈，這個時候的西垣只能夠小心翼翼地回到自己的房間，離開前必須把吃剩下的飯菜一樣樣端到廚房。

長大後西垣才慢慢能夠理解，那時候是有股莫名的情緒瘋狂地侵蝕著母親殘存的信念，最後將一個女人對於婚姻的所有理想或者責任掏空得一幹二凈，那個令人喘不過氣的東西叫做“忍耐”。

所有的忍耐都有一個極限，西垣的母親顯然因為忍耐地太久，以至於最後當一切如洪水猛獸來臨的時候，可以不假思索地選擇最激烈決絕的反應。

西垣怎麽也想不到的是，自己會成為觸碰母親極限的最後一根稻草。

某個夏天的晚上，父親照例晚歸。小西垣聽到鑰匙□□門鎖的聲音，立即從自己房間裏跑著出來迎接父親。那個時候的西垣心裏本能地害怕不發一語的母親，因此跟同為男人的父親要親近得多。

父親手上拎著西垣最喜歡的一家西點店地奶油蛋糕。在家庭紛爭裏面，誰能獲得孩子的認可往往會成為夫妻之間一種微妙地挑釁。

西垣父親蹲下身子，一手拎著蛋糕，爽朗地笑著伸開另一只手臂，將朝著自己飛奔而來的兒子接在了懷裏。

西垣父親從來沒有想過，就是這一個動作，宣告他成為了戰役裏一敗塗地的一方。

西垣坐在父親的臂彎裏，感覺到父親小臂肌肉緊實的線條。西垣用小手環住父親的脖子時，父親還是笑著的。

可是下一秒，西垣的腦袋裏忽然就無端闖進了一些字眼。這些在他腦袋瓜裏橫沖直撞的小飛蟲讓他逮個正著。

於是西垣半揚著臉，天真無邪地問他父親：“爸爸——玲子是誰？”

西垣明顯地感覺到父親的手臂在一瞬間繃得僵硬，而母親則是踉蹌從房間裏沖出來大聲質問父親——

“你背著我把兒子帶到那裏去過了？！”

“…你說啊！你是不是把兒子帶到那個賤人那裏去了！”

父親難以置信地看著西垣，甚至不能使自己向發了狂的母親做出幾句無力的辯解。

小西垣就那樣孤單地站在門邊，惶恐地看著自己的母親如何聲嘶力竭地向父親哭鬧打罵，推推搡搡著要將他關在門外。他永遠記得那個時候的母親：頭發亂糟糟，劉海油膩地黏在臉頰一邊，衣服上、拖鞋上、放在門前的毯子上，到處沾滿白色的奶油。西垣母親顯然不能在力量方面獲得先機，所以在一番胡亂地捶打之後她將所有未及發洩的怨恨放在了那只亂七八糟的奶油蛋糕上。

是那個女人買來的。西垣母親當時堅信著這一點。

她迅速果斷地從西垣父親手裏奪過蛋糕盒，沒有絲毫猶豫地砸在了西垣父親的臉上。

西垣父親的憤懣在這一瞬間被激起，他已經嘗試過維持一個帶著悔恨或者歉疚的形象，但是這非但沒有為自己博取原諒，還使得妻子變本加厲地踐踏他身為男性的尊嚴。

最後是幾乎將前後幾棟房子的鄰居吵醒，才將扭打在一起的西垣父母強行拽開。西垣看見父親的西裝已經皺成一團，袖子上還開了兩道口子，露出手腕上長長的血印子。而母親則是拉著不甚熟悉的鄰居涕泗交頤地哭訴父親的罪行，夾雜著含糊不清地咒罵。

第二日一大早，西垣就看見母親拖著一個巨大的黑箱子摔門下了樓，臨走前看了一眼門邊低低啜泣的西垣，沒有說話。

西垣不知道母親這一次的離開對於他今後的人生有著怎樣的意義。只記得父親自始至終都坐在角落裏抽著煙，面前的煙灰缸橫七豎八躺著無數的煙頭，像是一具又一具被高溫炙烤後燒焦的死屍。

幾天之後父親帶著西垣搬離了那裏，又半誆半哄地把一個女人推到五歲的西垣面前，略有些局促地告訴他，這個女人將與他們生活在一起。

“阿澤，這是中島，中島玲子。”

作者有話要說：

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）