第一章
關燈
小
中
大
這個小鎮位於英格蘭耕地山谷中，丘陵圍繞，遠離都市喧囂，處處充溢著恬淡懶散的氣息。歷史的古舊氣息是一層撥散不掉的黴，固執地附著在鎮區的疊石屋頂、矮墻、及磚砌磨坊上。
數百年來，小鎮都維持著相同的風貌，改變了的唯有人而已，麥倫這麽想。
夏日午後，明明看著天氣還好，突然間就下了場雨。雨勢不大，卻還是讓麥倫脫下薄外套罩在頭上。他討厭濕氣以及雨水打上身的黏膩感，為了避雨，躲到了一間莊園的屋檐下。
淡黃色石灰原石所築成的莊園，色調溫暖，綿綿細雨打上山型墻，也打在圍繞農舍栽植的一大片玫瑰庭園裏，雨滴打在葉片上，淅淅瀝瀝，各種調性的花香襲來，麥倫聽著、聞著，呆了。
——玫瑰啊，就算換了個名字，聞起來還是一樣芬芳。
他輕笑，想起了某個已逝劇作家的名言。
想起去年夏季，自己也曾經過此處。麥倫隔著薄雨霧打量，卻發現當時雜亂荒廢的玫瑰園，在今年整個改觀，變得寫意起來；熏衣草、飛燕草與各種玫瑰灌木混栽，發散層次不同的花香，飛揚著強烈的色彩質感。
還以為這裏早已人去樓空，如今怎麽會有了生氣？去年，他抱一絲希望前來時，莊園裏似乎有人影一閃，他因此沒敢踏入花園。沒想到僅僅一年，圖裏再度生機盎然。
莊園應該換了主人。麥倫心情好了些，想想：有人能愛惜玫瑰總是好事。
雨勢大子些，他動不得，於是再度將註意力集中在花園造景裏。
玫瑰花園被整理得井然有序，樹籬任意生長，不同花種穿插搭配，看來主人是相當有經驗的園藝家，以巧手營造了美景；花園另一端更搭起了樹枝拱門，粉紅攀緣玫瑰沿著拱門生長，強烈的裝飾效果讓門成了美麗的裝飾畫框。
「晨曦寶石。」麥倫小聲念出拱門上頭的玫瑰之名，這品種的花香勝在清新甜美，重瓣而顏色純凈。他忍不住想，莊園的新主人是誰？
仿佛要解答他心中的疑惑，莊園的門陡然開啟，一位高大青年探出頭來。梳得整齊的棕色頭發、深沈得看不出思緒的棕色眼珠、下巴處微微冒出的短髭，讓端正的臉更加深刻立體，有別於此區住民典型的嚴肅長相。
看到麥倫時，他臉龐的剛毅線條柔軟了，驚艷。「你……」
麥倫仰頸看著他，一秒之內給對方下了評價：不喜歡這人、也不討厭這人、甚至懶得跟他說話。
青年好一會兒才把呆楞的表情收回，找話題攀談：「日安。這裏的天氣總是這樣，陰晴不定。」
麥倫點點頭：「日安。」
「下雨了，為什麽不進屋裏來？」青年問。
麥倫不想進屋去，雨勢卻沒有停歇的態勢，冰冷水氣浸入皮膚裏，就像是要將他銷蝕了一般。青年偏於此時將門敞得更開，茶味與烤餅幹的香氣撲面而來，吸引麥倫的心神，他想：青年應該正打算享受下午茶吧。
屬於「家」的溫暖氣氛是一種誘惑，誘惑著淋了雨的客人想立即坐下，享受那溫暖的清芬。
理智投降。麥倫終於說：「沒有主人的允許，擅入不禮貌。」
青年笑著往旁退開些，道：「請讓我有這榮幸，邀請遠方的客人進來避雨，共同享用下午茶。」
「……為何知道我從遠方來？」麥倫皺眉，下意識退後一小步。
青年抱胸歪頭，輕松解釋：「我半年前搬回來，附近眾落都跑過，沒見過誰的眼睛比你藍，更別說這發色……」
麥倫偏頭斜瞄自己的頭發，銀色月光，偏向珍珠瑩白，「這發色很稀奇？」
「很稀奇、很美，令人著魔。」說著說著，青年伸手就想去撫摸觸碰那銀白的柔軟發絲。恰如月光流洩在細瘦肩膀上的發絲，把客人妝點得宛如妖蠱的幽暗夜神。
「謝謝。」麥倫頭一撇，技巧性避開對方的手，他因為自身相貌出眾，容易招惹些不自重的蜂蝶來襲，早練就了自保的本事。
青年很自然收回手，目光卻依然深邃如海，某種情感的漩渦在裏頭漾開。
◇
麥倫跟著青年，走入維持著上世紀氣氛的起居室裏，墻面上掛滿年代久遠的黑白照片，質樸與紋理粗獷的橡木桌椅有歲月的氣味，地板、壁毯、甚至是灰綠漆色的窗口，在在都鐫刻著時光的痕跡。
遺忘很久的情緒陡然與熟悉的氣味交織，多年前，記憶中的夏日午後早已褪色，卻在這時成為斑駁的網，攀上心頭。他回頭看了看青年，沒錯，物是人非。
青年替麥倫掛好了半濕的外衣，再邀請他坐下，很快送上另一組杯具。在小碎花白瓷杯中註茶時，青年解嘲似地介紹自己。
「歐文?席維爾，名不見經傳的小作家，目前替報社寫寫專欄文章。回到故鄉來，正在尋找小說的題材。」
「麥倫?特倫森。」銀發客人說出了自己的名字，頓了頓又問：「我記得……從前住在這裏的人，就姓席維爾……你……」
「你知道啊。」歐文又笑了：「席維爾家世代居住此地。我小時候也待過這房子，父親去倫敦工作才搬走。我在都市待不慣，所以搬回來住。」
麥倫垂眼執著茶杯，不語。原來還是席維爾家的人，真是孽緣。
「這裏太安靜了，常常讓人忘記時間還流動著，卻也相當適合寫作，不是嗎？」歐文微笑：「玫瑰園也荒廢太久，總該有人回來照料。」
「玫瑰開得比往年旺盛，你很有園藝師的天分。」
「不是我自誇，席維爾家的人在照料玫瑰方面特別有一套。一百年前，我先人還由德國引進了原生玫瑰品種，與此地野生種雜交，花色艷紅如血、香味濃甜……」
這番話讓麥倫沈入回憶裏，喃喃答：「猶如狂戀中？」
「嘿，你什麽都知道！」歐文有些訝異。「這品種花期短，難培育，只在夏至前後開花，所以少人栽種。全英格蘭，也只在這裏長了幾株……」
麥倫當然知道，他就是為它而來。
「過幾天就是夏至了，若願意，請多留幾日，欣賞花朵那種奮不顧身、綻放熱情的姿態。」歐文頓一頓，微彎腰，讓兩人的視線能平行註視：「……猶如陷入了狂戀之中……」
似乎暗示著什麽，麥倫移開目光，隨口答：「我很願意。」
歐文相當欣喜，從他掀動的眉色就知道他對客人很有好感。
麥倫假裝沒註意到這點，輕啜了口茶，長睫訝異地扇動了一下，問：「這茶……」
歐文揭開茶壺蓋子，幾片嫣紅的玫瑰花瓣浸泡著。
「以剪刀為絞具，捕獲花朵甜美的香氣，借由喝茶這完美的儀式，成為魔鬼心靈的祭品……」誇張的手勢伴隨熱情的聲調，歐文宛如舞臺上詮釋劇情的演員。
麥倫笑了，取過微溫的餅幹入口，聽著窗外雨打聲漸緩。
「不愧是文字工作者，一壺玫瑰花茶也能說得像是女巫獻給妖魔的燔祭。」
歐文凝視他的笑臉，有些呆。
「怎麽？」麥倫問。
回神，深呼吸，將那樣的淺笑在心底默默咀嚼，品嘗比玫瑰還芬芳的甜美。
「不，這是一種浪漫。這麽想吧，紅玫瑰是誘惑吸血鬼的毒餌，因為那媲美鮮血的滋味……」故作正經地回答。
「什麽時代了，還有人相信吸血鬼？」麥倫不以為然。
「有的，就在這與世隔絕的小鎮。」歐文皺了皺眉，特意壓低聲音：「近一個月來，幾位觀光客在這裏失去了蹤影，其中一位的屍骸在墓園被發現，全身的血流幹，上星期，附近鎮裏也出現同樣的狀況，老一輩的人都說吸血鬼回來了。」
「血流幹不一定是吸血鬼幹的，這個世代，變態殺人魔隨時可能潛伏在身邊。」麥倫垂眼，將杯中的茶一飲而盡。書香門第論壇
「你說的也有道理。不過，附近老人家都說，七十年前，小鎮也出現過吸血鬼，當時好多人死於非命，連鎮長也不例外。」
麥倫一楞，緩緩放下茶杯，問：「後來呢？」
「吸血鬼被我曾祖父以銀彈頭射死，原本屍體要交給神父處理，屍體卻突然消失，也不知道是不是真死了。」搖搖頭，歐文起身拿下墻上一面胡桃木相框，裏頭一張黑白照片。「保羅?席維爾，這就是我曾祖父。」
保羅的照片？麥倫的心動搖了，假作隨口要求：「能給我看看嗎？」
「請。」歐文將相框遞過去，嘮叨解釋：「一九三五年拍攝的。瞧，我曾祖母是大美人吧？有人說，當年吸血鬼看上了她，幸好被及時救回，要不，我就無法站在這裏跟你說話了。」
麥倫心不在焉地點點頭，盯著灰舊照片裏的一男一女。
歐文的曾祖父穿著毛料西裝，人高大挺拔，容貌姣好的曾祖母坐一旁，兩人頭發梳得整齊，繃著臉看鏡頭，可以想象當時拍一張照是如何的大費周章。
照片裏的時間是靜止的，麥倫自己的時間也是靜止的，與照片裏的兩人對望，已然隔世。良久，他才輕輕開口問：「你長得不像曾祖父、也不像你曾祖母。」
「我像母親多些。就算如此，我還是比曾祖父英俊得多，你說呢？」
麥倫看了他一眼，暗忖：完全不同的相貌要如何做比較？他想了想，還是答道：「你差保羅太多了，不過……這相片能保存到現在，也真是奇跡。」
「你說話太直率了，說點謊話來安慰我也行吧？」
「我活了那麽多年，把拐彎抹角那種說話技巧給忘了。如果得罪了你，我道歉。」
歐文輕咦一聲，問：「你看來頂多二十歲，怎麽用老頭子的口吻說話？」
「我年紀比你大得多，不習慣你那種思維方式。」麥倫不想跟他在這種話題上頭繞，又問：「照片還有嗎？我、我對老照片很有興趣。」
「我正在整理閣樓上的東西，照片很多，還有成堆的手劄跟日記，全是我曾祖母保留下來的，應該可以撈到許多小說題材吧。」歐文無限向往地說。
麥倫放下照片，聽雨聲停歇，起身說：「我該離開了，謝謝你的招待。」
「欸，要走了？」歐文一臉惋惜地詢問：「再多坐會兒？」
「改天吧。」還會不會再來，麥倫也不知道。
歐文幫著取下掛著的薄外套，又替他開了門，搶在前頭往玫瑰園裏剪了枝玫瑰來，送到客人手上。
「剛剛喝的茶就是用這『紅色撒旦』泡的。」低聲問：「知道它還有個別名嗎？」
麥倫接過，他知道，卻搖頭。
「愛慕之心。」歐文這樣說的時候，嗓音摻了些沙啞。
面無表情，麥倫臉色跟發色一樣，蒼白、冰冷，反問道：「撒旦也有愛慕之心？」
「不管是撒旦、或是天使，對於超脫人世的那種美，都會產生戀慕的心情，更何況我這種凡人？」
手往上，這回，歐文順利拂過那銀白若月的發，像是抓一把絲緞滑溜過手指，涼涼的，像水。柔軟的人，心卻如金石般堅硬，難以突破。
麥倫表情依舊淡然，身上卻泛起了疙瘩，一種身體領域被侵犯了的不舒服感。
這人千方百計想跟自己拉近距離，為什麽？單純為了自己超乎常人的外貌？若只是如此，那麽，好解決。只要再不往來，即可。
「明天再來喝茶，我等你。」歐文又說，態度肯定，不給人拒絕的權利。
麥倫看看新霽的天色，「若是不下雨……」
「你當然會來。」歐文拍拍他的肩：「路上小心吸血鬼，像你這樣的美人，最容易遭到惡魔的毒手。」
麥倫轉身走了幾步，回頭給了個清泠的微笑：「這世上沒有吸血鬼，卻有一堆懼怕吸血鬼的人，真是奇怪。」
「是的。」歐文點點頭，附和：「真奇怪。」
◇
每年夏至，麥倫都會來森林旁的別墅小居一陣子。別墅離小鎮數公裏，是舊時代貴族的領地，他從叔公處繼承了森林及別墅，還委托附近的老喬治一家人固定前來打掃。
無所事事的貴族後裔在這裏最常做的活動就是閑晃，逛過一片又一片的草原，逗弄低頭吃草的綿羊，路上偶爾與質樸的村民們錯肩，彼此點頭打個招呼。
村民大多純樸，遇上城市來的客人主動會問候。其中一位卡爾梅婆婆是例外，每次碰到麥倫，她不是吐口水、就是喃喃咒罵，指稱他是惡魔，要他快快滾開。
老喬治碰過一次這場面，說卡爾梅婆婆有些怪，要他別理會就行了，麥倫因此也沒放在心上。
走著走著，看見玫瑰園與淡黃色的石頭莊園靜謐相倚在路旁，竟然信步又來到這裏。他躊躇了，屋主雖和善健談，卻是席維爾家的人，以往受過的創傷，讓他對歐文感到危險而警戒。
他曾經喜歡過席維爾家的人，這家人都很好相處，歐文卻讓他忌憚，這人表面溫和，卻在說話之間，有意無意表露想對自己更進一步的執念，讓人難招架。
避開他會安全些，麥倫對自己說，卻又掛念那枝只綻放於夏至前後的古典玫瑰。
去年與今年都舊地重游，不正是因為，想回來看看那朵名為「猶如狂戀中」的花朵是否風采依舊？或者，這只是表面的理由，其實他對從前的人仍念念不忘？
想著想著，麥倫不知不覺挨上了歐文家外頭的石墻矮籬。
不巧的是，歐文人正站在門口，與一位神父在談話。
他瞄到了麥倫，欣喜的表情浮於臉上，又以誇張的姿態大叫招手。
「嘿，你來了！」
麥倫想避也來不及，點點頭過去，與那兩人道了聲日安。
神父熱絡地與他握手，介紹自己是小鎮教堂的神父林登?霍桑。他年紀大約三十幾，個頭跟歐文差不多，藍灰色眼睛與金發的他親和力十足，相信憑這姿態，就能吸引許多鎮民往到教堂去，重回神的懷抱裏。
「歐文的朋友？沒見過……城裏人？」神父問，有著異樣的興趣。
歐文搶著介紹，「麥倫來鄉下別墅度假，我們昨天認識的。對了，有句話說得好：下午鐘敲四下，世上一切瞬間為茶停止。來吧，現在是下午茶時間。」
神父微笑踏入，麥倫卻站在門邊不動。
「怎麽？」歐文問。
「……我家族的傳統，主人若是不開口邀請，我不能擅入。」
「呵，城裏人規矩真多。」神父回頭說。
「沒關系。」歐文卻不以為忤，還擺出了個九十度的鞠躬禮，正經八百說：「我歐文?席維爾誠摯邀請特倫森先生進入寒舍。」
麥倫最難招架的就是歐文這種人，臉微紅，把眼轉了開去，說：「謝謝。」
越過門邊的歐文，對方順勢搭上麥倫的肩，極其自然，好像這種動作，已經做過千次百次。
「你……」
「什麽？」歐文笑得和煦。
責難的話都吞回去，麥倫斜了斜肩膀，輕巧卸掉肩上那只手，快步往裏頭走，卻發現起居室一角堆了些東西，書本與劄記散亂攤開。看來屋主在門口與神父聊天之前，應該正蹲在那裏整理蒙塵的紙本。
「那些……」麥倫指著角落問。
「昨天我說過閣樓上有很多寶物，今天清下來了，可以查些先人的資料。再說，你不是對老照片有興趣？」
「是、是啊。」麥倫應著，他早已忘記自己昨天說過什麽。
三人坐定，爐上開水已經燒好，鋪著格紋桌巾的橡木桌上有現烤餅幹，歐文將水沏入白底描花瓷具裏，混著玫瑰清芬的茶香味散出。
「猜猜看茶壺裏的是哪種玫瑰？」歐文考考兩位客人。
神父說：玫瑰花的香味都差不多，誰聞得出來？麥倫卻動了動鼻子，鮮明的影像在腦海裏飽滿。
玫瑰園裏，淡淡緋紅的豐花玫瑰綻放在低矮的灌木之上，他眼前的男子伸手剪了一朵下來，送給剛步入花園裏的女子，卻又轉頭笑著，對自己說出玫瑰的名字。
不自覺看往那釘掛著照片的墻面，從十幾張照片中，找到昨天看過的那幀，裏頭男女早由彩色褪淡成黑白，時間剝奪了凡人的青春色彩，塵土終究歸於塵土，唯有被神與撒旦拒絕的他，依舊在這裏。
「情人心。」他輕聲答。
「賓果！」歐文朗笑，把七寸點心盤推到麥倫前面：「你可以多吃一片餅幹。」
發了芽的愁緒收回，麥倫皺皺眉，怎麽自己成了機智問答中獲勝的小男孩？
◇
接下來的時間裏，神父對麥倫相當的好奇，問了一些關於他從哪裏來、目前住在何處、家族淵源是否可以上溯到都鐸王朝最後一位君王伊麗莎白一世？
「所有人的祖先都能推及到亞當與夏娃，再往上溯，達爾文會告訴你，我們都是猩猩演化來的。」麥倫不耐煩神父的追根究柢，淡淡回答。
「呵呵，相當幽默。」神父說：「同出一源也有良莠之分。該隱與亞伯為亞當之子，神卻看出了兩人心中的惡與善，殺了弟弟的該隱被神處罰，雖然永生不死，卻是受盡唾棄，永遠不見天日，成了初代吸血鬼……」
「啊，神父說的是最近最熱門的吸血鬼話題。」歐文接過話來：「上星期，柏得鎮也找到了一具背包客屍體，血都流幹了，報紙上懷疑又是吸血鬼幹的。神父你當時在那裏，有發現可疑人物嗎？」
「柏得鎮交通便利，觀光客不少，來來往往，人多且雜，如何辨認？」神父轉而對一旁安靜的人問：「麥倫，你說是吧？」
「嗯。」後者輕應一聲。
「你是神父，應該有方法辨認惡魔吧？」歐文問。
「傳說中，吸血鬼怕陽光、怕十字架、怕大蒜、怕聖水，所以，最近家家戶戶都掛起了蒜頭，歐文你也該試試看。」
「我不喜歡蒜頭。神父啊，難道就沒有其它辨認吸血鬼的方法？」
「聽說吸血鬼不能直接進入受害者家中，除非受到對方的邀請……」神父有意無意瞥了麥倫一眼。
歐文也對麥倫說：「不就跟你一樣？昨天，你也是堅持受我邀請才願意進屋，你是吸血鬼？」
「你被吸血了嗎？」麥倫問。
「沒有。」
「你不妨拿個十字架丟我，或是跟神父要聖水潑我。」麥倫冷冷說：「你甚至可以去尋找一根白楊木樁，往我心口刺下去，看看我會不會如同傳說中一樣的灰飛煙滅。」
「呃、別生氣，我知道你是基於良好的教養才會那樣要求。」歐文小心地問：「你不會就這樣生氣，以後不來喝茶了吧？」
麥倫面無表情，靜靜啜飲，越是這樣，越顯得他心頭不悅。
歐文這時瞄到他胸前隱隱露出了個什麽，解套似地說：「你自己就戴著十字架，當然不是吸血鬼。」
麥倫低頭，看見從小佩掛的金質十字架從領口露了半截出來，也沒解釋什麽，把十字架又推回裏頭，轉而聽神父說話。
「……上個月，被害觀光客的陳屍處就在農夫泰德的墓旁，泰德死亡也才兩個月，我擔心，因為他生前總是做惡，早已被開除教籍。不被祝福的靈魂容易成為吸血鬼，這在各地的吸血鬼傳說中時有所聞。」
「這麽說來，異教徒不都有吸血鬼的嫌疑？」麥倫嗤之以鼻。
「理論上來說，每個人都有成為吸血鬼的可能，尤其是被開除教籍者、自殺者、暴死者、巫師等等。我特別提到泰德，是因為他沒有舉行宗教葬禮，更容易成為活屍，回來騷擾活人。」
「既然有了嫌疑犯名單，神父你早該去跟警方報案，讓他們將墳墓裏的可憐人拘捕到牢裏去。」
「呵呵——」神父幹笑，一時也接不上話。
歐文這時很向往地說：「喔，真想看看吸血鬼，是如同電影《德古拉的惡夢》裏，晚禮服黑披風的高大男人、或者《諾斯菲拉杜》裏矮小瘦弱禿頭的惡魔形象？《夜訪吸血鬼》裏頭的主角太過漂亮，反倒像是吸血鬼會覬覦的目標。」
「沒錯，失蹤的那些人，都是漂亮的年輕人。」神父應和：「這吸血鬼會挑特定的獵物下手，相當有品味。」
歐文這下得意了，對麥倫道：「所以，別把我的警告當耳邊風，因為你永遠不知道，接近的東西到底是什麽。」
麥倫輕輕一笑。「那麽你呢？昨天就這樣大大方方邀請陌生人到家裏喝茶，我若是吸血鬼，今天你也會是幹屍一具。」
歐文語塞，呆了一會兒才說：「邀請你是情不自禁……」
麥倫笑容立斂。「你們想象力太豐富了，我倒認為受害者遇上的是連續殺人犯，不是吸血鬼。這世界上，人比惡魔可怕多了。」
歐文有些失望：「你就不能浪漫些嗎？想想，漆黑的夜晚，化身蝙蝠的惡魔盤旋在古老的城堡之上，尋找美女雪白的脖頸……」
他邊說邊比手畫腳，眼神空蒙，仿佛已經看見吸血鬼在天上飛的模樣。
「我不是小說家，最不需要的就是浪漫、或者不切實際的幻想。」麥倫聳聳肩答。
神父看著兩人的互動，最後問：「你們真是昨天才認識？」
「是。」兩人異口同聲回答。
「不像不像。」神父搖頭。
「因為一見如故啊。」歐文笑著下了結語，向麥倫丟了個奇怪的表情：「上帝的旨意玄之又玄，時間到了，人也到了。」
後者舉著杯子的手抖了一下。
真是巧合。多年前，那個人也說了同樣的話。可就算彼此答應過要交心，視對方如親人手足，最後，銀子彈依舊毫不留情地射入自己懼怕金屬的身體裏。
人，果然是最難懂的一種生物。
為了自己好，明天他不會再來了，絕不能跟席維爾家的人多有牽連。
神父沒註意到在座中有一人情緒異樣，又說：「如今人心趨向於邪惡，壞東西才會死灰覆燃，回到神的懷抱裏是當務之急。歐文，你既然說上帝的旨意玄之又玄，就別再找借口缺席禮拜，明天帶麥倫一起到教會來。」
「我是異教徒。」麥倫拒絕。
「你身上掛著十字架……」神父質疑了。
「十字架是我母親的遺物，我戴著它純為緬懷親人，跟宗教信仰無關。」
「所以說，這十字架並不具備驅邪的力量。那麽，我更有責任來帶領你認識神的美好。唯有在神的羽翼之下，才能免除吸血鬼加諸於我等身上的恐懼。」神父說。
「吸血鬼迷信是一種過時的習俗，具有悠久傳統的宗教也必須學著與時俱進。」麥倫冷冷說：「神父，請容我保有自己的信仰，以免被迂腐的教義給汙染。」
神父臉色有些尷尬，轉而給歐文打眼色，暗示他明天帶人一起上教堂，歐文忽悠過去，哼哼哈哈應付。
神父離開後，麥倫也起身要走，歐文知道他仍然慍怒，忙留人。
「還早，再坐一會兒。」
麥倫指指屋角那堆紙：「你還有事要處裏吧？我就不打擾了。」
「不急不急，和你聊天有趣多了。」歐文想起了什麽，說：「我找到不錯的東西，是曾祖母七十年前的日記，裏頭紀錄了當時的吸血鬼事件。有沒有興趣跟我一起探索真相？」
「什麽！」麥倫驚詫了。
「我曾祖母娜塔莉有寫日記的習慣，雖然筆跡模糊，部分內容又被蟲給咬掉……不過，就在吸血鬼事件發生前後，她提到有陌生人到這附近來……」
「哦？」
「你臉色很難看……不舒服？」歐文擔心地問。
「沒有，我還是先回去好了。」扶著桌沿，麥倫垂著眼睛，濃睫掩映瞳眸裏的心思。
「何必逞強？」歐文拍拍他的肩，有些無可奈何：「我知道你對人懷有戒心，你可以更信任我一些。」
麥倫擡眼，視線穿過歐文肩頭，落在那張黑白照片上。「我信任你。」
「你說謊。」歐文調皮笑了：「幸好『說謊』不列在七原罪之內，而美人本就有說謊的權利。」
「小說家也不該浪費精力來油腔滑調，而是該把時間花在堆疊詞藻與建構劇情上。」
「我不是油腔滑調，我在碰到對的那個人時，字字真心誠意。」
麥倫不想再說了，沈默地開門出去，歐文追上，「我送你！」
麥倫拍開他伸來的手，卻反而被對方一把握住，握來的掌心濕熱。
「我送你。」歐文重申。
麥倫盯著他被握住的手，問：「……你對男人有興趣？」
「若說有，你會再也不過來看我？」
「我來不來跟這沒關系。」
歐文放下了心，松開手。「那、明天你一定要來，『猶如狂戀中』就要開花了。」
麥倫很快消失在門外。屋內，歐文肩膀整個垂下來。
「唉呀呀，真的生氣了……或許，即將綻放的花香能替我絆住他的腳步。」回頭看墻上那幀相片：「保羅、娜塔莉，你們可得多幫著我一點。」
照片裏的兩人不語。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
數百年來，小鎮都維持著相同的風貌，改變了的唯有人而已，麥倫這麽想。
夏日午後，明明看著天氣還好，突然間就下了場雨。雨勢不大，卻還是讓麥倫脫下薄外套罩在頭上。他討厭濕氣以及雨水打上身的黏膩感，為了避雨，躲到了一間莊園的屋檐下。
淡黃色石灰原石所築成的莊園，色調溫暖，綿綿細雨打上山型墻，也打在圍繞農舍栽植的一大片玫瑰庭園裏，雨滴打在葉片上，淅淅瀝瀝，各種調性的花香襲來，麥倫聽著、聞著，呆了。
——玫瑰啊，就算換了個名字，聞起來還是一樣芬芳。
他輕笑，想起了某個已逝劇作家的名言。
想起去年夏季，自己也曾經過此處。麥倫隔著薄雨霧打量，卻發現當時雜亂荒廢的玫瑰園，在今年整個改觀，變得寫意起來；熏衣草、飛燕草與各種玫瑰灌木混栽，發散層次不同的花香，飛揚著強烈的色彩質感。
還以為這裏早已人去樓空，如今怎麽會有了生氣？去年，他抱一絲希望前來時，莊園裏似乎有人影一閃，他因此沒敢踏入花園。沒想到僅僅一年，圖裏再度生機盎然。
莊園應該換了主人。麥倫心情好了些，想想：有人能愛惜玫瑰總是好事。
雨勢大子些，他動不得，於是再度將註意力集中在花園造景裏。
玫瑰花園被整理得井然有序，樹籬任意生長，不同花種穿插搭配，看來主人是相當有經驗的園藝家，以巧手營造了美景；花園另一端更搭起了樹枝拱門，粉紅攀緣玫瑰沿著拱門生長，強烈的裝飾效果讓門成了美麗的裝飾畫框。
「晨曦寶石。」麥倫小聲念出拱門上頭的玫瑰之名，這品種的花香勝在清新甜美，重瓣而顏色純凈。他忍不住想，莊園的新主人是誰？
仿佛要解答他心中的疑惑，莊園的門陡然開啟，一位高大青年探出頭來。梳得整齊的棕色頭發、深沈得看不出思緒的棕色眼珠、下巴處微微冒出的短髭，讓端正的臉更加深刻立體，有別於此區住民典型的嚴肅長相。
看到麥倫時，他臉龐的剛毅線條柔軟了，驚艷。「你……」
麥倫仰頸看著他，一秒之內給對方下了評價：不喜歡這人、也不討厭這人、甚至懶得跟他說話。
青年好一會兒才把呆楞的表情收回，找話題攀談：「日安。這裏的天氣總是這樣，陰晴不定。」
麥倫點點頭：「日安。」
「下雨了，為什麽不進屋裏來？」青年問。
麥倫不想進屋去，雨勢卻沒有停歇的態勢，冰冷水氣浸入皮膚裏，就像是要將他銷蝕了一般。青年偏於此時將門敞得更開，茶味與烤餅幹的香氣撲面而來，吸引麥倫的心神，他想：青年應該正打算享受下午茶吧。
屬於「家」的溫暖氣氛是一種誘惑，誘惑著淋了雨的客人想立即坐下，享受那溫暖的清芬。
理智投降。麥倫終於說：「沒有主人的允許，擅入不禮貌。」
青年笑著往旁退開些，道：「請讓我有這榮幸，邀請遠方的客人進來避雨，共同享用下午茶。」
「……為何知道我從遠方來？」麥倫皺眉，下意識退後一小步。
青年抱胸歪頭，輕松解釋：「我半年前搬回來，附近眾落都跑過，沒見過誰的眼睛比你藍，更別說這發色……」
麥倫偏頭斜瞄自己的頭發，銀色月光，偏向珍珠瑩白，「這發色很稀奇？」
「很稀奇、很美，令人著魔。」說著說著，青年伸手就想去撫摸觸碰那銀白的柔軟發絲。恰如月光流洩在細瘦肩膀上的發絲，把客人妝點得宛如妖蠱的幽暗夜神。
「謝謝。」麥倫頭一撇，技巧性避開對方的手，他因為自身相貌出眾，容易招惹些不自重的蜂蝶來襲，早練就了自保的本事。
青年很自然收回手，目光卻依然深邃如海，某種情感的漩渦在裏頭漾開。
◇
麥倫跟著青年，走入維持著上世紀氣氛的起居室裏，墻面上掛滿年代久遠的黑白照片，質樸與紋理粗獷的橡木桌椅有歲月的氣味，地板、壁毯、甚至是灰綠漆色的窗口，在在都鐫刻著時光的痕跡。
遺忘很久的情緒陡然與熟悉的氣味交織，多年前，記憶中的夏日午後早已褪色，卻在這時成為斑駁的網，攀上心頭。他回頭看了看青年，沒錯，物是人非。
青年替麥倫掛好了半濕的外衣，再邀請他坐下，很快送上另一組杯具。在小碎花白瓷杯中註茶時，青年解嘲似地介紹自己。
「歐文?席維爾，名不見經傳的小作家，目前替報社寫寫專欄文章。回到故鄉來，正在尋找小說的題材。」
「麥倫?特倫森。」銀發客人說出了自己的名字，頓了頓又問：「我記得……從前住在這裏的人，就姓席維爾……你……」
「你知道啊。」歐文又笑了：「席維爾家世代居住此地。我小時候也待過這房子，父親去倫敦工作才搬走。我在都市待不慣，所以搬回來住。」
麥倫垂眼執著茶杯，不語。原來還是席維爾家的人，真是孽緣。
「這裏太安靜了，常常讓人忘記時間還流動著，卻也相當適合寫作，不是嗎？」歐文微笑：「玫瑰園也荒廢太久，總該有人回來照料。」
「玫瑰開得比往年旺盛，你很有園藝師的天分。」
「不是我自誇，席維爾家的人在照料玫瑰方面特別有一套。一百年前，我先人還由德國引進了原生玫瑰品種，與此地野生種雜交，花色艷紅如血、香味濃甜……」
這番話讓麥倫沈入回憶裏，喃喃答：「猶如狂戀中？」
「嘿，你什麽都知道！」歐文有些訝異。「這品種花期短，難培育，只在夏至前後開花，所以少人栽種。全英格蘭，也只在這裏長了幾株……」
麥倫當然知道，他就是為它而來。
「過幾天就是夏至了，若願意，請多留幾日，欣賞花朵那種奮不顧身、綻放熱情的姿態。」歐文頓一頓，微彎腰，讓兩人的視線能平行註視：「……猶如陷入了狂戀之中……」
似乎暗示著什麽，麥倫移開目光，隨口答：「我很願意。」
歐文相當欣喜，從他掀動的眉色就知道他對客人很有好感。
麥倫假裝沒註意到這點，輕啜了口茶，長睫訝異地扇動了一下，問：「這茶……」
歐文揭開茶壺蓋子，幾片嫣紅的玫瑰花瓣浸泡著。
「以剪刀為絞具，捕獲花朵甜美的香氣，借由喝茶這完美的儀式，成為魔鬼心靈的祭品……」誇張的手勢伴隨熱情的聲調，歐文宛如舞臺上詮釋劇情的演員。
麥倫笑了，取過微溫的餅幹入口，聽著窗外雨打聲漸緩。
「不愧是文字工作者，一壺玫瑰花茶也能說得像是女巫獻給妖魔的燔祭。」
歐文凝視他的笑臉，有些呆。
「怎麽？」麥倫問。
回神，深呼吸，將那樣的淺笑在心底默默咀嚼，品嘗比玫瑰還芬芳的甜美。
「不，這是一種浪漫。這麽想吧，紅玫瑰是誘惑吸血鬼的毒餌，因為那媲美鮮血的滋味……」故作正經地回答。
「什麽時代了，還有人相信吸血鬼？」麥倫不以為然。
「有的，就在這與世隔絕的小鎮。」歐文皺了皺眉，特意壓低聲音：「近一個月來，幾位觀光客在這裏失去了蹤影，其中一位的屍骸在墓園被發現，全身的血流幹，上星期，附近鎮裏也出現同樣的狀況，老一輩的人都說吸血鬼回來了。」
「血流幹不一定是吸血鬼幹的，這個世代，變態殺人魔隨時可能潛伏在身邊。」麥倫垂眼，將杯中的茶一飲而盡。書香門第論壇
「你說的也有道理。不過，附近老人家都說，七十年前，小鎮也出現過吸血鬼，當時好多人死於非命，連鎮長也不例外。」
麥倫一楞，緩緩放下茶杯，問：「後來呢？」
「吸血鬼被我曾祖父以銀彈頭射死，原本屍體要交給神父處理，屍體卻突然消失，也不知道是不是真死了。」搖搖頭，歐文起身拿下墻上一面胡桃木相框，裏頭一張黑白照片。「保羅?席維爾，這就是我曾祖父。」
保羅的照片？麥倫的心動搖了，假作隨口要求：「能給我看看嗎？」
「請。」歐文將相框遞過去，嘮叨解釋：「一九三五年拍攝的。瞧，我曾祖母是大美人吧？有人說，當年吸血鬼看上了她，幸好被及時救回，要不，我就無法站在這裏跟你說話了。」
麥倫心不在焉地點點頭，盯著灰舊照片裏的一男一女。
歐文的曾祖父穿著毛料西裝，人高大挺拔，容貌姣好的曾祖母坐一旁，兩人頭發梳得整齊，繃著臉看鏡頭，可以想象當時拍一張照是如何的大費周章。
照片裏的時間是靜止的，麥倫自己的時間也是靜止的，與照片裏的兩人對望，已然隔世。良久，他才輕輕開口問：「你長得不像曾祖父、也不像你曾祖母。」
「我像母親多些。就算如此，我還是比曾祖父英俊得多，你說呢？」
麥倫看了他一眼，暗忖：完全不同的相貌要如何做比較？他想了想，還是答道：「你差保羅太多了，不過……這相片能保存到現在，也真是奇跡。」
「你說話太直率了，說點謊話來安慰我也行吧？」
「我活了那麽多年，把拐彎抹角那種說話技巧給忘了。如果得罪了你，我道歉。」
歐文輕咦一聲，問：「你看來頂多二十歲，怎麽用老頭子的口吻說話？」
「我年紀比你大得多，不習慣你那種思維方式。」麥倫不想跟他在這種話題上頭繞，又問：「照片還有嗎？我、我對老照片很有興趣。」
「我正在整理閣樓上的東西，照片很多，還有成堆的手劄跟日記，全是我曾祖母保留下來的，應該可以撈到許多小說題材吧。」歐文無限向往地說。
麥倫放下照片，聽雨聲停歇，起身說：「我該離開了，謝謝你的招待。」
「欸，要走了？」歐文一臉惋惜地詢問：「再多坐會兒？」
「改天吧。」還會不會再來，麥倫也不知道。
歐文幫著取下掛著的薄外套，又替他開了門，搶在前頭往玫瑰園裏剪了枝玫瑰來，送到客人手上。
「剛剛喝的茶就是用這『紅色撒旦』泡的。」低聲問：「知道它還有個別名嗎？」
麥倫接過，他知道，卻搖頭。
「愛慕之心。」歐文這樣說的時候，嗓音摻了些沙啞。
面無表情，麥倫臉色跟發色一樣，蒼白、冰冷，反問道：「撒旦也有愛慕之心？」
「不管是撒旦、或是天使，對於超脫人世的那種美，都會產生戀慕的心情，更何況我這種凡人？」
手往上，這回，歐文順利拂過那銀白若月的發，像是抓一把絲緞滑溜過手指，涼涼的，像水。柔軟的人，心卻如金石般堅硬，難以突破。
麥倫表情依舊淡然，身上卻泛起了疙瘩，一種身體領域被侵犯了的不舒服感。
這人千方百計想跟自己拉近距離，為什麽？單純為了自己超乎常人的外貌？若只是如此，那麽，好解決。只要再不往來，即可。
「明天再來喝茶，我等你。」歐文又說，態度肯定，不給人拒絕的權利。
麥倫看看新霽的天色，「若是不下雨……」
「你當然會來。」歐文拍拍他的肩：「路上小心吸血鬼，像你這樣的美人，最容易遭到惡魔的毒手。」
麥倫轉身走了幾步，回頭給了個清泠的微笑：「這世上沒有吸血鬼，卻有一堆懼怕吸血鬼的人，真是奇怪。」
「是的。」歐文點點頭，附和：「真奇怪。」
◇
每年夏至，麥倫都會來森林旁的別墅小居一陣子。別墅離小鎮數公裏，是舊時代貴族的領地，他從叔公處繼承了森林及別墅，還委托附近的老喬治一家人固定前來打掃。
無所事事的貴族後裔在這裏最常做的活動就是閑晃，逛過一片又一片的草原，逗弄低頭吃草的綿羊，路上偶爾與質樸的村民們錯肩，彼此點頭打個招呼。
村民大多純樸，遇上城市來的客人主動會問候。其中一位卡爾梅婆婆是例外，每次碰到麥倫，她不是吐口水、就是喃喃咒罵，指稱他是惡魔，要他快快滾開。
老喬治碰過一次這場面，說卡爾梅婆婆有些怪，要他別理會就行了，麥倫因此也沒放在心上。
走著走著，看見玫瑰園與淡黃色的石頭莊園靜謐相倚在路旁，竟然信步又來到這裏。他躊躇了，屋主雖和善健談，卻是席維爾家的人，以往受過的創傷，讓他對歐文感到危險而警戒。
他曾經喜歡過席維爾家的人，這家人都很好相處，歐文卻讓他忌憚，這人表面溫和，卻在說話之間，有意無意表露想對自己更進一步的執念，讓人難招架。
避開他會安全些，麥倫對自己說，卻又掛念那枝只綻放於夏至前後的古典玫瑰。
去年與今年都舊地重游，不正是因為，想回來看看那朵名為「猶如狂戀中」的花朵是否風采依舊？或者，這只是表面的理由，其實他對從前的人仍念念不忘？
想著想著，麥倫不知不覺挨上了歐文家外頭的石墻矮籬。
不巧的是，歐文人正站在門口，與一位神父在談話。
他瞄到了麥倫，欣喜的表情浮於臉上，又以誇張的姿態大叫招手。
「嘿，你來了！」
麥倫想避也來不及，點點頭過去，與那兩人道了聲日安。
神父熱絡地與他握手，介紹自己是小鎮教堂的神父林登?霍桑。他年紀大約三十幾，個頭跟歐文差不多，藍灰色眼睛與金發的他親和力十足，相信憑這姿態，就能吸引許多鎮民往到教堂去，重回神的懷抱裏。
「歐文的朋友？沒見過……城裏人？」神父問，有著異樣的興趣。
歐文搶著介紹，「麥倫來鄉下別墅度假，我們昨天認識的。對了，有句話說得好：下午鐘敲四下，世上一切瞬間為茶停止。來吧，現在是下午茶時間。」
神父微笑踏入，麥倫卻站在門邊不動。
「怎麽？」歐文問。
「……我家族的傳統，主人若是不開口邀請，我不能擅入。」
「呵，城裏人規矩真多。」神父回頭說。
「沒關系。」歐文卻不以為忤，還擺出了個九十度的鞠躬禮，正經八百說：「我歐文?席維爾誠摯邀請特倫森先生進入寒舍。」
麥倫最難招架的就是歐文這種人，臉微紅，把眼轉了開去，說：「謝謝。」
越過門邊的歐文，對方順勢搭上麥倫的肩，極其自然，好像這種動作，已經做過千次百次。
「你……」
「什麽？」歐文笑得和煦。
責難的話都吞回去，麥倫斜了斜肩膀，輕巧卸掉肩上那只手，快步往裏頭走，卻發現起居室一角堆了些東西，書本與劄記散亂攤開。看來屋主在門口與神父聊天之前，應該正蹲在那裏整理蒙塵的紙本。
「那些……」麥倫指著角落問。
「昨天我說過閣樓上有很多寶物，今天清下來了，可以查些先人的資料。再說，你不是對老照片有興趣？」
「是、是啊。」麥倫應著，他早已忘記自己昨天說過什麽。
三人坐定，爐上開水已經燒好，鋪著格紋桌巾的橡木桌上有現烤餅幹，歐文將水沏入白底描花瓷具裏，混著玫瑰清芬的茶香味散出。
「猜猜看茶壺裏的是哪種玫瑰？」歐文考考兩位客人。
神父說：玫瑰花的香味都差不多，誰聞得出來？麥倫卻動了動鼻子，鮮明的影像在腦海裏飽滿。
玫瑰園裏，淡淡緋紅的豐花玫瑰綻放在低矮的灌木之上，他眼前的男子伸手剪了一朵下來，送給剛步入花園裏的女子，卻又轉頭笑著，對自己說出玫瑰的名字。
不自覺看往那釘掛著照片的墻面，從十幾張照片中，找到昨天看過的那幀，裏頭男女早由彩色褪淡成黑白，時間剝奪了凡人的青春色彩，塵土終究歸於塵土，唯有被神與撒旦拒絕的他，依舊在這裏。
「情人心。」他輕聲答。
「賓果！」歐文朗笑，把七寸點心盤推到麥倫前面：「你可以多吃一片餅幹。」
發了芽的愁緒收回，麥倫皺皺眉，怎麽自己成了機智問答中獲勝的小男孩？
◇
接下來的時間裏，神父對麥倫相當的好奇，問了一些關於他從哪裏來、目前住在何處、家族淵源是否可以上溯到都鐸王朝最後一位君王伊麗莎白一世？
「所有人的祖先都能推及到亞當與夏娃，再往上溯，達爾文會告訴你，我們都是猩猩演化來的。」麥倫不耐煩神父的追根究柢，淡淡回答。
「呵呵，相當幽默。」神父說：「同出一源也有良莠之分。該隱與亞伯為亞當之子，神卻看出了兩人心中的惡與善，殺了弟弟的該隱被神處罰，雖然永生不死，卻是受盡唾棄，永遠不見天日，成了初代吸血鬼……」
「啊，神父說的是最近最熱門的吸血鬼話題。」歐文接過話來：「上星期，柏得鎮也找到了一具背包客屍體，血都流幹了，報紙上懷疑又是吸血鬼幹的。神父你當時在那裏，有發現可疑人物嗎？」
「柏得鎮交通便利，觀光客不少，來來往往，人多且雜，如何辨認？」神父轉而對一旁安靜的人問：「麥倫，你說是吧？」
「嗯。」後者輕應一聲。
「你是神父，應該有方法辨認惡魔吧？」歐文問。
「傳說中，吸血鬼怕陽光、怕十字架、怕大蒜、怕聖水，所以，最近家家戶戶都掛起了蒜頭，歐文你也該試試看。」
「我不喜歡蒜頭。神父啊，難道就沒有其它辨認吸血鬼的方法？」
「聽說吸血鬼不能直接進入受害者家中，除非受到對方的邀請……」神父有意無意瞥了麥倫一眼。
歐文也對麥倫說：「不就跟你一樣？昨天，你也是堅持受我邀請才願意進屋，你是吸血鬼？」
「你被吸血了嗎？」麥倫問。
「沒有。」
「你不妨拿個十字架丟我，或是跟神父要聖水潑我。」麥倫冷冷說：「你甚至可以去尋找一根白楊木樁，往我心口刺下去，看看我會不會如同傳說中一樣的灰飛煙滅。」
「呃、別生氣，我知道你是基於良好的教養才會那樣要求。」歐文小心地問：「你不會就這樣生氣，以後不來喝茶了吧？」
麥倫面無表情，靜靜啜飲，越是這樣，越顯得他心頭不悅。
歐文這時瞄到他胸前隱隱露出了個什麽，解套似地說：「你自己就戴著十字架，當然不是吸血鬼。」
麥倫低頭，看見從小佩掛的金質十字架從領口露了半截出來，也沒解釋什麽，把十字架又推回裏頭，轉而聽神父說話。
「……上個月，被害觀光客的陳屍處就在農夫泰德的墓旁，泰德死亡也才兩個月，我擔心，因為他生前總是做惡，早已被開除教籍。不被祝福的靈魂容易成為吸血鬼，這在各地的吸血鬼傳說中時有所聞。」
「這麽說來，異教徒不都有吸血鬼的嫌疑？」麥倫嗤之以鼻。
「理論上來說，每個人都有成為吸血鬼的可能，尤其是被開除教籍者、自殺者、暴死者、巫師等等。我特別提到泰德，是因為他沒有舉行宗教葬禮，更容易成為活屍，回來騷擾活人。」
「既然有了嫌疑犯名單，神父你早該去跟警方報案，讓他們將墳墓裏的可憐人拘捕到牢裏去。」
「呵呵——」神父幹笑，一時也接不上話。
歐文這時很向往地說：「喔，真想看看吸血鬼，是如同電影《德古拉的惡夢》裏，晚禮服黑披風的高大男人、或者《諾斯菲拉杜》裏矮小瘦弱禿頭的惡魔形象？《夜訪吸血鬼》裏頭的主角太過漂亮，反倒像是吸血鬼會覬覦的目標。」
「沒錯，失蹤的那些人，都是漂亮的年輕人。」神父應和：「這吸血鬼會挑特定的獵物下手，相當有品味。」
歐文這下得意了，對麥倫道：「所以，別把我的警告當耳邊風，因為你永遠不知道，接近的東西到底是什麽。」
麥倫輕輕一笑。「那麽你呢？昨天就這樣大大方方邀請陌生人到家裏喝茶，我若是吸血鬼，今天你也會是幹屍一具。」
歐文語塞，呆了一會兒才說：「邀請你是情不自禁……」
麥倫笑容立斂。「你們想象力太豐富了，我倒認為受害者遇上的是連續殺人犯，不是吸血鬼。這世界上，人比惡魔可怕多了。」
歐文有些失望：「你就不能浪漫些嗎？想想，漆黑的夜晚，化身蝙蝠的惡魔盤旋在古老的城堡之上，尋找美女雪白的脖頸……」
他邊說邊比手畫腳，眼神空蒙，仿佛已經看見吸血鬼在天上飛的模樣。
「我不是小說家，最不需要的就是浪漫、或者不切實際的幻想。」麥倫聳聳肩答。
神父看著兩人的互動，最後問：「你們真是昨天才認識？」
「是。」兩人異口同聲回答。
「不像不像。」神父搖頭。
「因為一見如故啊。」歐文笑著下了結語，向麥倫丟了個奇怪的表情：「上帝的旨意玄之又玄，時間到了，人也到了。」
後者舉著杯子的手抖了一下。
真是巧合。多年前，那個人也說了同樣的話。可就算彼此答應過要交心，視對方如親人手足，最後，銀子彈依舊毫不留情地射入自己懼怕金屬的身體裏。
人，果然是最難懂的一種生物。
為了自己好，明天他不會再來了，絕不能跟席維爾家的人多有牽連。
神父沒註意到在座中有一人情緒異樣，又說：「如今人心趨向於邪惡，壞東西才會死灰覆燃，回到神的懷抱裏是當務之急。歐文，你既然說上帝的旨意玄之又玄，就別再找借口缺席禮拜，明天帶麥倫一起到教會來。」
「我是異教徒。」麥倫拒絕。
「你身上掛著十字架……」神父質疑了。
「十字架是我母親的遺物，我戴著它純為緬懷親人，跟宗教信仰無關。」
「所以說，這十字架並不具備驅邪的力量。那麽，我更有責任來帶領你認識神的美好。唯有在神的羽翼之下，才能免除吸血鬼加諸於我等身上的恐懼。」神父說。
「吸血鬼迷信是一種過時的習俗，具有悠久傳統的宗教也必須學著與時俱進。」麥倫冷冷說：「神父，請容我保有自己的信仰，以免被迂腐的教義給汙染。」
神父臉色有些尷尬，轉而給歐文打眼色，暗示他明天帶人一起上教堂，歐文忽悠過去，哼哼哈哈應付。
神父離開後，麥倫也起身要走，歐文知道他仍然慍怒，忙留人。
「還早，再坐一會兒。」
麥倫指指屋角那堆紙：「你還有事要處裏吧？我就不打擾了。」
「不急不急，和你聊天有趣多了。」歐文想起了什麽，說：「我找到不錯的東西，是曾祖母七十年前的日記，裏頭紀錄了當時的吸血鬼事件。有沒有興趣跟我一起探索真相？」
「什麽！」麥倫驚詫了。
「我曾祖母娜塔莉有寫日記的習慣，雖然筆跡模糊，部分內容又被蟲給咬掉……不過，就在吸血鬼事件發生前後，她提到有陌生人到這附近來……」
「哦？」
「你臉色很難看……不舒服？」歐文擔心地問。
「沒有，我還是先回去好了。」扶著桌沿，麥倫垂著眼睛，濃睫掩映瞳眸裏的心思。
「何必逞強？」歐文拍拍他的肩，有些無可奈何：「我知道你對人懷有戒心，你可以更信任我一些。」
麥倫擡眼，視線穿過歐文肩頭，落在那張黑白照片上。「我信任你。」
「你說謊。」歐文調皮笑了：「幸好『說謊』不列在七原罪之內，而美人本就有說謊的權利。」
「小說家也不該浪費精力來油腔滑調，而是該把時間花在堆疊詞藻與建構劇情上。」
「我不是油腔滑調，我在碰到對的那個人時，字字真心誠意。」
麥倫不想再說了，沈默地開門出去，歐文追上，「我送你！」
麥倫拍開他伸來的手，卻反而被對方一把握住，握來的掌心濕熱。
「我送你。」歐文重申。
麥倫盯著他被握住的手，問：「……你對男人有興趣？」
「若說有，你會再也不過來看我？」
「我來不來跟這沒關系。」
歐文放下了心，松開手。「那、明天你一定要來，『猶如狂戀中』就要開花了。」
麥倫很快消失在門外。屋內，歐文肩膀整個垂下來。
「唉呀呀，真的生氣了……或許，即將綻放的花香能替我絆住他的腳步。」回頭看墻上那幀相片：「保羅、娜塔莉，你們可得多幫著我一點。」
照片裏的兩人不語。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）