鄭青雲贈我這一個字，就好像往我嘴裏塞了一顆山楂，表皮酥酥軟軟的，咬下去才知道裏面是那樣醉人的酸甜。他垂著的眼挑起來，舌尖的甜就在我口腔裏漫開，他的眼眸裏映著紅色的海棠果，最深處藏著還未綻放的花心。

我仔細算著，這是我們之間的第五次邀約。是不是只要我不停地邀請他，他就不會拒絕走近我的生活，不僅是現在，將來也是？

那我要做一個毫不吝嗇的分享者，將我擁有的快樂都傾囊給予，小到今天在路上看見了一個長得很可愛的七星瓢蟲，天上有一朵形狀奇特的雲，我都寫在信裏，給他寄同城快遞。

鄭青雲說要帶我去摘山上的野果，我們就繼續朝山上走去。過了老村子的一段路有剛開花的桂花樹，那是沒有人特意照顧的野桂花，開得不盛，但香氣毫不遮掩地散在空氣中，熱烈馥郁。

再往上走，樹上就不開花了，掛著沈甸甸的果子，樹枝被壓彎了腰，似乎下一秒便會折了。

“這是苦棗，”鄭青雲從地上撿了根長樹枝拿著，戳了戳樹上青色的果子，“味道嘛，那是真不怎麽樣。”

我見他單是提起就皺著眉毛，語氣裏滿是嫌棄：“你是吃過嗎，那麽大的怨氣？”

鄭青雲撇撇嘴，從樹上打了兩個苦棗下來，慢悠悠地走過去撿起來：“小時候吃過，五六歲的時候吧，跟著村裏的大孩子上來摘果子吃，結果遇見這麽個不好看也不好吃的玩意兒，現在想起來嘴裏都全是苦味！”

他嘴裏咂摸著，仰起頭盯著撲簌簌掉葉子的苦棗樹，半瞇著眼，眼尾暈著金黃的光。

我見他轉著苦棗就像老年人轉核桃，好笑地問：“怎麽，不甘心，要讓我也嘗一嘗？”

鄭青雲偏頭，眼睛睜開，唇角一勾，覆變為精神抖擻的樣子：“你要願意，洗幹凈了可以試試看，我只是打下來讓你看個清楚的。”

說著，他朝我眨了眨眼，微擡下巴，“接著！”擲了個橢圓形的棗子給我，頗有點重量，落在手心尚有鈍痛。

這野果安靜地躺在我手裏，表皮光滑，有著春天樹枝剛抽芽的嫩青色，湊近了聞還有一股草酸味。

鄭青雲走到我身旁，也湊過來繼續說：“村裏人打苦棗，好像是因為這可以入藥，清熱化痰，至於是不是真的我就不知道了。”

我說：“是不是所有帶著苦味的東西都可以清熱？”

鄭青雲楞了一下，隨即反應過來，大笑道：“果然，從小就被逼著多吃苦的，苦瓜，苦棗，鄉下城裏都一樣。偏偏甜的就不能多吃，說是壞牙齒，敗胃口，現在想想怕不是個騙局！”

我挑挑眉：“你真單純，還就信了。”

鄭青雲無奈地搖搖頭，黑發遮住了他的半邊眼睛：“以後再也不信了，走吧，上面還有好多。”

我脫下外套，袖子紮在一起，兜成個袋子，帶著兩個苦棗繼續向上。一邊走，棗子就在袋裏晃悠，發出砰砰的悶響，我像個沿途化緣的僧人，這座山就是我的施主。

鄭青雲手揣在褲兜裏，輕車熟路地走在蜿蜒崎嶇的小路上，宛如一只輕盈的燕子從這個枝頭飛到另一個枝頭。“這個，我叫它狀元果，”鄭青雲環抱著粗壯的樹幹，他的手臂竟不能將它完全圍住，“又長大了，以前我大伯都可以把它抱住的。”

我問：“又是你隨口取的名字？”

鄭青雲做出一副被我識破後惱怒的模樣，踢了顆小石子到我腳邊：“對啊，我又不知道它叫什麽，就算知道了，也記不住。”

他又變成了那個屬於自然的精靈，說些不著邊際的話，可又句句真誠，像是在逛自己的院子，驕傲地介紹私藏的珍寶。而我是得到特許證被他親自領進來的參觀者，見了什麽都新奇，但最讓我惦記的不是這滿山的珍寶，而是這個帶點小脾氣的藏寶人。

我把石子重新踢回去：“總該有個理由吧，為什麽叫狀元果？”

鄭青雲扯下一截樹枝，上面結了十多個形狀不規則的果子，明黃色，他一個個摘下來：“你別看它長得多，其實每年也就半個月可以采，我們來得巧，再晚來幾天，估計就熟透了，落在地上爛掉，就又得再等一年。少啊，物以稀為貴，就和古代的狀元一樣，鳳毛麟角。”

他招我過去，把果子扔進兜裏，剩下最大最飽滿的一個，拿瓶裝礦泉水洗凈後遞給我：“狀元果是甜的，只有一點酸味，吃起來像……像李子，嘗一個？”

我放進嘴裏嚼了嚼，這果子飽滿多汁，雖然個頭不大，但是甜分不少，餘一點點酸味在舌尖，讓人總有一種沒吃夠的感覺。

我點點頭：“有點像李子，但比李子好吃。”

我走得腿有點發酸，鄭青雲便叫我隨便找個幹凈的石頭坐下，自己接過我的布兜到處摘果子。我一邊抽煙一邊看他，紅果子，紫果子，橙果子……五顏六色，全都落在兜裏。

我對他喊：“悠著點，等會兒背不回去了！”

鄭青雲喊回來：“我來背！這點重量算什麽！”

我哭笑不得，只能任由他將山上的每一棵果樹都光顧一遍，抱著幾乎要漏了的我的外套樂呵呵地走回來，像是抱著五彩斑斕的秋天。

“喲，哥，你這日子也過得太美了吧！”鄭青雲微微喘著氣將布兜放在我旁邊，坐下來看著我笑，“我去覓食，你就在這裏享受，你難道不愧疚嗎？”

我瞥他一眼，從煙盒裏抽出一根煙：“現在呢，我算是投桃報李了吧？”

我們兩個並排坐著，一邊吞雲吐霧，一邊吃著野果。頭頂是茂密的葉冠，陰影罩著我們，鄭青雲臉上掠過天邊飛鳥的影子，稍縱即逝，他的睫毛是振翅的蝴蝶。

“記得別往地上扔，”我說，“別引起森林火災了。”

鄭青雲輕飄飄地說：“不敢，誰要毀了這座山，我得記恨他一輩子。”

耳邊是風拂過樹梢的沙沙聲和蟲子絮絮低語的嘰喳聲，鄭青雲吃了幾個果子後，煙也滅了，他又成了孑然一個人，開口道：“哥，你知道嗎，剛才我走到那邊，看到了幾個人的墓。”

他嘴唇翕動，極緩地眨著眼：“我不認識他們，應該是上個世紀的老人的墓地，墓碑上的字都快沒了，在我眼裏，就是一塊不夠光滑的石板。”

我說：“以前的人都有葉落歸根的想法，不論活著的時候住在哪裏，死的時候都想葬回故土。他們也不求有人記得，只是求著魂歸故裏。”

鄭青雲沈默半晌，說：“我爸媽沒有葬在這裏，我姐姐也是。爸媽的葬禮是大伯和姐姐辦的，但姐姐，是因為她告訴我，她不想回來。”

他翹著腿，手撐著下巴，像是在發神，喃喃說：“可我不知道，到現在都不知道，她為什麽不願意回來。”

我拿開布兜，坐得離他近了些，弓著腰和他一個姿勢，說：“別總想這些，姐姐不願意回來，那就算了。”

我大概是能猜到幾分的，鄭青雲的大伯和奶奶叫鄭青雲的姐姐“招娣”——“招娣”，真是一個悲哀而大眾的農村女孩名字。她是什麽時候意識到，她的名字甚至不代表她自己，只寄托著父母對男孩的渴求？她一定是知道了，不然她不會在成年以後改名叫鄭青鸞，不會不願意回來。

這些不能和鄭青雲說，但我覺得他是知道的。

鄭青雲說：“子騫，過兩天我們就要回成都了，回去以後，你還會聯系我嗎？”

我在他肩上一拍，故作輕松地說：“怎麽，你就想裝不認識了啊？想得美！”

鄭青雲瞪大眼睛，嘴裏誒誒地嚷嚷著：“亂說！說好了我要去你的書店，你要來我的花圃的，誰會裝作不認識你啊！”

我心裏一熱，看著他的眼睛：“你還記得。”

鄭青雲怔楞片刻，微微別過頭，斂了眉眼，嘀咕著：“說了我記性好，怎麽會就記不得了。”

他像個被錯怪的孩子，似乎在怪我，又似乎只是在自言自語。天知道我有多想直接將他摟在懷裏，告訴他若他不嫌棄，我願意做他的園丁。只因他一句記得，我便可以將我的愛和溫柔都灑在他的花園裏，當他走進來驗收時，可以盡享滿園芳華。

秋風颯颯，嚇得一顆紅果子墜在地上。鄭青雲擡眼，說：“一葉知秋，葉子都黃了。”

深綠和嫩綠的葉子中間，一片黃葉探出頭來，怯怯地與我對視一眼，又隱匿在葉叢中了。

時間久了，滿樹的葉子都被染成了黃色，第一片黃葉已經與褐色的土地融為一體，紛紛揚揚的，草枯了，樹瘦了，風蕭蕭，周圍已不見山，盡是人群和高樓了。

仿佛只是走了片刻的神，我和鄭青雲回到了成都，我們分別，約定，我開我的書店，他守他的花圃。有的時候我覺得這一個月是一場夢，但一周一封的信件又在提醒我，我真真切切地在這三十天裏，走了許多地方，愛上了一個人。

我們再見那天，書店門口落了一地楓葉，鄭青雲披了滿身金黃向我走來，我坐在門口，正在拆他在信裏提起的那本書。

北京下雪了！

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）