立冬之後，還未下雪的那段日子，總讓她有種秋季尚未離開的錯覺。

她走在從補習班回家的路上，粉紅石磚的地面還留有秋天的遺物。落葉被＼幹燥的空氣吸走了最後一點兒魂魄，蜷成一條又肥又長的蠕蟲，高聳的葉脈是蠕蟲身上的一節一節的圈，泛著灰蒙蒙的褐色。她用力跨一步，剛好把那枯脆的蠕蟲踩在腳底下。腳下的聲音不太好形容，像是“嘎吱”，又像是“嘩啦”或是“沙沙”，她能感覺到那黃褐色蠕蟲在她腳心下面被碾碎，碎成粉末，碎成灰塵，很快就會被風揚起來，和汙濁的空氣一起被人從鼻腔吸入到身體裏。

擡腳再往前邁步，枯葉碎在一堆，幾點被鞋底粘走的碎片隨著她流亡到更遠的地方。

地上還有真正的蟲的死屍，秋天時還神氣地飛得滿天，現在成了黑黢僵硬的一小團，纖細短小的足蜷曲著向著天，原本向著天的翅展開貼著地。她曾在盛夏打死過一只蟲，它碩大的腹部在書與墻面間爆裂，滿墻滿書的黃綠黏液。那時她想，必定是因為白的墻面反射了明亮的燈光，那蟲才被吸引過去。那蟲雖渺小且面目可憎，卻有對光明的渴盼和執著，她呢，一樣的面目可憎和微不足道，卻不知道自己在追求著什麽。

她還不如一只蟲。

或者說，不是不知道自己的願望和夢想是什麽，而是無論那些夢是什麽，她這一生都再不可能追逐到了。

回了家，她媽媽從廚房出來，端了碗用筷子夾了塊剛燉好的肉餵給她，問她好不好吃。肉很酥軟，肉皮還在，皮和瘦肉中間夾著一層薄薄的白肉，整塊吃下去油膩膩的，還有點香。她點頭說好吃，媽媽說：“你先去學習吧，一會兒飯好了就吃飯。”

她心裏立刻生了一種煩倦的抗拒，語氣不自覺沖了起來：“不想學，我剛補課回來還學！”

她媽媽也不是個好脾氣的人，印花的白瓷碗在桌上重重一擱，“你都高三了，我給你花那麽多錢上學你就這麽回報我是吧！”

“又不是我讓你花錢把我送那去的，我倒希望你別管我讓我考到哪就上哪個高中！至少那也是我該去的地方，同學跟我都是一個水平，不像現在變成異類！”

她甩下外衣進了屋，重重摔上房門。門外媽媽沒再和她說什麽，她坐在床邊上，想著剛才自己說的話，越想越覺得委屈。何苦把她送到這麽一個不適合她的學校，何苦要讓她混在異族的種群裏，若僅是這樣也就罷了，何苦又逼她學她厭煩的東西拋棄的真正愛著的，何苦讓她永遠地失去了追逐夢想的機會。

她原本不是這樣的性格，她也曾是個開朗的孩子啊，而在錯誤的群體裏，她一日比一日自卑，一日比一日憂郁閉塞，一日比一日孤獨。

孤獨。她看到一篇文章，說孤獨是一種獸性，無論是從字形來說，抑或是從行為來說。越低等的動物越是合群，比如成群的魚蝦，比如一來就如密集雨點的蝗蟲，而越高等的動物就越是孤獨。這麽說，她就比班上的其他人更加高等了？別自欺欺人了。

她不善言語，也不愛言語，但她也時常希望有人能夠懂她欣賞她，喜歡她喜歡的，能夠和她說說話。剛上高中時偶爾會有同學來和她搭話，可她是個不擅長表達的人，也是個無趣的人，她雖然盡力回應，卻不知道要和他們聊些什麽，時間長了幾乎不會有人和她說話了。

文委有一次和她一起等車的時候說，男孩子一定不會喜歡學習特別差的女生，學習差長得又醜就更糟糕了。她想文委是無意說的，但看看長相清秀學習又好的文委，再想想成績次次倒數又肥又黑的自己……從那以後，她更不願意和班上的人說話了。她漸漸覺得同學都討厭自己，和別人的目光相觸時，她能看見他們眼中的鄙夷，同學們聚在一起哄笑，她也老是疑心他們是在笑話自己。

坐在屋裏，隔著門，她聽見門外炒菜的聲音還在響。剛才對媽媽說那些話，媽媽會傷心的吧。她不是第一次對媽媽說這樣的話了，每次她這樣說，媽媽都不會反駁訓斥她，只是吸一口氣張張嘴然後語塞。每當這種時候，她都有種報覆的快感，讓她走到今天這境地的人心裏不好過些，她的心裏也就好過了一些。

但隨之而來的就是愧疚。她拿了作業本走出房間，到露天陽臺去，作業本放在陽臺的椅子上。她知道媽媽做什麽都是為了她好，也知道造成她的今天的人不是她媽媽，但究竟是誰讓她陷入到現在的境地的呢，難道是她自己嗎，是嗎！

不，不是她，至少不全是她。她不願意去責備自己，她寧可把過錯推到她所處的環境上，寧可怨恨她的媽媽，遷怒她的媽媽。

遷怒，就是遷怒，她站在二十六層樓的露天陽臺猛然明白過來，她一直以來都在遷怒於自己的父母。她用言語的刀子一遍一遍刺向她的父母，看他們身上被開出血洞卻強忍著假裝沒事，她同時也鮮血淋漓卻笑說自己是勝利者，讓她不好過的人受到了懲罰。

遷怒，她把該給誰的怒遷給了誰。

她扶著欄桿往下望，除了她家公寓區的幾棟樓，周圍再沒有超過二十層的樓房了。從住進這起，她最喜歡的地方就是這露天陽臺。從陽臺上，她能看見近處遠處樓房灰黑的棺材蓋似的房頂，和蜿蜒成一條灰白曲線的公路。到了晚上，萬家燈火時，公路旁兩排路燈也亮起，好像小時候她在英文課本裏看見milkway後好奇查到的Milky Way——幻想中閃爍的銀河，銀河中還有流螢來來往往流成另一條銀河。

另一幢和她住的公寓樓一樣的三十層公寓樓離她很近，近得好像系一根長繩就能爬過去。她看向那幢樓，往上看，再往下看，只覺那樓越往下越窄，像個錐子，隨時都可能倒下去砸壞旁邊的矮樓。一陣眩暈，她感覺自己要掉下去了。

高處不勝寒，她忽地又想起這一句。

嘶，真冷，冬天不能在外面讀書了。她拿起椅子上的作業本，拉開玻璃門進了室內。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）