第七章
關燈
小
中
大
51.
媽咳得撕心裂肺，連痰帶血，簡直要把肺葉全部咳出來為止。病房的空氣渾濁不已，蔓延著一股近乎死亡的氣息。
她消瘦得只剩一把骨頭。我看得心驚。
其實後來回想，媽似乎咳了很久，廚房、庭院、臥室......在我所有的記憶縫隙裏。如一張張膠片被放大，我卻早已習慣這樣的咳嗽聲作為背景音樂，好像她理當發出這樣的聲音。
原來我在不知不覺中已經變得這麽鈍了。
對於她的病，我並沒有隱瞞，就這麽告訴她了。我抱住她哭。我習慣了背後還有一個人替我背負著許多，以至於我都已經忘了。太習慣了。如果媽不在，我真的一無所有。
初中，高中，大學，我都這樣渾渾噩噩地過來。成績不高不低，什麽也不想，近乎盲目地跟隨著大潮。不被丟下，不被發現，也不被推出。
原來我一直活在自己的世界。
我們聊了很多，想象不到媽也能說如此多的話。想象不到她年輕的曾經。
她的年少，她的愛情，她的夢想，她笑著說那些再不說就要消逝的故事。
只是不說，她作為母親。
我親眼見著她一天天枯萎。就像有什麽力量將生命從她的身體裏如抽絲剝繭一般抽離。她衰老，發皺，混沌。簡直就像死亡被放大給我看，殘忍地逼我們感受它的可怕。
我尚且如此，更何況媽。
無以回報。
她從未停止愛我。
52.
夏先生半個月沒打電話來了。
醫藥費和住院費越來越沈重，我整夜守在病床前，心情隨著眼眶周圍的青色越陷越重。連平時午睡都做著各種光怪陸離的夢，醒來又忘得一幹二凈。
媽心疼地看著我，讓我回去休息。我用我用盡溫柔地安撫她。
來了兩位遠親，一對夫妻，從另一座城市過來，比媽的年紀大些，我不認識。媽倒是有了些精神。拉著我的手讓我喊二舅二舅媽，說我小時候時常去做客之類的雲雲。
他們聊了很久，工作、家庭、孩子，更多的是往事。我插不進去話，又不能離開，因為他們時不時齊齊給我一兩個關註的眼神。
二舅偷偷塞給我一個信封。
小蘇，我們也幫不到你什麽，這個你拿著，是給你媽的一點心意。
我本來不想收，看著他有股奇異的感覺。明明是一張陌生的毫無聯系的人，卻又和我有著千絲萬縷道不清的聯系。他無可奈何的，欲說還休的，被生活磨皺的臉。混沌的眼眸帶著些許期盼。
我默默接了過來。低聲道謝。
他似乎松了口氣，看我的眼神也更加親切起來。
他們來了又走，媽也趨於平靜。
53.
小蘇，我還能活多久？
可能是幾個月。
我走了之後，你記得找個好姑娘帶給我看。
媽~我......不想你走。
我時常想，我來這個世界上幹什麽。什麽也沒留下就走了，除了你。活了這輩子，什麽苦都吃了，風雨也見過。要是沒有你，我肯定等不到現在就走了。
媽，對不起。
有什麽對不起的。我又不要你飛黃騰達，人站得高活得也累。我就想你簡簡單單無病無災地好好活著。
嗯。
我沒用，找個男人也靠不住，沒有給你一個幸福的家庭。而你天生心思重，媽看得出來，從小到大你很少開心過。我就希望你以後有個圓滿的家庭，幸幸福福的。
好。
人之將死，就開始忍不住嘮叨了。你別嫌媽煩吶。
不會，你說，我聽著。
等我死了，你也別辦葬禮，葬禮是給活人辦的，不是給我辦的。你就在我們老家池塘後面的高坡上挖個墳，埋了就行。
媽......
媽這一輩子就這樣了。活著的時候就沒人記得，更何況死後。幸好有你。不然......
媽流淚。是流淚，不是哭。
一番話伴隨著無數聲的咳嗽，像是遺言。
我卻泣不成聲。
54.
這段時間，除了死神沒有人來打擾。
在生命面前，我想了很多。
一股摸不到看不到的力量在我們之間行走流淌。它抽走媽的生命，抽走我的生力。
我越來越覺得無力。親眼看著媽的死去，焦灼、恐慌、沸騰......
五臟六腑被絞弄，自顧不暇。
55.
看著她語不成句，被插上各種管子。像某種動物。
動物有自己的意識，卻無法運用語言。真是件可悲的事實。
我學會了吸煙。在睡不著的黑暗中，在公司的角落，在醫院的廁所。吸食著煙草。
整夜失眠。就這樣坐在媽的病床前，面對黑暗，不發出一點聲音。
有時候她清醒著，用近乎憐憫的眼神看我，好像我才是值得同情的。有時候她昏睡，形如枯槁，透明的手背能拉出一層皮。
更多時候是痛苦。無法自拔。
簡直不能想象一個瘦弱的女人能發出這樣的聲音，如深谷裏被囚禁數千年的怪物，如夜晚背後扭曲的鬼影。那樣淒厲尖銳恐怖的聲音。
我捂住耳朵無聲地流淚。這樣的叫聲在腦海裏回蕩一整天。
我甚至想，為什麽這樣還要活著呢，這樣還算是活著的嗎。
媽為什麽不該有尊嚴地活下去。
56.
我快忘了夏先生。我的意識讓我只能接受眼前發生的事物，被掩藏起來的無法調動。
我接到他的電話，反應了好一會。腦海裏調動著記憶，心臟調動出情緒。
他的聲音透過話筒穿越歲月傳來。我一時不知此年何月，有種隔世經年的恍惚感。才驚覺，原來我們已經有很久沒有聯系了。
夏？
我帶著一絲不確定。我這些天似乎第一次聽見自己的聲音，喑啞地把自己嚇到了。
小蘇，你還好嗎？
我想說“還好”，可我不好。如果是夏先生，他第一句話不應該是這樣。他一定會說，寶貝，你這個沒良心的，這麽久也不打電話給我。
你沒事吧。
嗯。
對不起。
怎麽了？
我應該去看你的。
沒事。
沈默。他爆發了。
蘇，你能不能好好告訴我！
我下意識地咬唇，缺氧的感覺襲來。
什麽？
你到底想怎樣？
我不知道。
那你要我怎樣！
夏先生......
別這樣叫我！你是不是根本沒有想過要和我永遠在一起。
不是。
那你為什麽！為什麽！你到底要怎樣！
我從沒見過夏先生如此失控。他連說了幾個為什麽。
世界上問題那麽多，我連自己都搞不清楚，怎麽回答你呢。
我想你。
他一下子沈默了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
媽咳得撕心裂肺，連痰帶血，簡直要把肺葉全部咳出來為止。病房的空氣渾濁不已，蔓延著一股近乎死亡的氣息。
她消瘦得只剩一把骨頭。我看得心驚。
其實後來回想，媽似乎咳了很久，廚房、庭院、臥室......在我所有的記憶縫隙裏。如一張張膠片被放大，我卻早已習慣這樣的咳嗽聲作為背景音樂，好像她理當發出這樣的聲音。
原來我在不知不覺中已經變得這麽鈍了。
對於她的病，我並沒有隱瞞，就這麽告訴她了。我抱住她哭。我習慣了背後還有一個人替我背負著許多，以至於我都已經忘了。太習慣了。如果媽不在，我真的一無所有。
初中，高中，大學，我都這樣渾渾噩噩地過來。成績不高不低，什麽也不想，近乎盲目地跟隨著大潮。不被丟下，不被發現，也不被推出。
原來我一直活在自己的世界。
我們聊了很多，想象不到媽也能說如此多的話。想象不到她年輕的曾經。
她的年少，她的愛情，她的夢想，她笑著說那些再不說就要消逝的故事。
只是不說，她作為母親。
我親眼見著她一天天枯萎。就像有什麽力量將生命從她的身體裏如抽絲剝繭一般抽離。她衰老，發皺，混沌。簡直就像死亡被放大給我看，殘忍地逼我們感受它的可怕。
我尚且如此，更何況媽。
無以回報。
她從未停止愛我。
52.
夏先生半個月沒打電話來了。
醫藥費和住院費越來越沈重，我整夜守在病床前，心情隨著眼眶周圍的青色越陷越重。連平時午睡都做著各種光怪陸離的夢，醒來又忘得一幹二凈。
媽心疼地看著我，讓我回去休息。我用我用盡溫柔地安撫她。
來了兩位遠親，一對夫妻，從另一座城市過來，比媽的年紀大些，我不認識。媽倒是有了些精神。拉著我的手讓我喊二舅二舅媽，說我小時候時常去做客之類的雲雲。
他們聊了很久，工作、家庭、孩子，更多的是往事。我插不進去話，又不能離開，因為他們時不時齊齊給我一兩個關註的眼神。
二舅偷偷塞給我一個信封。
小蘇，我們也幫不到你什麽，這個你拿著，是給你媽的一點心意。
我本來不想收，看著他有股奇異的感覺。明明是一張陌生的毫無聯系的人，卻又和我有著千絲萬縷道不清的聯系。他無可奈何的，欲說還休的，被生活磨皺的臉。混沌的眼眸帶著些許期盼。
我默默接了過來。低聲道謝。
他似乎松了口氣，看我的眼神也更加親切起來。
他們來了又走，媽也趨於平靜。
53.
小蘇，我還能活多久？
可能是幾個月。
我走了之後，你記得找個好姑娘帶給我看。
媽~我......不想你走。
我時常想，我來這個世界上幹什麽。什麽也沒留下就走了，除了你。活了這輩子，什麽苦都吃了，風雨也見過。要是沒有你，我肯定等不到現在就走了。
媽，對不起。
有什麽對不起的。我又不要你飛黃騰達，人站得高活得也累。我就想你簡簡單單無病無災地好好活著。
嗯。
我沒用，找個男人也靠不住，沒有給你一個幸福的家庭。而你天生心思重，媽看得出來，從小到大你很少開心過。我就希望你以後有個圓滿的家庭，幸幸福福的。
好。
人之將死，就開始忍不住嘮叨了。你別嫌媽煩吶。
不會，你說，我聽著。
等我死了，你也別辦葬禮，葬禮是給活人辦的，不是給我辦的。你就在我們老家池塘後面的高坡上挖個墳，埋了就行。
媽......
媽這一輩子就這樣了。活著的時候就沒人記得，更何況死後。幸好有你。不然......
媽流淚。是流淚，不是哭。
一番話伴隨著無數聲的咳嗽，像是遺言。
我卻泣不成聲。
54.
這段時間，除了死神沒有人來打擾。
在生命面前，我想了很多。
一股摸不到看不到的力量在我們之間行走流淌。它抽走媽的生命，抽走我的生力。
我越來越覺得無力。親眼看著媽的死去，焦灼、恐慌、沸騰......
五臟六腑被絞弄，自顧不暇。
55.
看著她語不成句，被插上各種管子。像某種動物。
動物有自己的意識，卻無法運用語言。真是件可悲的事實。
我學會了吸煙。在睡不著的黑暗中，在公司的角落，在醫院的廁所。吸食著煙草。
整夜失眠。就這樣坐在媽的病床前，面對黑暗，不發出一點聲音。
有時候她清醒著，用近乎憐憫的眼神看我，好像我才是值得同情的。有時候她昏睡，形如枯槁，透明的手背能拉出一層皮。
更多時候是痛苦。無法自拔。
簡直不能想象一個瘦弱的女人能發出這樣的聲音，如深谷裏被囚禁數千年的怪物，如夜晚背後扭曲的鬼影。那樣淒厲尖銳恐怖的聲音。
我捂住耳朵無聲地流淚。這樣的叫聲在腦海裏回蕩一整天。
我甚至想，為什麽這樣還要活著呢，這樣還算是活著的嗎。
媽為什麽不該有尊嚴地活下去。
56.
我快忘了夏先生。我的意識讓我只能接受眼前發生的事物，被掩藏起來的無法調動。
我接到他的電話，反應了好一會。腦海裏調動著記憶，心臟調動出情緒。
他的聲音透過話筒穿越歲月傳來。我一時不知此年何月，有種隔世經年的恍惚感。才驚覺，原來我們已經有很久沒有聯系了。
夏？
我帶著一絲不確定。我這些天似乎第一次聽見自己的聲音，喑啞地把自己嚇到了。
小蘇，你還好嗎？
我想說“還好”，可我不好。如果是夏先生，他第一句話不應該是這樣。他一定會說，寶貝，你這個沒良心的，這麽久也不打電話給我。
你沒事吧。
嗯。
對不起。
怎麽了？
我應該去看你的。
沒事。
沈默。他爆發了。
蘇，你能不能好好告訴我！
我下意識地咬唇，缺氧的感覺襲來。
什麽？
你到底想怎樣？
我不知道。
那你要我怎樣！
夏先生......
別這樣叫我！你是不是根本沒有想過要和我永遠在一起。
不是。
那你為什麽！為什麽！你到底要怎樣！
我從沒見過夏先生如此失控。他連說了幾個為什麽。
世界上問題那麽多，我連自己都搞不清楚，怎麽回答你呢。
我想你。
他一下子沈默了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）