第一回聽說餘小魚這邏輯,可依然覺得無言以對。 (26)
關燈
小
中
大
短短十幾分鐘的路程比往常漫長了許多,程言慢慢走著,覺得自己脖子以上就像頂了一個幾噸重的炸藥包,在夕陽的照射下滋滋冒著火星。他視線模糊,腳步虛浮,腦子裏還在不斷地想剛剛得來的線索。
小紅樓,線圈,經顱磁刺激。假如薛湛接觸到的最後一個人真的是精神健康中心的人,那也就是那個人給他戴上了線圈。中心一共這麽多老師,有哪個會經常接觸經顱磁刺激?
程言扶著腦袋,一腳深一腳淺地爬上樓梯,疼得昏天暗地的腦子裏驀地竄起了一簇火花。
師弟不久前也說過自己頭疼。
這念頭一冒出來就嗖嗖瘋長,瞬間就占領了程言大腦的每一個角落。很多想法乍一想很瘋狂,但說不定就是對的。程言三步並作兩步沖回家裏,打開好幾天沒用的電腦,把大半年前下下來又扔進垃圾箱的一打論文全部翻了出來。
那時候他只是懷著一顆審視的心,隨便看看這個新來的人實力到底有幾斤幾兩,夠不夠格給師弟治病。所以他照著學術圈的規矩,主要是仔細瞅了瞅韓征這幾年的論文發表數量和影響因子。顯而易見,韓征優秀得放眼世界都算得上拔尖,程言雞蛋裏挑不出刺,當時就服了氣,順帶著還自己跟自己鬧了通別扭,好一陣都懷疑自己在嫉妒韓征。他想通之後就覺得得表現得大度些,於是就沒再過多關註過韓征的研究內容,連韓征對師弟的治療都沒多過問一句。
直到現在,他又翻出這些文章,沈下心來好好重讀了個遍,發現那條連接著好幾個點的暗線可能還真就藏在這裏。
從五年前開始,韓征發表的十五篇文章裏,有九篇與經顱磁刺激技術相關。有一篇關於韓征某個研究的評論文章甚至把韓征稱作“將神經幹預技術引入傳統精神病治療的先驅”。迄今為止,他的研究多數都得到了主流學界的交口稱讚,除了最近的一篇。
那項研究目前還只是摘要,韓征曾在一年前的某次學術會議上就相關內容作過口頭報告。題目是關於神經幹擾手段和精神幹擾手段的結合,大致思路是將經顱磁刺激技術配合催眠等傳統療法應用到一些精神障礙的臨床治療中去。程言現在沒法知道當時這個報告的現場反響,只順藤摸瓜搜到了一篇會後不久某個德高望重的德國老精神病學家在自己博客上寫的一篇日志。這篇日志並未直接抨擊韓征的研究,卻充斥著大量反思,作者認為目前某些人對尚不知詳細作用機制的前沿技術存在一種迷信與追捧,而精神病領域的治療手段沒有其他醫學領域那麽審查嚴格,只能呼籲所有研究者更加謹慎。這篇文章的出現與打臉無異,隔著屏幕程言都能嗅到無形硝煙的味道。三個月後,韓征就離開德國來到江城,而他那篇研究至今沒有正式發表,這想來大約就是這場較量的結果。
磁刺激和電刺激在抑郁癥等精神疾病的治療上已得到廣泛應用,整個中心用到經顱磁刺激的老師肯定也不止韓征一個。可這個名字一旦浮了起來,程言就沒法再去思考別人的嫌疑了。
長時間的疲勞與無法忍受的疼痛進一步剝開了他腦子裏那層理智,底下尖刺似的偏激慢慢露了形狀。
他恨恨地心想,老子早知道那韓征就不是個好東西。
然而韓征和田瑾、還有薛湛,又有什麽關系呢?
師弟一定知道什麽。
如果這事背後的黑手真是韓征,那師弟之所以會被短信叫到那裏,又迄今不醒,一定與韓征脫不了幹系。
程言脊背一陣陣發涼,他所猜測的萬一是真的,那就意味著這大半年裏,他都眼睜睜地看著師弟站在火坑邊緣而不自知。或者更可怕,韓征會不會已經對李冬行做了什麽不可挽回的事?
他搖搖晃晃地站起來,懷著一半恐懼一半憤怒,就跟往紅布上沖的公牛似的,徑直往門外走去。
師弟……他要去見師弟。
焦慮讓頭疼更加劇烈,程言剛到門口就走不動了,撐住門框喘了好幾口氣,強忍住幹嘔的欲望,擡起頭,還想往前走。
夜色漸漸降下,眼前的樓梯就像一條看不清盡頭的幽暗小徑,在他模糊的視線裏被壓扁拉長。程言甩了甩腦袋,無論如何都看不清腳下的臺階。周圍一切都在變形,旋轉,變成毫無意義的色塊和線條,爭先恐後地往他腦子裏鉆。
他差點不知道今夕何夕,自己又身在何處。
眼前的樓梯忽上忽下忽高忽低,一會變成小紅樓裏的樓梯,他和李冬行有說有笑地並肩而行;一會扭曲成生物樓天臺上的樓梯,陡峭的臺階,冰冷的水泥地,有人躺在下面,一動不動,身下是一灘逐漸擴散的汙血。
那人是薛湛麽?
程言瞇著眼,很想走近看一看。視角自動拉近,他好像站到了那個人旁邊。地上的屍體仿佛又變了模樣,變得不那麽像薛湛了。那人仰面躺著,腦袋下面全是血,臉頰旁邊落著一副變了形的眼鏡。
那是程言自己的臉。
他被嚇到了。那不是從心底裏散發出來的恐懼,而是像從腦子深處爬出來的。程言退後了一步,貼著家門滑坐於地。
他顫巍巍地擡起手,摸到自己的後腦。那裏並沒有滑膩膩的血汙,但還是有一點別的。程言的指尖觸到頭發下面凸起蜿蜒的疤痕,整個人倏地震了一下。
他很少去註意這道疤,因為這道疤連著他腦子裏的那個洞。
而現在有一場大火正自那個洞裏燒起來,過遍全身,一發不可收。周圍一切都陷在火裏,他甚至擔心自己的後腦勺貼著的這扇上了年頭的門,仿佛他腦子裏的這場火,真能燒穿所有,包括時間。
程言不知道自己是不是疼暈了過去。
他做了一個夢,夢見了自己從不曾夢見的許多年前,那時候連他都還只是個孩子。
他家那會住的還是一間老房子,位於江城市最老的小區裏,是程言外公留下來的。老房子就三層樓高,裏頭住了十幾戶人家,外頭有個大院子,院子裏長著一棵高高的老槐樹,程言從三樓房間裏望出去都沒法望見樹頂。夏天的時候,樹上總是歇著好多知了,整日整夜叫得沒完沒了。
程言倒是不討厭那些知了。他有太多時間一個人在家,在家的時候實在無聊。作業早就做完了,他又過了看動畫片的年紀,電視裏放的其他節目也沒什麽吸引力。每天傍晚,他都會盡可能在學校裏再多消磨點時間,直到所有興趣班都下課了,他才會背著書包回到家,坐在書桌邊上,一面聽著外頭蟬鳴一面翻翻書。
他對自己這間臨街的房間挺滿意的。吵是吵了些,無論是這些知了,還是清早五六點就出來擺攤的街邊粥鋪。但這屋子有一個好處。程言坐在桌前看書,總有一分心神系在窗外。這樣的話,如果他媽提早回來,他就能第一時間從窗戶裏瞧見她,早早地去開門迎接。
可惜這樣的日子太少。這幾年他爸媽工作越來越忙,回家的時間越來越晚。一個禮拜有一半的時間,他媽都會一早給他點錢,讓他去樓下餐館裏打發晚飯。有時候他媽回家早,難得給程言做飯,也會按照程言的要求多做一些,放冰箱裏,讓他第二天自己熱熱吃。大部分晚上,程言直到睡覺都是一個人。屋子裏好像永遠只有他和那些知了。相依為命久了,到了冬天,程言倒頗有些不習慣。
有天傍晚,程言放學回來,照例在樓下磨蹭時間,幫這個大媽遛遛狗,替那個大爺點點煙,拖拖踏踏到自家院子裏的時候已經快七點。那年頭大部分人家裏飯吃得早,院子裏已經挺多人拿著蒲扇坐著乘涼了。院子西邊角落裏有個水泥池子,算是公用的,有幾戶人家為了省家裏水費,都愛在那裏洗菜洗碗。程言家裏都難得開夥,更用不著洗碗,他跟往常一樣晃蕩過去,瞥見這會兒正在洗碗的人,忽然就有點楞住。
那背影瞧著是個小孩,頂多不過七八歲,而且還營養不良,瘦得像根幹柴火,就一顆腦袋又大又圓。他好像還沒洗碗池高,一直努力地踮著腳,站得搖搖欲墜。刷碗的時候,他得吃力地舉著胳膊,小腦袋上沾了好多白乎乎的泡沫,隨著他小心翼翼的動作不斷地往下掉,弄得一身寬大的衣服濕了半身,看著既滑稽又惹人疼。
程言心裏一陣嘀咕,這哪來的孩子?他打小在這院裏長大,算是年紀最小的一個,還從來沒見過鄰居裏有這麽小的男孩。
“餵。”他懷著好奇打了聲招呼,“你是新來的嗎?”
小男孩瘦瘦的肩胛骨抖了抖,像是嚇了一大跳,差點沒碰倒手邊的碗。
程言趕緊沖上去幫忙扶住水池邊上壘得比男孩還高半個頭的碗碟,嘴裏說了句“對不起”,順便摸了摸男孩的腦袋以示安撫。
那細細軟軟的頭發濕乎乎的,手感真不錯。
男孩還在哆嗦,不知是冷的還是嚇過了頭,低著頭沒吱聲,靠在水池邊上縮成小小的一團。
過了一會,程言聽到很輕的“咕”一聲。
男孩又往後縮了縮,而且白白的耳朵明顯紅了,沾滿泡沫的手揉了揉癟癟的肚子。
“你還沒吃晚飯啊?”程言皺了下眉,心想沒吃飯卻在這兒洗碗,哪家父母這麽狠的心。他順手從書包裏抓了個塑料袋出來,遞給男孩說:“我這有生煎包,就是已經涼了,你要不要先吃些墊墊肚子?”
生煎包是他媽昨天買的,他省了兩個下來,帶到學校卻沒舍得吃。不過沒事,程言安慰自己,家裏還剩下他媽前天做的炒飯,他餓不死的。
男孩聞到了蔥油香氣,腦袋擡起了一點,咽了下唾沫,就是沒敢伸手。
程言不耐煩了,拉起男孩的手就把包子塞了過去。
男孩接了,帶著猶豫抓了一個放進嘴裏,又很快將塑料袋推回程言手中。
喲,餓成這樣還懂得分享?程言樂了,拿著剩下的另一個包子,沒再逼人家收下。
男孩擡頭看著他,咬著包子腮幫子鼓鼓的,一雙眼睛跟嵌在小臉上的黑珠子似的,格外大格外圓。
他吃得很迅速,顯然是真餓著了,最後還不忘了舔掉手指上沾的芝麻粒,吃完後細聲細氣地說了句:“謝謝哥哥……”
就這樣,程言獨行俠一樣的生活裏多了個弟弟。
後來他搞清楚了,男孩今年八歲,本來不住江城,就是幾個月前父母出了車禍,雙雙去世,男孩家裏沒了人,只好寄居到唯一近親舅舅家裏來。男孩舅舅就住在程言家樓下,是個木匠,人還算老實。可男孩的舅媽,在程言心裏可沒留下過什麽好印象。那女人嘰嘰喳喳的特別能說,總是因為一些雞毛蒜皮的事情和鄰居吵架,有一次程言媽媽就因為拿著傘回家,在她家門口灑了點水,就被那女人叉著腰罵了老半天。程言爸媽都是文化人,沒對付這種潑婦的經驗,只能吃個啞巴虧,回家之後暗暗告誡程言能避則避,盡量別和她家裏人接觸。
自從男孩來到這裏,他已經很少聽見那女人罵別人了。她所有的怨氣和戾氣,似乎有了新的也是唯一的發洩目標。好多次,程言坐在自己家裏,都能聽見男孩被女人打罵。要是這個年紀的別的小孩被這樣對待,早就哭得震天響了。可男孩從來不哭。即便是被女人用雞毛撣子抽,男孩都只是低著頭站在那裏,既不哭,也不喊疼。
有幾次程言回家的時候,總覺得有人在看他。他轉過頭,看見男孩坐在二樓門口,抱著膝蓋垂著腦袋,就在路過的時候偷偷擡頭瞧一眼,又馬上低下腦袋。他知道男孩是又被舅媽罵了,不許回家,所以只能在家門口坐著。男孩看他的眼神,特別像外面臟兮兮的流氓貓,充滿期待,卻又不敢靠近。程言看不下去了,有一天終於還是走了過去,把男孩提了起來,領回了家裏。
程言也不知自己這算不算是沒聽爸媽的話。
好在那女人也沒上門找過他們麻煩,大概在她心裏,男孩在她眼皮子底下待得時間越少,她就越舒坦,才不會管男孩去了何處。就這樣,程言每天傍晚回來不再是一個人了。他在窗邊看書,男孩就乖乖地搬著個小板凳坐在他旁邊一起看。程言為此還翻出了一大摞自己小時候看的連環畫冊。男孩不識字,但卻坐得住,一點沒有這個年紀一般小男孩的頑皮。程言愈發喜歡這個弟弟,不僅有空就教男孩寫字,有時候還會端出他媽媽做的飯菜和男孩分享。
他媽媽其實不大會做飯,常常炒菜多加了糖或者燉湯忘了放鹽,程言開始時候還擔心男孩吃不吃得習慣。沒想到男孩一次都沒抱怨過,吃得還特別高興,小小一塊排骨都能讓他兩眼放光。
大概兩個人吃飯總比一個人吃來得開心,有男孩陪著,程言都覺得那些飯菜更好吃了,而每天傍晚到睡前這段時間也不再那麽難熬。
秋天的時候男孩上小學了,程言索性每天早晚都和男孩一起走。到後來連他班上的同學都知道班長多了個弟弟,有時候看見男孩還會過來逗逗他,給他點糖吃。
跟著程言大半年,男孩長高了,也胖了些,總算不那麽像一棵發育不良的小白菜了,見人不再躲躲藏藏,還會眨巴著大眼睛甜甜地笑。
混熟了以後,男孩變得很黏程言,周末的時候程言在家睡午覺,男孩也會偷偷跟過來窩著一起睡。比起流浪貓,程言現在覺得自己更像養了只懂事又熱情的幼犬。他開始想著,是不是可以和爸媽提一句,索性讓男孩徹底住自己家算了。
誰料他永遠沒來得及把這句話說出口。
那是個初夏的傍晚,外面下著瓢潑大雨。程言以為自己以後都不會忘記那麽大的雨。才下午三點,天空已經是黑沈沈的了,像一頂暗色的帳篷,壓得底下所有人都悶悶的。程言小學快畢業了,那陣子正忙著學校的航模比賽。他爸給他買了一架很貴的遙控飛機,讓他先飛著玩玩。程言本來和男孩約好,周末的時候一起去附近公園裏玩模型,誰知到了星期天,卻突然下了這麽一場大雨。
程言拿著遙控飛機,站在窗口等了許久,雨都沒停下的跡象。男孩站在程言邊上,一塊眼巴巴地瞅著外面越來越暗的天幕。他沒表現出來,但程言知道,男孩特別沮喪。他想玩這個模型已經很久了,程言之前忙著其他事,好一陣沒怎麽陪他玩。
“要不我們就在樓道裏玩吧。”程言一拍腦袋,對男孩說。
這棟樓舊是舊了些,樓道特別窄,可程言覺得這正好。航模比賽可就是要考驗人的操作水平的,這樣他既能帶著男孩玩,又能練習練習飛行技巧,剛好一舉兩得。
男孩什麽都聽他的,當然不曾反對。
開始時候一切都很順利,程言操縱著飛機在樓道裏穩穩飛了十圈,引來男孩陣陣驚呼。他高興極了,讓飛機繞著樓梯扶手八字形飛回來,而後把遙控器塞到男孩手裏。
“你來試試唄。”程言鼓勵著說。
男孩捏著遙控器,局促地搖搖頭,小聲說:“我不行的。”
程言抹了把男孩腦袋,說:“男子漢大丈夫,怕啥?來,哥哥教你。你就這麽使……”
男孩認認真真聽著,大眼睛充滿渴望地盯著漂亮的航模看了會,又不確定地說:“我……我怕摔壞。”
程言抓住男孩的手,大大咧咧地說:“別擔心,有哥在,我帶著你,哪那麽容易壞?”
有程言帶著,男孩才放心,兩只手放到遙控器按鈕上。
男孩向來聰明,的確一教就會,開始時候飛得很好,程言漸漸放開了那兩只汗津津的小手,由著他自己玩。
這時外面打了一聲雷。
男孩本來很專註,乍一聽這雷聲,稍稍怔了一下。
就這一下,他按錯了按鈕,本來該往回飛的飛機又一次斜沖出去,機頭還是往下,眼看就要撞到樓梯臺階上。
程言暗叫了聲不好。
這飛機說貴也貴不到哪去,他磨下他爸,總能修好或者買一架新的。可他太了解男孩了,要是發現自己摔壞了程言的寶貝飛機,男孩肯定得內疚很久,說不定以後都不願意再動手玩他的玩具了。
於是程言做了可能是這輩子最錯誤的一個決定。
他不假思索地伸出了手,想去抓那架已經沖出去的飛機。
這場雨下了挺久了,樓道裏到處都是有人進出時候留下的水漬。程言沒看見,他探出身體的時候,恰好踩到了一灘水裏,腳下一滑,完全失去了平衡。
摔下去的時候程言腦子裏很空,他只聽見男孩大叫了一聲“言哥哥”,那一聲叫得撕心裂肺,連耳邊越來越響的雷聲都沒能蓋住。
男孩哭了。被他舅媽狠狠打罵,甚至割傷右手的時候,程言都沒聽見他哭一聲。
飛機就栽在程言手邊,螺旋槳摔掉了一塊。
程言的腦袋像是被什麽東西劈開了,他一動不能動,仍努力睜著眼,只是再看不清男孩小小的影子。
然後就是一片徹底的黑暗。
“原來是這樣……哈哈哈……”十五年後,程言坐在另一個家門前的樓梯口,摸著後腦勺那道疤,低聲大笑著,臉上卻不斷有滾燙的液體滑下。
他想起了男孩的名字。
這麽多年,他腦子裏和心裏的洞,原來全是為了同一個人而留下。
☆、無辜者(七)
病房裏,床上的人和他離開時候一樣,依然沒有醒來的跡象。
程言和穆木換了班,重新在床頭坐下。
他把手裏拎的包擱在床頭櫃上,伸手揉了揉李冬行的額發。
既細又軟,還真是和十幾年前一模一樣。
“我怎麽就沒想起來呢。”程言自嘲一般地笑笑。小未的神態,分明就是八歲時候的李冬行。從他們第一次見面開始,男孩就那般依賴他,就連喜歡偷偷爬到他床上,腦袋拱著他背一起睡的習慣都還保留著。而他楞是一點沒有起過疑心。
小未是認識他的。可惜男孩說不出來。從想起前塵舊事的那一刻起,程言就同時明白了李冬行為什麽會變成現在這個樣子。
不是因為兒時受到的舅媽的虐待。八歲時候的李冬行雖然極度內向,害羞怕生,但一點沒有表現出人格分裂的影子。對於師弟的病因,程言推想過許多可能性,就是沒想過這一切都是因為他自己。
男孩親眼看見了他摔下樓梯。之後的事程言就算看不到,也能大致猜到。他應該是被樓裏的其他鄰居發現的,而後被送去了醫院。沒人註意到當時縮在樓梯口的李冬行。小男孩只眼睜睜地看著他的言哥哥滿臉是血一動不動地被擡上了救護車,而且從此再也沒有回來。對一個八歲的孩子來說,一個人流了那麽多血,怎麽呼喚都不再睜眼意味著什麽?
李冬行定然以為程言和他死在車禍中的父母一樣,也永遠離開了他。
而對長期生活在舅媽的辱罵、以至於從小有著強烈自責傾向的男孩來說,他認為程言的死都是他的責任。在他心裏,如果不是為了陪他玩,如果不是因為他沒操作好遙控飛機,程言根本就不會摔下樓梯。
就如程言想到過的那般,許多嚴重的精神問題皆因死亡而起,對李冬行而言,他之所以患上分離性身份識別障礙,就是因為他堅信自己當年親手殺了程言。
那時在聽完董南西的故事以後,李冬行表現得那般失常,想來是真受到了刺激。當時小未看著他哭著喊“言哥哥已經死了,是小未殺的”,程言還想當然地以為是師弟在擔心將來會對他不利,卻沒想到這件事早已發生。還有鄭和平,鄭和平說“冬行犯了錯”,指的也是過去這件事吧?
對多重人格的患者來說,記憶往往是混亂的。也許李冬行的主人格自己都沒有意識到,有些事曾經發生過。他還記得自己小時候有個鄰居家的大哥哥,但他已經不記得那哥哥叫什麽名字,更不記得那個雷雨天發生的意外。可是小未還記得。小未的記憶永遠停留在了八歲的時候,記得言哥哥怎麽陪他玩,教他寫字,也記得言哥哥是怎麽為了接住那架飛機而在他面前摔下了樓梯。所以他那麽害怕打雷。李冬行將自己腦子裏最恐懼也最不願意回憶的那部分剝離了開來,留給了八歲時候的自己。
鄭和平也記得這件事。他代表了李冬行內心深處的罪惡感,時時都在自責,甚至忍不住自傷。他是個矛盾的個體,一方面是作為小未的保護者存在,對抗著舅媽的辱罵;另一方面卻也潛移默化地接受了舅媽說的話,認為李冬行的確是個害人精,害死了所有身邊愛著他的人。而他所有的掙紮,也正是李冬行自己的掙紮。
至於阿東,那個暴力人格,程言最初自然而然地以為他的出現相當於李冬行的自我保護。他有著主人格所沒有的攻擊性,這恰恰是一種防禦機制。然而如今程言覺得自己可能想錯了。阿東大約的確是緊跟著小未的出現而出現,可恐怕並非是為了保護小未。與之相反,阿東是李冬行心裏對自己的想象投射。李冬行把自己看成怪物,於是制造出了一個虛擬的兇狠形象,來承受來自他人尤其是自我的厭惡。其他人格對阿東總是又恨又怕,因為在李冬行心底裏,阿東即是他罪惡的本源。
八歲的李冬行,本來是程言見過的最堅強的孩子。而就在那個雷雨天,程言的“死”,讓那孩子徹底崩潰了。他和其他所有經歷了最不想經歷之事的人一樣,努力地想把這事忘掉,因而有了小未;可他仍然覺得自己是個暴力的怪物,因而出現了阿東;噩夢仍無法遠去,他心裏有一部分始終意欲自我懲罰,因而來了鄭和平。十幾年來,李冬行無時不刻不在掙紮,這些不同的人格就像不同的聲音,在他體內角力,讓他得不到片刻安寧。
這樣的一個人,為何還能活成李冬行現在的樣子?
生活中荊棘遍地泥濘滿身,精神世界更戰火連年只剩下斷壁殘垣,可程言認識的李冬行還能活得這般堅定,就如驚濤駭浪裏穩穩前行的一葉扁舟,任憑風吹雨打都不曾偏移過一分,在淒風苦雨裏駛出了一小方和煦晴天。
眼前這個人,也許他是生了病,是殘缺的,可正是這殘缺,讓他的靈魂更為熠熠生輝。
程言心想,韓征沒法打敗他,誰都不行。
“你是我這輩子見過的最好的人,也是最厲害的人。”程言握著李冬行的手,低著頭慢慢地說,“還記得小時候,你又被舅媽打了,躲到我家裏來,我氣不過,想去找那女人理論,你叫我別去,我問你是不是怕她,你說不怕,你只是不想和舅媽吵架。你說,那女人越兇,越是罵你沒良心害人精,你就越想忍下去,不和她爭不跟她鬧,好證明給她看,你真不是個不知感恩的小兔崽子。你那會才八歲,都能想這麽透,連我都被你比下去了。哈哈,你從小就倔,別人越說你怎樣,你就越不會怎樣。別人覺得你一定會過得一塌糊塗,你就越要活得像模像樣。所以,你那麽聰明,一定也能想明白,有人故意把你從雷雨天引出去,讓你看見薛湛的墜樓現場,就是為了讓你受到刺激,好陷害你對不對?冬行,那人越要害你,你就越不能讓他得逞,你答應我,你千萬別讓他得逞。”
李冬行還是閉著眼,沒什麽反應。
程言也沒把握他能不能聽見,可他還是要說。
他從帶過來的書包裏掏出了那架收在櫃子裏的遙控飛機,放在李冬行枕頭邊。玩具飛機早就舊了,昔日艷麗的油彩光鮮不再,螺旋槳壞了再難保持平衡,歪歪扭扭靠在枕頭上。就是這架飛機,程言的父母把它帶去了國外,之後再由程言拿回國內。除了在美國讀博士的那五年,這架飛機從來沒有離開過程言身邊。他想不起來這飛機與他過去有什麽淵源,不過他一直沒有丟掉它。
程言摸著那掉了一塊的螺旋槳,發現上頭沒有一點落灰。師弟一定時常偷偷去擦它。他把那飛機拿得離李冬行更近了些,附耳說:“你瞧瞧,它都還在呢。你剛來我家那會,我見你動了這飛機,我還對你兇。現在我把它給你好不好?十五年前,我就想送給你了,就是那會怕你不肯要。”
他將飛機塞進了李冬行手裏,可是那人的手指冷冰冰軟綿綿的,握不住東西。
程言不願意撒手,他硬是捉著李冬行的手指,就跟小時候那樣,他帶著李冬行,兩人一起拿著這架玩具飛機。
“有些話啊,我老在心裏想著,就是沒機會同你說,現在好不容易連以前的份都想起來了,就一並同你說了吧。”他低聲笑著,不緊不慢地開口,“剛見你那會,我是說,大半年前見你那會,我覺得你這人挺不可思議的。哪有人自己已經這麽慘了,還整天為別人著想,一個勁操心別人的生活?這樣的人,不是傻就是裝。我還真想再觀察觀察你。結果呢,你也知道了,我這實驗做的,都把自己給搭進去了。以前我這人其實真的一身毛病,就因為腦子裏多了個洞,總覺得全世界都跟欠了我什麽似的,堅信沒什麽人是真的不求回報的好人,也沒什麽人會真心在乎我。就我這樣子,要不是有老師管著,說不定早就要去反社會。後來我就認識了你。是,那時候我還沒想起來,腦子裏的洞還在,但我心裏的洞,還是被你一點點給填了起來。自從你來了,家裏不空了,我這兒也不空了。我開始,恩,幻想吧,明天是不是會跟今天跟過去有所不同。或許這就叫希望。你給了我希望,生活的希望。”
程言看著李冬行,心想,師弟暈著至少有一個好處,他不用介意這些話說出來是不是會太過肉麻了。
“現在想想,這居然是第二次了。小時候剛認識你那會,我真的很開心。我以前也沒跟你說過吧?在你搬來之前,我老一個人待在家裏,我爸媽以為我是個懂事的乖孩子,就很放心我獨自一人,從來不怎麽管我。其實吧,就在你來之前的那個禮拜,我天天盯著那扇窗戶看,腦子裏動過一個念頭。再過一個月,蟬鳴就要停了,我又要變回一個人。我受不了那安靜。於是我想,假如我從那裏跳下去,日子是不是就會不一樣了。我倒是沒想過死,那會大概只是憋得有些發瘋,想著要是摔斷了腿,我爸媽就能多回家陪陪我。你看,我不像你,我從小就挺壞的吧?我都自己計算好了,該從哪個角度跳,下去的時候會撞上什麽東西,能達到最好的效果。結果我還沒真付諸行動,那天就在樓下碰見了你。”
八歲的李冬行,幹癟得像棵沒幾片葉子、扔在地裏都沒人想撿的小白菜,可偏偏讓程言看到了很多不一樣的東西。
他當時望著那個站都站不穩還要餓著肚子洗碗的瘦小背影,忽然覺得,自己之前那些傷春悲秋都算個球。
人類就是這麽一種奇怪的生物,如果看見一個人過得更苦,自己那點苦就一下子算不得什麽了。
而若是兩個都很苦的人撞到了一塊,更是很有可能會磨出點甜味來。
就這樣,程言撿回了個弟弟,此後他再沒動過要跳樓的念頭。
此刻他摸著李冬行的臉頰,輕輕說:“你啊,以前老愛說,言哥哥對你真好,有言哥哥陪你,你是這世上最幸福的人——其實不是這樣的。你才是那個天使,你救了我,而且救了我兩次。”
他那傻師弟,恐怕真的從來不知道自己有多麽好,對他來說又有多重要。
這這一長串的話,程言從家裏走過來的時候就在想,他盡量想說得平靜些,只是一張口,聲線仍是抖得厲害。
“這麽多年來,我都在試圖找回丟掉的記憶。老師曾經問過我一次,萬一過去的事其實沒那麽美好,我一旦想起來,情況反而更糟呢?畢竟有許多像我一樣受過重傷的人,一生都會對墜樓時候的回憶產生心理陰影,說不定我忘了會更好。我知道老師說得對,可不知怎的,我就是不想放棄。我想,一定有什麽人或者事特別重要,重要到我就算已經忘了也很不甘願,拼命想找回來。現在我懂了,我不想忘記的是何人何事。掉下樓梯時候的痛算什麽?與小時候和你在一塊的回憶相比,這點代價根本無所謂。想起來的一瞬間,我太開心了,我真的太開心了。”
他嘴上說著開心,聲音卻越來越啞。
程言用手背抹了把臉頰,可手裏飛機上掉了漆的螺旋槳還是被打濕了。
“原諒師兄好不好?原諒師兄把你弄丟了十五
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
小紅樓,線圈,經顱磁刺激。假如薛湛接觸到的最後一個人真的是精神健康中心的人,那也就是那個人給他戴上了線圈。中心一共這麽多老師,有哪個會經常接觸經顱磁刺激?
程言扶著腦袋,一腳深一腳淺地爬上樓梯,疼得昏天暗地的腦子裏驀地竄起了一簇火花。
師弟不久前也說過自己頭疼。
這念頭一冒出來就嗖嗖瘋長,瞬間就占領了程言大腦的每一個角落。很多想法乍一想很瘋狂,但說不定就是對的。程言三步並作兩步沖回家裏,打開好幾天沒用的電腦,把大半年前下下來又扔進垃圾箱的一打論文全部翻了出來。
那時候他只是懷著一顆審視的心,隨便看看這個新來的人實力到底有幾斤幾兩,夠不夠格給師弟治病。所以他照著學術圈的規矩,主要是仔細瞅了瞅韓征這幾年的論文發表數量和影響因子。顯而易見,韓征優秀得放眼世界都算得上拔尖,程言雞蛋裏挑不出刺,當時就服了氣,順帶著還自己跟自己鬧了通別扭,好一陣都懷疑自己在嫉妒韓征。他想通之後就覺得得表現得大度些,於是就沒再過多關註過韓征的研究內容,連韓征對師弟的治療都沒多過問一句。
直到現在,他又翻出這些文章,沈下心來好好重讀了個遍,發現那條連接著好幾個點的暗線可能還真就藏在這裏。
從五年前開始,韓征發表的十五篇文章裏,有九篇與經顱磁刺激技術相關。有一篇關於韓征某個研究的評論文章甚至把韓征稱作“將神經幹預技術引入傳統精神病治療的先驅”。迄今為止,他的研究多數都得到了主流學界的交口稱讚,除了最近的一篇。
那項研究目前還只是摘要,韓征曾在一年前的某次學術會議上就相關內容作過口頭報告。題目是關於神經幹擾手段和精神幹擾手段的結合,大致思路是將經顱磁刺激技術配合催眠等傳統療法應用到一些精神障礙的臨床治療中去。程言現在沒法知道當時這個報告的現場反響,只順藤摸瓜搜到了一篇會後不久某個德高望重的德國老精神病學家在自己博客上寫的一篇日志。這篇日志並未直接抨擊韓征的研究,卻充斥著大量反思,作者認為目前某些人對尚不知詳細作用機制的前沿技術存在一種迷信與追捧,而精神病領域的治療手段沒有其他醫學領域那麽審查嚴格,只能呼籲所有研究者更加謹慎。這篇文章的出現與打臉無異,隔著屏幕程言都能嗅到無形硝煙的味道。三個月後,韓征就離開德國來到江城,而他那篇研究至今沒有正式發表,這想來大約就是這場較量的結果。
磁刺激和電刺激在抑郁癥等精神疾病的治療上已得到廣泛應用,整個中心用到經顱磁刺激的老師肯定也不止韓征一個。可這個名字一旦浮了起來,程言就沒法再去思考別人的嫌疑了。
長時間的疲勞與無法忍受的疼痛進一步剝開了他腦子裏那層理智,底下尖刺似的偏激慢慢露了形狀。
他恨恨地心想,老子早知道那韓征就不是個好東西。
然而韓征和田瑾、還有薛湛,又有什麽關系呢?
師弟一定知道什麽。
如果這事背後的黑手真是韓征,那師弟之所以會被短信叫到那裏,又迄今不醒,一定與韓征脫不了幹系。
程言脊背一陣陣發涼,他所猜測的萬一是真的,那就意味著這大半年裏,他都眼睜睜地看著師弟站在火坑邊緣而不自知。或者更可怕,韓征會不會已經對李冬行做了什麽不可挽回的事?
他搖搖晃晃地站起來,懷著一半恐懼一半憤怒,就跟往紅布上沖的公牛似的,徑直往門外走去。
師弟……他要去見師弟。
焦慮讓頭疼更加劇烈,程言剛到門口就走不動了,撐住門框喘了好幾口氣,強忍住幹嘔的欲望,擡起頭,還想往前走。
夜色漸漸降下,眼前的樓梯就像一條看不清盡頭的幽暗小徑,在他模糊的視線裏被壓扁拉長。程言甩了甩腦袋,無論如何都看不清腳下的臺階。周圍一切都在變形,旋轉,變成毫無意義的色塊和線條,爭先恐後地往他腦子裏鉆。
他差點不知道今夕何夕,自己又身在何處。
眼前的樓梯忽上忽下忽高忽低,一會變成小紅樓裏的樓梯,他和李冬行有說有笑地並肩而行;一會扭曲成生物樓天臺上的樓梯,陡峭的臺階,冰冷的水泥地,有人躺在下面,一動不動,身下是一灘逐漸擴散的汙血。
那人是薛湛麽?
程言瞇著眼,很想走近看一看。視角自動拉近,他好像站到了那個人旁邊。地上的屍體仿佛又變了模樣,變得不那麽像薛湛了。那人仰面躺著,腦袋下面全是血,臉頰旁邊落著一副變了形的眼鏡。
那是程言自己的臉。
他被嚇到了。那不是從心底裏散發出來的恐懼,而是像從腦子深處爬出來的。程言退後了一步,貼著家門滑坐於地。
他顫巍巍地擡起手,摸到自己的後腦。那裏並沒有滑膩膩的血汙,但還是有一點別的。程言的指尖觸到頭發下面凸起蜿蜒的疤痕,整個人倏地震了一下。
他很少去註意這道疤,因為這道疤連著他腦子裏的那個洞。
而現在有一場大火正自那個洞裏燒起來,過遍全身,一發不可收。周圍一切都陷在火裏,他甚至擔心自己的後腦勺貼著的這扇上了年頭的門,仿佛他腦子裏的這場火,真能燒穿所有,包括時間。
程言不知道自己是不是疼暈了過去。
他做了一個夢,夢見了自己從不曾夢見的許多年前,那時候連他都還只是個孩子。
他家那會住的還是一間老房子,位於江城市最老的小區裏,是程言外公留下來的。老房子就三層樓高,裏頭住了十幾戶人家,外頭有個大院子,院子裏長著一棵高高的老槐樹,程言從三樓房間裏望出去都沒法望見樹頂。夏天的時候,樹上總是歇著好多知了,整日整夜叫得沒完沒了。
程言倒是不討厭那些知了。他有太多時間一個人在家,在家的時候實在無聊。作業早就做完了,他又過了看動畫片的年紀,電視裏放的其他節目也沒什麽吸引力。每天傍晚,他都會盡可能在學校裏再多消磨點時間,直到所有興趣班都下課了,他才會背著書包回到家,坐在書桌邊上,一面聽著外頭蟬鳴一面翻翻書。
他對自己這間臨街的房間挺滿意的。吵是吵了些,無論是這些知了,還是清早五六點就出來擺攤的街邊粥鋪。但這屋子有一個好處。程言坐在桌前看書,總有一分心神系在窗外。這樣的話,如果他媽提早回來,他就能第一時間從窗戶裏瞧見她,早早地去開門迎接。
可惜這樣的日子太少。這幾年他爸媽工作越來越忙,回家的時間越來越晚。一個禮拜有一半的時間,他媽都會一早給他點錢,讓他去樓下餐館裏打發晚飯。有時候他媽回家早,難得給程言做飯,也會按照程言的要求多做一些,放冰箱裏,讓他第二天自己熱熱吃。大部分晚上,程言直到睡覺都是一個人。屋子裏好像永遠只有他和那些知了。相依為命久了,到了冬天,程言倒頗有些不習慣。
有天傍晚,程言放學回來,照例在樓下磨蹭時間,幫這個大媽遛遛狗,替那個大爺點點煙,拖拖踏踏到自家院子裏的時候已經快七點。那年頭大部分人家裏飯吃得早,院子裏已經挺多人拿著蒲扇坐著乘涼了。院子西邊角落裏有個水泥池子,算是公用的,有幾戶人家為了省家裏水費,都愛在那裏洗菜洗碗。程言家裏都難得開夥,更用不著洗碗,他跟往常一樣晃蕩過去,瞥見這會兒正在洗碗的人,忽然就有點楞住。
那背影瞧著是個小孩,頂多不過七八歲,而且還營養不良,瘦得像根幹柴火,就一顆腦袋又大又圓。他好像還沒洗碗池高,一直努力地踮著腳,站得搖搖欲墜。刷碗的時候,他得吃力地舉著胳膊,小腦袋上沾了好多白乎乎的泡沫,隨著他小心翼翼的動作不斷地往下掉,弄得一身寬大的衣服濕了半身,看著既滑稽又惹人疼。
程言心裏一陣嘀咕,這哪來的孩子?他打小在這院裏長大,算是年紀最小的一個,還從來沒見過鄰居裏有這麽小的男孩。
“餵。”他懷著好奇打了聲招呼,“你是新來的嗎?”
小男孩瘦瘦的肩胛骨抖了抖,像是嚇了一大跳,差點沒碰倒手邊的碗。
程言趕緊沖上去幫忙扶住水池邊上壘得比男孩還高半個頭的碗碟,嘴裏說了句“對不起”,順便摸了摸男孩的腦袋以示安撫。
那細細軟軟的頭發濕乎乎的,手感真不錯。
男孩還在哆嗦,不知是冷的還是嚇過了頭,低著頭沒吱聲,靠在水池邊上縮成小小的一團。
過了一會,程言聽到很輕的“咕”一聲。
男孩又往後縮了縮,而且白白的耳朵明顯紅了,沾滿泡沫的手揉了揉癟癟的肚子。
“你還沒吃晚飯啊?”程言皺了下眉,心想沒吃飯卻在這兒洗碗,哪家父母這麽狠的心。他順手從書包裏抓了個塑料袋出來,遞給男孩說:“我這有生煎包,就是已經涼了,你要不要先吃些墊墊肚子?”
生煎包是他媽昨天買的,他省了兩個下來,帶到學校卻沒舍得吃。不過沒事,程言安慰自己,家裏還剩下他媽前天做的炒飯,他餓不死的。
男孩聞到了蔥油香氣,腦袋擡起了一點,咽了下唾沫,就是沒敢伸手。
程言不耐煩了,拉起男孩的手就把包子塞了過去。
男孩接了,帶著猶豫抓了一個放進嘴裏,又很快將塑料袋推回程言手中。
喲,餓成這樣還懂得分享?程言樂了,拿著剩下的另一個包子,沒再逼人家收下。
男孩擡頭看著他,咬著包子腮幫子鼓鼓的,一雙眼睛跟嵌在小臉上的黑珠子似的,格外大格外圓。
他吃得很迅速,顯然是真餓著了,最後還不忘了舔掉手指上沾的芝麻粒,吃完後細聲細氣地說了句:“謝謝哥哥……”
就這樣,程言獨行俠一樣的生活裏多了個弟弟。
後來他搞清楚了,男孩今年八歲,本來不住江城,就是幾個月前父母出了車禍,雙雙去世,男孩家裏沒了人,只好寄居到唯一近親舅舅家裏來。男孩舅舅就住在程言家樓下,是個木匠,人還算老實。可男孩的舅媽,在程言心裏可沒留下過什麽好印象。那女人嘰嘰喳喳的特別能說,總是因為一些雞毛蒜皮的事情和鄰居吵架,有一次程言媽媽就因為拿著傘回家,在她家門口灑了點水,就被那女人叉著腰罵了老半天。程言爸媽都是文化人,沒對付這種潑婦的經驗,只能吃個啞巴虧,回家之後暗暗告誡程言能避則避,盡量別和她家裏人接觸。
自從男孩來到這裏,他已經很少聽見那女人罵別人了。她所有的怨氣和戾氣,似乎有了新的也是唯一的發洩目標。好多次,程言坐在自己家裏,都能聽見男孩被女人打罵。要是這個年紀的別的小孩被這樣對待,早就哭得震天響了。可男孩從來不哭。即便是被女人用雞毛撣子抽,男孩都只是低著頭站在那裏,既不哭,也不喊疼。
有幾次程言回家的時候,總覺得有人在看他。他轉過頭,看見男孩坐在二樓門口,抱著膝蓋垂著腦袋,就在路過的時候偷偷擡頭瞧一眼,又馬上低下腦袋。他知道男孩是又被舅媽罵了,不許回家,所以只能在家門口坐著。男孩看他的眼神,特別像外面臟兮兮的流氓貓,充滿期待,卻又不敢靠近。程言看不下去了,有一天終於還是走了過去,把男孩提了起來,領回了家裏。
程言也不知自己這算不算是沒聽爸媽的話。
好在那女人也沒上門找過他們麻煩,大概在她心裏,男孩在她眼皮子底下待得時間越少,她就越舒坦,才不會管男孩去了何處。就這樣,程言每天傍晚回來不再是一個人了。他在窗邊看書,男孩就乖乖地搬著個小板凳坐在他旁邊一起看。程言為此還翻出了一大摞自己小時候看的連環畫冊。男孩不識字,但卻坐得住,一點沒有這個年紀一般小男孩的頑皮。程言愈發喜歡這個弟弟,不僅有空就教男孩寫字,有時候還會端出他媽媽做的飯菜和男孩分享。
他媽媽其實不大會做飯,常常炒菜多加了糖或者燉湯忘了放鹽,程言開始時候還擔心男孩吃不吃得習慣。沒想到男孩一次都沒抱怨過,吃得還特別高興,小小一塊排骨都能讓他兩眼放光。
大概兩個人吃飯總比一個人吃來得開心,有男孩陪著,程言都覺得那些飯菜更好吃了,而每天傍晚到睡前這段時間也不再那麽難熬。
秋天的時候男孩上小學了,程言索性每天早晚都和男孩一起走。到後來連他班上的同學都知道班長多了個弟弟,有時候看見男孩還會過來逗逗他,給他點糖吃。
跟著程言大半年,男孩長高了,也胖了些,總算不那麽像一棵發育不良的小白菜了,見人不再躲躲藏藏,還會眨巴著大眼睛甜甜地笑。
混熟了以後,男孩變得很黏程言,周末的時候程言在家睡午覺,男孩也會偷偷跟過來窩著一起睡。比起流浪貓,程言現在覺得自己更像養了只懂事又熱情的幼犬。他開始想著,是不是可以和爸媽提一句,索性讓男孩徹底住自己家算了。
誰料他永遠沒來得及把這句話說出口。
那是個初夏的傍晚,外面下著瓢潑大雨。程言以為自己以後都不會忘記那麽大的雨。才下午三點,天空已經是黑沈沈的了,像一頂暗色的帳篷,壓得底下所有人都悶悶的。程言小學快畢業了,那陣子正忙著學校的航模比賽。他爸給他買了一架很貴的遙控飛機,讓他先飛著玩玩。程言本來和男孩約好,周末的時候一起去附近公園裏玩模型,誰知到了星期天,卻突然下了這麽一場大雨。
程言拿著遙控飛機,站在窗口等了許久,雨都沒停下的跡象。男孩站在程言邊上,一塊眼巴巴地瞅著外面越來越暗的天幕。他沒表現出來,但程言知道,男孩特別沮喪。他想玩這個模型已經很久了,程言之前忙著其他事,好一陣沒怎麽陪他玩。
“要不我們就在樓道裏玩吧。”程言一拍腦袋,對男孩說。
這棟樓舊是舊了些,樓道特別窄,可程言覺得這正好。航模比賽可就是要考驗人的操作水平的,這樣他既能帶著男孩玩,又能練習練習飛行技巧,剛好一舉兩得。
男孩什麽都聽他的,當然不曾反對。
開始時候一切都很順利,程言操縱著飛機在樓道裏穩穩飛了十圈,引來男孩陣陣驚呼。他高興極了,讓飛機繞著樓梯扶手八字形飛回來,而後把遙控器塞到男孩手裏。
“你來試試唄。”程言鼓勵著說。
男孩捏著遙控器,局促地搖搖頭,小聲說:“我不行的。”
程言抹了把男孩腦袋,說:“男子漢大丈夫,怕啥?來,哥哥教你。你就這麽使……”
男孩認認真真聽著,大眼睛充滿渴望地盯著漂亮的航模看了會,又不確定地說:“我……我怕摔壞。”
程言抓住男孩的手,大大咧咧地說:“別擔心,有哥在,我帶著你,哪那麽容易壞?”
有程言帶著,男孩才放心,兩只手放到遙控器按鈕上。
男孩向來聰明,的確一教就會,開始時候飛得很好,程言漸漸放開了那兩只汗津津的小手,由著他自己玩。
這時外面打了一聲雷。
男孩本來很專註,乍一聽這雷聲,稍稍怔了一下。
就這一下,他按錯了按鈕,本來該往回飛的飛機又一次斜沖出去,機頭還是往下,眼看就要撞到樓梯臺階上。
程言暗叫了聲不好。
這飛機說貴也貴不到哪去,他磨下他爸,總能修好或者買一架新的。可他太了解男孩了,要是發現自己摔壞了程言的寶貝飛機,男孩肯定得內疚很久,說不定以後都不願意再動手玩他的玩具了。
於是程言做了可能是這輩子最錯誤的一個決定。
他不假思索地伸出了手,想去抓那架已經沖出去的飛機。
這場雨下了挺久了,樓道裏到處都是有人進出時候留下的水漬。程言沒看見,他探出身體的時候,恰好踩到了一灘水裏,腳下一滑,完全失去了平衡。
摔下去的時候程言腦子裏很空,他只聽見男孩大叫了一聲“言哥哥”,那一聲叫得撕心裂肺,連耳邊越來越響的雷聲都沒能蓋住。
男孩哭了。被他舅媽狠狠打罵,甚至割傷右手的時候,程言都沒聽見他哭一聲。
飛機就栽在程言手邊,螺旋槳摔掉了一塊。
程言的腦袋像是被什麽東西劈開了,他一動不能動,仍努力睜著眼,只是再看不清男孩小小的影子。
然後就是一片徹底的黑暗。
“原來是這樣……哈哈哈……”十五年後,程言坐在另一個家門前的樓梯口,摸著後腦勺那道疤,低聲大笑著,臉上卻不斷有滾燙的液體滑下。
他想起了男孩的名字。
這麽多年,他腦子裏和心裏的洞,原來全是為了同一個人而留下。
☆、無辜者(七)
病房裏,床上的人和他離開時候一樣,依然沒有醒來的跡象。
程言和穆木換了班,重新在床頭坐下。
他把手裏拎的包擱在床頭櫃上,伸手揉了揉李冬行的額發。
既細又軟,還真是和十幾年前一模一樣。
“我怎麽就沒想起來呢。”程言自嘲一般地笑笑。小未的神態,分明就是八歲時候的李冬行。從他們第一次見面開始,男孩就那般依賴他,就連喜歡偷偷爬到他床上,腦袋拱著他背一起睡的習慣都還保留著。而他楞是一點沒有起過疑心。
小未是認識他的。可惜男孩說不出來。從想起前塵舊事的那一刻起,程言就同時明白了李冬行為什麽會變成現在這個樣子。
不是因為兒時受到的舅媽的虐待。八歲時候的李冬行雖然極度內向,害羞怕生,但一點沒有表現出人格分裂的影子。對於師弟的病因,程言推想過許多可能性,就是沒想過這一切都是因為他自己。
男孩親眼看見了他摔下樓梯。之後的事程言就算看不到,也能大致猜到。他應該是被樓裏的其他鄰居發現的,而後被送去了醫院。沒人註意到當時縮在樓梯口的李冬行。小男孩只眼睜睜地看著他的言哥哥滿臉是血一動不動地被擡上了救護車,而且從此再也沒有回來。對一個八歲的孩子來說,一個人流了那麽多血,怎麽呼喚都不再睜眼意味著什麽?
李冬行定然以為程言和他死在車禍中的父母一樣,也永遠離開了他。
而對長期生活在舅媽的辱罵、以至於從小有著強烈自責傾向的男孩來說,他認為程言的死都是他的責任。在他心裏,如果不是為了陪他玩,如果不是因為他沒操作好遙控飛機,程言根本就不會摔下樓梯。
就如程言想到過的那般,許多嚴重的精神問題皆因死亡而起,對李冬行而言,他之所以患上分離性身份識別障礙,就是因為他堅信自己當年親手殺了程言。
那時在聽完董南西的故事以後,李冬行表現得那般失常,想來是真受到了刺激。當時小未看著他哭著喊“言哥哥已經死了,是小未殺的”,程言還想當然地以為是師弟在擔心將來會對他不利,卻沒想到這件事早已發生。還有鄭和平,鄭和平說“冬行犯了錯”,指的也是過去這件事吧?
對多重人格的患者來說,記憶往往是混亂的。也許李冬行的主人格自己都沒有意識到,有些事曾經發生過。他還記得自己小時候有個鄰居家的大哥哥,但他已經不記得那哥哥叫什麽名字,更不記得那個雷雨天發生的意外。可是小未還記得。小未的記憶永遠停留在了八歲的時候,記得言哥哥怎麽陪他玩,教他寫字,也記得言哥哥是怎麽為了接住那架飛機而在他面前摔下了樓梯。所以他那麽害怕打雷。李冬行將自己腦子裏最恐懼也最不願意回憶的那部分剝離了開來,留給了八歲時候的自己。
鄭和平也記得這件事。他代表了李冬行內心深處的罪惡感,時時都在自責,甚至忍不住自傷。他是個矛盾的個體,一方面是作為小未的保護者存在,對抗著舅媽的辱罵;另一方面卻也潛移默化地接受了舅媽說的話,認為李冬行的確是個害人精,害死了所有身邊愛著他的人。而他所有的掙紮,也正是李冬行自己的掙紮。
至於阿東,那個暴力人格,程言最初自然而然地以為他的出現相當於李冬行的自我保護。他有著主人格所沒有的攻擊性,這恰恰是一種防禦機制。然而如今程言覺得自己可能想錯了。阿東大約的確是緊跟著小未的出現而出現,可恐怕並非是為了保護小未。與之相反,阿東是李冬行心裏對自己的想象投射。李冬行把自己看成怪物,於是制造出了一個虛擬的兇狠形象,來承受來自他人尤其是自我的厭惡。其他人格對阿東總是又恨又怕,因為在李冬行心底裏,阿東即是他罪惡的本源。
八歲的李冬行,本來是程言見過的最堅強的孩子。而就在那個雷雨天,程言的“死”,讓那孩子徹底崩潰了。他和其他所有經歷了最不想經歷之事的人一樣,努力地想把這事忘掉,因而有了小未;可他仍然覺得自己是個暴力的怪物,因而出現了阿東;噩夢仍無法遠去,他心裏有一部分始終意欲自我懲罰,因而來了鄭和平。十幾年來,李冬行無時不刻不在掙紮,這些不同的人格就像不同的聲音,在他體內角力,讓他得不到片刻安寧。
這樣的一個人,為何還能活成李冬行現在的樣子?
生活中荊棘遍地泥濘滿身,精神世界更戰火連年只剩下斷壁殘垣,可程言認識的李冬行還能活得這般堅定,就如驚濤駭浪裏穩穩前行的一葉扁舟,任憑風吹雨打都不曾偏移過一分,在淒風苦雨裏駛出了一小方和煦晴天。
眼前這個人,也許他是生了病,是殘缺的,可正是這殘缺,讓他的靈魂更為熠熠生輝。
程言心想,韓征沒法打敗他,誰都不行。
“你是我這輩子見過的最好的人,也是最厲害的人。”程言握著李冬行的手,低著頭慢慢地說,“還記得小時候,你又被舅媽打了,躲到我家裏來,我氣不過,想去找那女人理論,你叫我別去,我問你是不是怕她,你說不怕,你只是不想和舅媽吵架。你說,那女人越兇,越是罵你沒良心害人精,你就越想忍下去,不和她爭不跟她鬧,好證明給她看,你真不是個不知感恩的小兔崽子。你那會才八歲,都能想這麽透,連我都被你比下去了。哈哈,你從小就倔,別人越說你怎樣,你就越不會怎樣。別人覺得你一定會過得一塌糊塗,你就越要活得像模像樣。所以,你那麽聰明,一定也能想明白,有人故意把你從雷雨天引出去,讓你看見薛湛的墜樓現場,就是為了讓你受到刺激,好陷害你對不對?冬行,那人越要害你,你就越不能讓他得逞,你答應我,你千萬別讓他得逞。”
李冬行還是閉著眼,沒什麽反應。
程言也沒把握他能不能聽見,可他還是要說。
他從帶過來的書包裏掏出了那架收在櫃子裏的遙控飛機,放在李冬行枕頭邊。玩具飛機早就舊了,昔日艷麗的油彩光鮮不再,螺旋槳壞了再難保持平衡,歪歪扭扭靠在枕頭上。就是這架飛機,程言的父母把它帶去了國外,之後再由程言拿回國內。除了在美國讀博士的那五年,這架飛機從來沒有離開過程言身邊。他想不起來這飛機與他過去有什麽淵源,不過他一直沒有丟掉它。
程言摸著那掉了一塊的螺旋槳,發現上頭沒有一點落灰。師弟一定時常偷偷去擦它。他把那飛機拿得離李冬行更近了些,附耳說:“你瞧瞧,它都還在呢。你剛來我家那會,我見你動了這飛機,我還對你兇。現在我把它給你好不好?十五年前,我就想送給你了,就是那會怕你不肯要。”
他將飛機塞進了李冬行手裏,可是那人的手指冷冰冰軟綿綿的,握不住東西。
程言不願意撒手,他硬是捉著李冬行的手指,就跟小時候那樣,他帶著李冬行,兩人一起拿著這架玩具飛機。
“有些話啊,我老在心裏想著,就是沒機會同你說,現在好不容易連以前的份都想起來了,就一並同你說了吧。”他低聲笑著,不緊不慢地開口,“剛見你那會,我是說,大半年前見你那會,我覺得你這人挺不可思議的。哪有人自己已經這麽慘了,還整天為別人著想,一個勁操心別人的生活?這樣的人,不是傻就是裝。我還真想再觀察觀察你。結果呢,你也知道了,我這實驗做的,都把自己給搭進去了。以前我這人其實真的一身毛病,就因為腦子裏多了個洞,總覺得全世界都跟欠了我什麽似的,堅信沒什麽人是真的不求回報的好人,也沒什麽人會真心在乎我。就我這樣子,要不是有老師管著,說不定早就要去反社會。後來我就認識了你。是,那時候我還沒想起來,腦子裏的洞還在,但我心裏的洞,還是被你一點點給填了起來。自從你來了,家裏不空了,我這兒也不空了。我開始,恩,幻想吧,明天是不是會跟今天跟過去有所不同。或許這就叫希望。你給了我希望,生活的希望。”
程言看著李冬行,心想,師弟暈著至少有一個好處,他不用介意這些話說出來是不是會太過肉麻了。
“現在想想,這居然是第二次了。小時候剛認識你那會,我真的很開心。我以前也沒跟你說過吧?在你搬來之前,我老一個人待在家裏,我爸媽以為我是個懂事的乖孩子,就很放心我獨自一人,從來不怎麽管我。其實吧,就在你來之前的那個禮拜,我天天盯著那扇窗戶看,腦子裏動過一個念頭。再過一個月,蟬鳴就要停了,我又要變回一個人。我受不了那安靜。於是我想,假如我從那裏跳下去,日子是不是就會不一樣了。我倒是沒想過死,那會大概只是憋得有些發瘋,想著要是摔斷了腿,我爸媽就能多回家陪陪我。你看,我不像你,我從小就挺壞的吧?我都自己計算好了,該從哪個角度跳,下去的時候會撞上什麽東西,能達到最好的效果。結果我還沒真付諸行動,那天就在樓下碰見了你。”
八歲的李冬行,幹癟得像棵沒幾片葉子、扔在地裏都沒人想撿的小白菜,可偏偏讓程言看到了很多不一樣的東西。
他當時望著那個站都站不穩還要餓著肚子洗碗的瘦小背影,忽然覺得,自己之前那些傷春悲秋都算個球。
人類就是這麽一種奇怪的生物,如果看見一個人過得更苦,自己那點苦就一下子算不得什麽了。
而若是兩個都很苦的人撞到了一塊,更是很有可能會磨出點甜味來。
就這樣,程言撿回了個弟弟,此後他再沒動過要跳樓的念頭。
此刻他摸著李冬行的臉頰,輕輕說:“你啊,以前老愛說,言哥哥對你真好,有言哥哥陪你,你是這世上最幸福的人——其實不是這樣的。你才是那個天使,你救了我,而且救了我兩次。”
他那傻師弟,恐怕真的從來不知道自己有多麽好,對他來說又有多重要。
這這一長串的話,程言從家裏走過來的時候就在想,他盡量想說得平靜些,只是一張口,聲線仍是抖得厲害。
“這麽多年來,我都在試圖找回丟掉的記憶。老師曾經問過我一次,萬一過去的事其實沒那麽美好,我一旦想起來,情況反而更糟呢?畢竟有許多像我一樣受過重傷的人,一生都會對墜樓時候的回憶產生心理陰影,說不定我忘了會更好。我知道老師說得對,可不知怎的,我就是不想放棄。我想,一定有什麽人或者事特別重要,重要到我就算已經忘了也很不甘願,拼命想找回來。現在我懂了,我不想忘記的是何人何事。掉下樓梯時候的痛算什麽?與小時候和你在一塊的回憶相比,這點代價根本無所謂。想起來的一瞬間,我太開心了,我真的太開心了。”
他嘴上說著開心,聲音卻越來越啞。
程言用手背抹了把臉頰,可手裏飛機上掉了漆的螺旋槳還是被打濕了。
“原諒師兄好不好?原諒師兄把你弄丟了十五
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)