他一臉嚴肅地懺悔著，如同剛剛真犯了什麽十惡不赦的大錯，要請求程言的原諒。

程言忽然覺得有幾分好笑：“你剛剛留在辦公室，就是在排練這些話？”

李冬行怔了幾秒，小聲說：“我……我還整理了下資料……”經過這件事，他的說瞎話技能還是沒有任何提升，很快就在程言的註視下洩了氣，老老實實地點了下頭。

程言差點沒忍住勾了下嘴角，擡手按住李冬行肩膀，難得十分認真地說：“以後別再動不動自我檢討了，成不？”

李冬行眼睛睜大了些，說：“師兄，你是不是覺得我煩？”

這都什麽腦回路？

十分鐘前，程言還在痛定思痛，打算把眼前人從心裏連根拔起，現在倒好，他盯著李冬行，只覺得似乎聽見那自說自話紮下去的藤蔓呼啦啦全開了花。

傻小子，我怎麽會厭煩你，我是怕自己愛你愛得難以自拔。

程言沒敢真的說出來，嘴上的笑意卻愈發明顯。

他想起來穆木有一次同他說的，他這個人太難接近，嘴上全是套路不肯露一點真意，真不知什麽樣的姑娘才有那麽厲害的性子，能收拾得了他。

李冬行厲不厲害？大概是很厲害，厲害到能一點點磨穿了他年覆一年壘起來的外殼，逼他直視底下連自己都已久違的真心。

程言吸了口氣，站起來，拖著有點發麻的腿和不聽使喚的右胳膊，慢慢走到自己房間，從扔在床頭的書包裏把之前帶回來的幾本本子掏了出來。他走回客廳，坐到了沙發上，把本子放在身邊，沖李冬行招招手。

李冬行大致會了意，爬起來坐到程言身邊，猶猶豫豫地把本子拿在手裏。

程言別過腦袋，直視前方，滿不在乎地說說：“感興趣的話就翻翻。”

主人都發話了，李冬行也不好扯謊說沒興趣，便真的低下頭展開那本日記。

本子看起來年代相當久遠，內頁已經發黃，裏面的字跡是用藍色圓珠筆寫的，筆劃還很稚嫩，一樣稱不上好看，勉強能看出點現在程言筆跡的影子。

本子上的內容和李冬行想象得不大一樣，沒有太多少年程言的心路歷程，而是事無巨細、堪稱煩瑣地記錄了每一天發生的事。每一個日期下面，都恨不得有四五頁紙，密密麻麻地記載著日記主人一天下來都做了哪些事見了什麽人，不僅包括事件的前因後果，人物的外貌特征，連日常對話都沒拉下。

這簡直不像一本尋常的日記，更像是一種刻意要保存下來的記錄。

以李冬行對程言的了解，師兄實在不像是一個會不厭其煩地回憶一天見聞的人。程言會幹這件事，一定另有理由。他從頭到尾把日記翻了一遍，詢問般看向程言。

程言左臂枕在腦後，半仰著腦袋，盯著墻紙上的花紋，平靜地說：“這幾本本子，我大概寫了一年。我寫這些東西，是因為害怕，所以存存檔。”

李冬行試探著問：“害怕……忘了某些事？”

“害怕忘了所有事。”程言笑笑，看了李冬行一眼，“就像我忘了自己人生的頭十二年一樣。”

十五年前，他在病床上醒過來，就好像睡了人生中最漫長的一覺，睡著睡著，就把之前腦子裏裝的每一件事都丟光了。

剛醒的時候，他連自己的名字都不記得。他看著鏡子裏的那張臉，就像看一個從來沒見過的人。周圍環境中的一切事物於他而言都是陌生的，包括守在他床前的父母。

見兒子醒過來，程言的父母自然都喜不自勝，他母親將他緊緊摟在了懷裏。

擁抱著他的身軀是柔軟的，卻一點不熟悉，程言跟個木頭人似的陷在母親懷裏，不知為何覺得一陣發慌，腦袋劇烈地疼了起來，哇地一聲吐了。

他媽一直沒說，可程言瞧得出來，剛剛還欣喜若狂的女人訕訕縮回雙手，似乎有點不知所措，見程言吐了，表情更是受傷。

他媽給他蓋好被子，走出門去，和那個應該是他爸的男人說了會話，肩膀有些激動地起伏著，說著說著捂住了嘴。他爸摟著他媽，他們一起去找了醫生。

接下來的三天，程言又做了許許多多的檢查。

醫生說他是頭部受創導致的失憶，他之前受得傷很重，已經在重癥監護室裏躺了一個半月，差一點就成了植物人。如今只是丟了一部分記憶，這已是不幸中的萬幸。

他父母把這個消息告訴程言的時候，眼裏還是包含著希冀的，就好像他們得到了權威人士的確認，給程言身上蓋了個戳，證明他們的兒子還是他們的兒子，沒有給什麽人掉包。

他媽對他依舊溫柔，可是從那天開始，程言清楚地記得，他媽就再也沒抱過他。

剛出院的那陣子，家裏始終保持著一種微妙的平衡。除了把自己和身邊人都忘得一幹二凈，程言的腦子沒啥毛病，看得懂書，做得了題，甚至連功課都沒落下多少。他爸和他媽對他都小心翼翼的，連說話都不敢大聲，生怕再刺激到兒子那脆弱的腦子。程言父母做了多年生意，一半根基在國外，這回為了程言的病，他們索性把家都搬到了美國，打算就此移民定居。程言住在這間本該是他家的大房子裏，每天照吃照睡，可總覺得哪裏不對勁。

那一陣子，程言每天早上起來都會多照一會鏡子，看看裏面那張臉是不是還和昨天一樣。他自然叫著爸和媽，卻不止一次地覺得，自己在叫兩個不認識的人。他再怎麽裝都裝不出該有的熱絡，只能客客氣氣的，好似揣著對方收留他且供他吃穿的感激。

見程言這副樣子，他爸媽更戰戰兢兢，整個家裏彌漫著一股如履薄冰的氣氛，看似平和卻更疏離。

程言愈發覺得自己就像是這個家的客人，更有甚者，他可能是一個搶了這對夫婦心愛兒子軀殼的惡魔。

有幾次，他媽敲他房門，帶著點雀躍地把一些小玩意捧到他面前，有的時候是一架直升機，有的時候是幾個變形金剛。女人抓著那些玩具，就如同抓著一點嶄新的希望，直到確認了程言臉上的無動於衷，那點希望一次次破滅，最終成了死水般的絕望。

對類似的試探，程言心裏其實是有些厭煩的。當一個人把一樣他根本不記得的東西硬塞給他，喋喋不休地說許多他毫無印象的話，非要讓他一遍遍在腦子裏搜刮可能留下的印象，這一點不有趣。但他念著那是他的母親，他強迫自己耐心地應對，明知毫無希望還是反反覆覆地去回憶，只可惜他的腦子就像被龍卷風摧枯拉朽地徹底掃蕩過，是當真什麽都沒留下，任憑他再怎麽努力都於事無補。

於是他只能一次次地讓他媽失望而歸，那一次次的失望，也同樣印在了他心裏，讓他感到深重的負罪感，仿佛這都是他的責任，是他不夠努力，所以沒法把他媽心裏的兒子原原本本地還給她。就是那時候，他開始有了頭疼的毛病。他父母又帶他去看了好幾次醫生，醫生說程言腦子的器質性損傷已經康覆，再覺得頭疼的話，只可能是心因性的。他從醫院裏拿回了幾個裝著類似安慰劑的白瓶子，心裏的罪惡感更重了。之後他媽媽再沒拿其他東西來試探過他，程言卻不覺得輕松。他很清楚，在他父母眼裏，他的頭疼可能只是不願面對過去的逃避手段罷了。

當他感覺到來自父母的責備目光時，他努力地裝作毫不在意，拼命循著蛛絲馬跡扮演那個屬於他的角色。他本以為可以就這麽相安無事下去，直到有天晚上，程言頭疼病又犯了，走出房間倒水，路過父母房間，在那沒關牢的房門外無意中聽見了一段對話。

“我好後悔，我真的好後悔……”那是他媽的聲音，聽上去正在啜泣，“我以前一心撲在工作上，都沒好好陪過阿言。阿言那麽懂事，一個人乖乖在家，都沒抱怨過。每次我早下班，給他帶些點心，或者回去給他做一頓晚飯，他都會特別高興。我那時怎麽就沒能多給他做幾次飯？他那麽喜歡我做的排骨湯……現在再沒機會了……”

程言站在門外一動不動地聽著，暗暗捏緊了手裏的杯子。他母親說這些的語氣就好像他已經死了一樣。

只聽他爸說：“你也別這麽想，不管怎麽說，阿言人沒事，這總是好的。”

他媽哭得更厲害了：“我看他那樣……我更難過……阿言以前多好的孩子啊，開朗活潑，愛說愛笑，對別人都和和氣氣的，連鄰居阿婆都喜歡他……可現在呢？我的阿言，不是這樣子的……不是這樣冷冰冰的，說什麽都沒大反應，跟個木頭似的……你瞧見沒，他看我的眼神？他哪裏有把我當成他的親媽！我受不了了……誰能行行好，把我的阿言還給我？”

他爸還在說些安慰的話，程言卻聽不下去了。

不僅如此，他覺得都沒法再在這個家裏待下去。

這一切都是那般荒謬。在他父母眼裏，他壓根不是程言，而是一個冒牌者。他錯了，他在這個家裏，不是個客人；他是個徹頭徹尾不受歡迎的礙事的人。

他走出了家門，又覺得無處可去，只能在公園的長椅上蜷了一晚。第二天，幾個毛發亂糟糟的白人流浪漢從沒見過這麽小的同行，施舍了他半瓶水和幾個面包。快傍晚的時候，幾個警察過來帶走了他。警局裏，他們問程言叫什麽名字，家住在哪裏。程言始終沒吭聲。

後來他父母總算得知了消息，急匆匆地跑來警局接他。警察開玩笑問，他們的兒子是不是啞巴。他爸稍顯局促地解釋，可能是程言剛來美國，英語說得不好。程言這時候張了張嘴，用字正腔圓的英語回答，他不是啞巴，只不過，他不知道他是誰。

這句話讓他們一家三口在警局多待了半個晚上。

到最後，程言的身份還是被證實了，送他們出去的路上，那個警察對他父母低聲說了句，這小孩看著精神不大穩定，要他父母多多留意才行，免得他再離家出走。

到家之後，程言他爸自他出院以來，第一次對他說了幾句重話，怪他叛逆期不懂事，害他們著急成這樣。

程言默默聽著，沒說昨天晚上的事，只在他爸發完火之後，用一種攤牌的語氣對兩人說，他要回國。

他媽楞了下，立刻說，忙完這陣子就帶他回國住幾天。

程言又說了一遍，他要一個人回去。如果他們不答應，他就找別的地方去，總之不會再待在家裏。

他父母陷入了長久的沈默。

三天之後，程言見到了來美國開會的徐墨文，坐上了回國的飛機，隨身只帶了一個書包，包裏裝著那幾樣他壓根一點印象都沒有的玩具，好似裝了他頭十二年的人生。

接下來的半年裏，不知是來自他父母的授意，還是徐墨文的專業判斷，他看了無數次心理醫生。每個醫生都認為他沒什麽大毛病，甚至比大部分嚴重失憶的病人精神恢覆得好，不僅沒有嚴重的自我認知障礙，也沒有常見的創傷性應激障礙，或者躁郁癥。結論就是，除了失憶，程言什麽毛病都沒有。

沒人知道的是，程言在醒來之後，寫了一整年的日記。還有個習慣他保持了許多年，每天早上醒來，他都會強迫自己回憶一遍之前發生的事，從一天之前，到一年之前。

他永遠都在害怕自己下回醒來的時候，會又一次忘記自己是誰。

除此之外，他還養成了一個習慣。

“當時我想，這個世界上，大概沒有任何人、沒有任何事是真正屬於我的。或者說，當我把他們忘了的時候，過去曾經有的關系也就不覆存在了。”這些話，這麽多年來程言還是第一次說，他打從十二歲起就開始習慣偽裝。這不安全感深植於他內心，他不僅沒告訴過父母和徐墨文，以及任何一位心理醫生，就連他自己都不是很樂意承認。同他離開父母的那一刻一樣，有些感覺，他以為自己不去想，就真的並不在那裏。他本以為這一輩子，他都不可能把這些心思說出來，因為他以前從不相信，這世上真的能有一個人，能讓他願意低頭，去承認自己並非那般堅不可摧。“人類的感情是脆弱的，因為一切感情本質上都是依賴。而人與人之間的關系脆弱如絲線，一扯即斷——就算不失憶，又有誰能保證自己的記憶永不出錯？記憶沒了，關系就斷了，感情自然散了，連過去最親近的人都不例外。既然註定會失去，為何不能寧可一開始就不要？”

十幾年來，程言已經接受了自己失憶的事實，那個活在他父母和其他人心裏的十二歲少年，已經在十二歲那年死去了。無論別人是否期待，現在的程言，就是這副模樣。

然而他腦子裏丟失的那塊，仍然不可避免地在他和所有人之間橫亙了一條鴻溝，讓他與這個世界若即若離。

李冬行聽完了他說的這番話。

青年的眼睛裏霧蒙蒙的，如同兩汪月夜深潭，他向程言伸出手，指尖在程言手背上輕觸了觸，說：“師兄，你看著我。我是誰？”

程言轉過頭去，說：“你是李冬行。”

李冬行盯著他，緩緩地說：“可我也是小未，是梨梨，是阿東，是鄭和平。我不僅沒法確定上一秒發生了什麽，我甚至沒法確定下一秒我會是誰。但有一件事我永遠不會搞錯。”

程言眉頭動了動，心跳不知為何有些喧囂，有些緊張地咽了下口水，問：“什麽？”

“我……”李冬行的呼吸像是滯了片刻，稍後才說下去，“感覺。感覺在心上，不是在腦子裏。有一個人，他對我很重要很重要，無論我是誰，無論我記不記得，那感覺永遠都在。”

程言沒問那個人是誰。

他緩緩地吐出了一口氣，那根十五年來把他釘在原位的刺像是微微松動了，他原以為那玩意會跟定海神針一般紮一輩子，沒想到被眼前人那麽一撩撥，居然就碎成了渣渣，飄去了九霄雲外。

一個堵了十五年的大壩一朝開閘洩了洪是何等威力？或者說，一個十五年沒開葷的人看到一桌山珍海味是什麽心情？

這就是程言此刻的感受。

他想，幸好李冬行沒再多說一個字，否則憑他此刻飛得一丁點不剩的理智，他說不定能一口把人生吞活剝了去。

他盯著李冬行，用盡全部僅剩的自制力，希望自己沒有表現得太過激動，太過意味明確。他擡手去抓李冬行的手，盡量不那麽用力，不那麽急切，以至於因為手汗太滑了些，抓了幾次才把那幾根手指抓住。

“冬行，你能不能答應我？”接下來的這兩個字，他差不多花光了這輩子最大的力氣，只求能把他好不容易撿回來的、與這個世界唯一的牽絆握在手裏，“別走。”

☆、戲裏人生（一）

程言覺得自己真是厲害透頂，他跟李冬行說那些話的時候，無論是腦子還是心裏的防線都跟雪崩似的全面崩潰了。感情這種東西，就像橡皮筋，你平日裏壓得它越緊、時間越長，一旦松手，反彈得就越狠。程言抓著李冬行的手，十幾分鐘裏腦中空空，唯一的念頭就是，他想抓住這個人，抓牢了，以後都不要分開。

在感受到歡喜之前，他先感到了解脫。這麽些年，沒有一個人一件事，能讓他松懈片刻，直到現在。愛情的本質近乎醉酒，也許是真的。他望著那個人溫柔的眉眼，幾乎忘乎所以，想要痛痛快快地哭一場。但很快他又醒了，不僅眼眶是幹的，甚至連一句多餘的話都沒說。

他沒說，因為他還不知道該怎麽說。在那種情況下求李冬行別走，差不多到達了程言臉皮厚度的極限。他已經願意放下自尊，把最脆弱的一面給李冬行看見，不代表他能忍受進一步乞憐。程言瞧得出來，李冬行也關心他在乎他。以師弟的性子，這種關心和在乎的程度，說不定意味著當時程言說什麽都會答應。對精神上不夠健全的師弟動心已夠不厚道，再把自己弄得可憐兮兮演苦情戲讓師弟不忍拒絕，就堪稱無恥至極了。程言下定決心，就算要把話挑明，也該改天收拾好情緒，正大光明理直氣壯地來。

那天晚上之後，李冬行當真沒再提過要搬家的事。程言胳膊還沒好，李冬行對他的照顧甚至變本加厲。程言現在從被動接受變成了心有所圖，李冬行待他好，他不僅沒啥心虛了，還跟大爺似的樂得享受，恢覆了之前各種使喚人的架勢。日子照過，一如往常，程言還以為自己夠矜持，他們之間的關系暫時沒有任何改變，沒想到先被穆木瞧出了點端倪。

“程大情聖，你再這麽肆無忌憚下去，你的暗戀界成員資格就要被正式沒收了。”在見證了程言一個上午第五次走出小辦公室後，趁李冬行下去上課，穆木一把揪住了程言說。

程言很是無辜，晃了下手裏茶杯說：“我出來倒水的。”

穆木斜他一眼：“對，倒了五次水。您這是糖尿病了吧程老師。”她探頭瞥了瞥李冬行空著的座位，“少騙我了，你倆這是真沒成？”

程言搖頭。

穆木嫌棄地拍了下他胳膊，說：“沒成你就樂成這樣？全身上下都花枝亂顫的，刺激得我喲，阿嚏。”

她用兩根手指捏起一張紙巾，擦了擦並不存在的鼻涕。

程言不由自主地摸了摸自己的臉部肌肉，心想真有這麽明顯？

李冬行再回來的時候，穆木摸了一副耳機戴上，理由是程言內心太洶湧，鬧得她耳朵疼。又過了幾天，程言在她桌上發現了墨鏡，只好自覺地把李冬行拽去了實驗樓，以免她哪天一個忍不住在他之前先把話跟師弟都抖了個幹凈。

程言沒什麽不知足的，只覺得現在這樣就挺好。於是他跟拖延癥犯了似的，硬撐著沒去捅那窗戶紙。他與李冬行朝夕相對，有無數個片刻，他都覺得自己會說出來。一次次話到嘴邊又吞入腹中，就如同反芻，愛意在這過程中發酵，不僅沒有令他為暗戀所苦，反而頗有幾分甘之如飴。

唯一的困擾是小未。程言在意識到自己對師弟別有居心之後，男孩再半夜爬上他的床，他就很難保持心如止水了。程言對著面前那張白紙似的寫滿信任的臉，腦子又沒法真成功地忘記抱著他的人其實是李冬行，一面情不自禁蠢蠢欲動，一面唾棄自己對著八歲男孩都能意圖犯罪，天人交戰之下，第二天往往只能收獲一副僵硬發酸的身體，以及兩個格外深重的黑眼圈。

這是又一個程言開不了口的理由。

而之後發生的一件事，徹底把程言那點小心思壓了下去，讓他暫時無暇去考慮表白的事。

在他胳膊好得差不多了的時候，田瑾死了。

老太太是在一個四月份的濕乎乎暖融融的清晨，從生物樓的天臺上一躍而下。

她一個月前生了場大病，身體一直沒好利索，腿上沒力，本來進出都是坐著輪椅。誰都沒想到，那天她居然坐著電梯上了生物樓頂樓，把輪椅留在了那段階梯下，硬是挪著兩條不大聽使喚的軟綿綿的腿，一個人爬上了天臺。

消息傳來的時候，程言還在家裏。十五分鐘後他和李冬行一起趕到學校，田瑾已經被送去了醫院，地上徹底清洗過，連一滴血都沒留下。

程言沒見著田竹君。他急匆匆抓了個生物樓的保安人員問了問，沒一個人知道老太太是怎麽進的樓。他想到了些什麽，一口氣跑到三樓，發現那扇通往精神健康中心的門果然是開著的。

田瑾是從小紅樓裏出來，搖著輪椅走過了這條很少有外人知道的走廊，穿過這扇不知是誰忘了關上的門，這才能神不知鬼不覺地上了天臺。這條路不大好走，她起碼走了半個小時。如此看來，老太太當時的心意一定十分堅決。

那天早晨，她本來該去找範明帆。距離預約的咨詢時間還有半個小時，而範明帆再也沒能等到他的病人。

田瑾出事三天之後，範明帆辭職了。

他離開小紅樓的那天，程言和李冬行去送行。年邁的老教授獨自一個人在辦公室裏慢吞吞地收拾東西，把一本本書和一沓沓厚厚的資料放進紙箱子裏，最後拿著一小盆銅錢草長籲短嘆，幾分鐘後拿下眼鏡抹了抹眼，把那花盆留在了桌上。

“田瑾送我的。”他回頭看見門口站著的兩個人，蒼白地笑笑小聲解釋，“我現在大概不好意思再養它。”

程言印象裏，老範可喜歡那盆花，有一陣每天傍晚出去遛彎的時候手裏都會捧著，說田瑾告訴他，這銅錢草最愛曬太陽。他年輕時候不肯收病人東西，別說一盆花，連一片葉子都避之不及。只不過他常常說，田瑾是他最後一個病人，也不止是病人，他和老太太認識了好多年，已經把她當成一位老朋友，有點交情也沒什麽。

如今這位老朋友卻一聲招呼都不打地走了。

程言走上前去，相幫範明帆收東西，範明帆沒讓。他心裏說不上什麽滋味，一擡手反過來捏住了紙箱子的邊沿，不讓範明帆把家當搬走。

“範老師，您沒必要辭職的。”他皺著眉說，“我跟老師通過話，他說中心沒這個意思。”

範明帆低著頭說：“是我自己想走。”他擡頭瞧了程言一眼，又擠出點安慰般的笑容來，“我不是說了嗎？人老了，早就想退休咯。”

程言想起來，自己剛回江大的時候，範明帆就表達過要退休的念頭。然而本來說好的是，範明帆至少要等徐墨文回來，也就是這學年過完以後，再申請退休。像他這樣的老教授，退休該是風風光光的，中心的師生會為他舉辦一個歡送儀式，讓他在鮮花和掌聲中笑著離開這耕耘了幾十年的地方。絕不是這樣，絕不該這樣，由他背負著對田瑾的愧疚，一個人灰溜溜地離開。

李冬行望著範明帆黯淡的神態，在一旁出聲說：“範老師，田老太太去世不是您的錯。”

範明帆在自責，他一眼就瞧得出來。

老教授惆悵地輕笑了下，喃喃地說：“怎麽就不是呢？她自從生病以後，這個把月狀態一直不好。我早該瞧出來的。她最近老愛提竹君，說自己對不起他，為了照顧她，竹君都沒法好好上課。我犯了個老大的錯誤，被過去的經驗誤導了，還以為她跟以前一樣，怎麽都走不到這一步。人是會變的，冬行，人是會變的。田瑾以前沒想過死，是因為她心裏念著孫子，不想丟下孫子孤苦伶仃一個人。現在呢？她好幾次同我說，要是她不在了，竹君會過得更好。我也變了，變得遲鈍，變得自大。我以為我開解過她，她已經想通了。可事實呢？事實是我輸了，輸給了較量了這麽多年的抑郁癥，吃了人生最大的敗仗，晚節不保，不僅沒能救回老朋友的命，還給中心丟了人。”

自己手上的病人自殺，對任何一位醫生來說，都是失敗；而對精神科醫生來說，更是失誤。無論範明帆辭不辭職，他的職業生涯都算是毀了。

為什麽會這樣？為什麽偏偏是範明帆，偏偏要在他決定要退休的時候？

田瑾死後，這幾日學校裏充滿了風言風語。就連精神健康中心，都能聽到一些年輕老師和學生竊竊私語，說是範教授老糊塗了，或者抨擊老一套的精神分析方法不管用，並借此提出應該推動教職工年輕化，強制一批老教授提前退休。程言向來對傳統的精神分析不以為意，但就算是他，都不免感到幾分心冷。範明帆勤勤懇懇一輩子，治好了多少病人？到頭來卻因為一次都說不上是不是他的責任的失誤，落了這麽一個人走茶涼的結果。

那些人為了田瑾的死義憤填膺，仿佛只因為這一件事，範明帆往日的努力和成就，都一筆勾銷了。墻倒眾人推，哪怕往日裏和範明帆走得很近的師生，都沒一個人站出來為他說句話。他們都恨不得把自己和範明帆撇得幹幹凈凈，好像只要這麽做了，類似的事情就永遠不會發生在他們自己身上。

比起心痛，程言此刻更感到憤怒。他握住範明帆的肩膀，說：“範老師，您沒什麽丟人的。哪個醫生不是和死神搶人？這一次您只是暫時輸了罷了。您還可以有下一次，下下次。”

範明帆拍拍他的手背，說：“程言吶，你還年輕，你不明白。對年輕人來說，跌倒了就只是跌倒了，隨時都能站起來。可對許多上了年紀的人來說，一跌跟頭，可能全身就散架了，這輩子就這樣了。我沒力氣……我沒力氣再站起來了。”他略略低下頭，幹瘦的喉嚨起伏了幾次，像是不大口呼吸就沒法吸到足夠氧氣，“我心裏啊，真的難受。田瑾說她老了沒用了，我也真真切切地感受得到。我只要想想，她就這麽死了，孤單地冰冷地躺在地上，我就好疼啊。我沒法再幹下去了。他們說得對，我不行了。”

他的手指抓著程言的小臂，抓得那麽用力，但全身上下每一處，卻又寫滿了無力。程言明白過來，範明帆的勁是真的洩了。他沒法再戰鬥下去。真正打敗他的不是旁人的流言蜚語，而是他自己。田瑾不僅是他的病人，更是他的一位朋友，他在她身上看見了自己，她的死亡本身就仿佛給他奏響了挽歌，這種不可避免地走向衰頹的無望感與失職的罪惡感一起折磨著他，把他徹底打倒了。

程言頭一回清醒地認識到，原來範明帆是真的老了。原本他看著範明帆，只把老範當成徐墨文的同輩，忘了對方已年過花甲。他沒法再要求這樣一位老人堅強，這太殘忍。他只能松開範明帆，讓人自己離開。

範明帆略微吃力地捧著那堆家當，慢慢走到門口。短短五六米的距離，他走了好幾分鐘。他的目光在每一扇窗戶和每一塊地磚上流連著。到了門口，李冬行幫忙托了把那紙盒，幫範明帆打開門。

“謝謝啊冬行，你真是個好孩子。你和程言，你們都很好。老徐算是有福氣。”範明帆露出了和往常一樣的慈愛微笑，用一邊胳膊夾著箱子的側面，擡起另一只手，抱了下李冬行。

李冬行眼眶紅了。

在精神健康中心，除了徐墨文、穆木和程言，還有作為他主治醫師的韓征，平時最關照他的就是範明帆。他也不是擅長表達情緒的人，到了臨別時候都說不出什麽，只能再回握了下範明帆冰冰涼涼的手，目送他離開。

範明帆走了幾步，又回過頭，低低說了句：“可惜成成不來了。”

成成是他孫子的小名。範明範同程言提過幾次去，等他退休那天，他想讓寶貝孫子過來接他回家，算是有個承前啟後，從此享天倫之樂的意味。

但如此光景，成成就算想來，範明帆也不會讓的。他覺得自己已經夠丟人了，最好能安安靜靜地走，犯不著讓孫子跟著來丟人。

程言知道這事將會成為老範心裏永遠的遺憾。盼了那麽久的平靜退休生活，恐怕也很難真的平靜了。

“範老師。”走廊盡頭還有一個人在等範明帆。

出乎程言的預料，那人是韓征。

韓征穿著藍襯衫白西褲，兩邊袖子挽得一邊高一邊低，難得顯得有幾分邋遢，腦後的頭發還一反常態地有點翹，不像平時用定型水處理過。仔細看的話，他臉色還很有些憔悴，不知在這裏等了範明帆多久，一見人出門就迎上前來。

範明帆也頗感意外，叫了聲：“喲，韓老師，怎麽有空來送我這老頭子？”

韓征雙手握住範明帆的右手，啞聲說：“範老師這陣子真的辛苦了。幾年前我也有過類似的經歷，有個病人在中斷治療後病情發作，砍傷人被捕……我理解這對醫生來說打擊有多大。我人微言輕，沒法站出來替範老師說話，更沒法勸範老師留下，我就是……就是想代表我自己，告訴範老師，像您這麽優秀的醫生，過去是、以後也是我努力的方向。”

範明帆楞了楞。半晌，他拍了拍韓征的肩，眼裏隱隱有淚光翻湧，嘴上說：“好，好。你好好幹。你們都好好幹。”

他稍微挺直了脊背，拒絕了程言和李冬行接著送，一步未頓地離開了小紅樓。

韓征和程言他們一塊目送著範明帆走遠，程言看了他一眼，不帶太多感□□彩地說：“多謝韓老師撥冗來送老範。”

韓征笑了笑說：“還要謝謝冬行肯告訴我範老什麽時候走。我挺後悔以前沒多跟他聊幾句，希望他不嫌我這幾句真心話冒昧吧。”

程言沒再說什麽。

韓征說的那幾句無論是不是場面話，對此時的範明帆都稱得上雪中送炭。偌大精神治療中心，除了他們

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）