一切是從那年夏天開始的。

太陽的餘暉將這座山頭染成霞色，似乎要在沈降下去之時散發出全部光熱，卻把雲折射出漂亮的漸變，白，鵝黃，橘黃，粉，艷紅。

男孩背後被火球般的太陽烤的有些燙，脖子誠實得滲出薄汗來。

離房門幾步之遙，門自己開了，裏面飄出燒好的牛腩的香氣，還有厚吐司的黃油味和奶油湯的甜味。

男孩楞住，肚子咕嚕嚕地響。

“喲，挺巧。”門裏探出一個人，黃昏的光打在他身上，讓金發有些偏褐，他腳蹬一雙人字拖，倚在門框上懶洋洋地說，“看你這樣——去洗個澡先？”

左家的弟妹不少，其中還有最內向靦腆的小七，所以左夭晴照顧小孩也算有那麽一套。

只見對面的男孩赤腳站在草地上，穿的T恤和背帶褲都是不容易臟的深色。膝蓋和小腿粘連了些淤泥，頭發不怎麽規整，大概因為經常出去，皮膚曬得有些黑。

按小孩的體型，他不瘦，可也絕對稱不上胖，胳膊上和臉頰上有被樹枝劃傷或者磕絆的痕跡，腳趾頭被堅硬的草根磨破微微出血。

左夭晴不知道他叫什麽——反正對方正死皺眉頭，一雙眼睛牢牢盯著他瞧，整個身體緊繃，右腳還後撤了一步。

左夭晴倒也不是很在意，幹脆轉身回屋，坐到沙發上玩起了電子游戲。

他看見男孩不多時便進浴室，並關上了門。

當卡羅琳叼著煙頭下樓的時候，窗外已經是夜色朦朧。

左夭晴吊兒郎當地喝著苦的要命的黑咖啡，見她下來，開門見山地問：“老媽，你到底在哪兒撿到那小子的？”

“戰後廢墟。”卡羅琳回答，一屁股坐到了餐桌前，“那時他瘦的就是骨頭外包層皮。醫生說問他什麽都不記得。別的小孩都爭前恐後的巴望有人領，就他蹲坐在帳篷旁邊看著，不哭不鬧，眼神瘆的慌，明明測出來的天賦值乏善可陳，還擺出那副表情，該多不討人喜歡。”

左夭晴望望閣樓頂上，若有所思地挑眉不作聲。

一周七天，他總是能在夕陽西下渾身臟兮兮回屋子的時候，看見那個金發的人。金發的人做的飯很好吃，日日不重樣。卡羅琳從不按時吃飯，所以他從沒在餐桌上等人或與他人共餐的習慣，可自從金發的人——他說他叫左夭晴，來到這裏，事情逐漸變得不同了。

早晨他下樓，桌上會放著溫熱的牛奶和香噴噴的面包，左夭晴仰躺在沙發上瞅他。

起初他狠狠瞪他，可對方輕輕巧巧望回來。他不願說話，左夭晴也和氣，從不跟他吵。但不吃完飯，無論窗戶還是門，他就是出不去。於是男孩氣悶，只能好好坐下，十分鐘後黑著臉朝他亮空杯盤，嘴巴左右因塞滿食物鼓成了包。

連續七天後，不知是不是被養叼了，他已經學會半睡半醒地揉揉眼主動找到座位，趴在餐桌上，肚皮餓的咕嚕叫，邊搖蕩小腿邊等人上菜了。

晚上必須要洗澡。他站在浴室，裸著身子任左夭晴舉著蓬蓬頭，水從頭頂淋到腳底。他是不願，但也不想第二天被禁足。

有時候，左夭晴會逮住他，提溜著他去山下的街市購物。第一次他反應奇大，掙紮中尖銳的指甲又撓又抓，楞是在左夭晴胳膊上留下了長長短短十幾條紅印子。他左夭晴忙於拉遠他，堤防自己臉受創，表情正呲牙咧嘴，哪想男孩的嘴巴騰得張開，牙齒死死咬住他手的虎口，左夭晴大呼一聲道你小子的虎牙倒真是又尖又利，趁他手松，男孩落地拔腿就逃了。這一幕被卡羅琳撞見了，哈哈扶墻笑得直不起身子。

“莫生零。”當晚左夭晴叫住了他，手上拿著本厚厚的字典，“你不是沒名字嗎？我隨便翻了三頁取了一字，多好聽。以後就這樣叫你。”

男孩身高到他胸口，垂眼看他手臂上紅色的傷痕都抹了白色藥膏，聞著濃苦，便蹙眉老實地點點頭，名字只是符號，怎麽都好，於是坐實。

那之後左夭晴態度稀疏平常，要不是手臂痕跡未消，就像什麽都沒發生過。莫生零臨走前望了他一眼，中午特地帶回了一顆狼的牙齒，小心翼翼地放在他手心上——轉身就跑······到門口。

噗哧。左夭晴看到他的樣子沒忍住笑，將狼牙放入褲子口袋，咳嗽幾聲，出門指了指下山路：“謝謝咯，幫了大忙，東西太多拿不住。”

山路算不得崎嶇，只是有些耗時費力。眼見扒在樹幹上的蟬翅膀都不顫，煩悶更甚。

午後的城鎮是不再有早市的熱鬧了：雜貨商口叼煙鬥瞅著路過行人；花店老板娘窩進閣樓澆灌缺水的花束；珠寶店裏的物什流光溢彩，隔著玻璃窺視佳人；咖啡店飄出醉人心脾的馨香，是咖啡豆、摩卡奶油和可可粉特有的濃郁味道；面包店的門口吊著“on sale”的掛牌，櫥窗裏的擺放著罐裝的果醬和盒裝的曲奇餅。

雖然“今日特售”的筐子已經空了，新烤出爐的面包聞上去格外得誘人。他們停在一家蔬果店門前，左夭晴招呼店長過來，指了奇異果、長豆角和西紅柿，稱斤結賬。

“你有什麽想要的？”莫生零搖搖頭。

“行，有就記得說。”左夭晴提醒，便拎起牛皮色紙袋，臨走前單手沖店長甩了個禮。莫生零尾隨他，推開門時懸頂的鈴叮當響，他腳步一頓，回頭望了站在收銀臺前那人，不大自然地點了點頭。

“你平常往哪裏去？”左夭晴微微側身對後面的莫生零說。

莫生零擡手指指山腰，那兒一片蒼翠。

“恩？林子裏我只能想到各種各樣的樹，或許還有昆蟲一類。你想當生物學家就另當別論。老媽不會因為這個看中你的吧，你可要小心。”左夭晴左右張望，口中自言自語似的。

莫生零默默聽著，沒料到大步流星的人突然腳步剎車，身子慣性往前沖，鼻子險些撞到他後背。

三層的書店陰惻惻地蝸居在拐角，裏面烏黑，只映出書架上有序排列的書本。

“呶。”左夭晴進去兜了圈，遞給莫生零一個袋子，袋子倒出本書。書本有一點三四厘米厚，封皮雪白，黑紋勾線。

莫生零翻開米色紙頁，書的內容簡單，每張都是配圖並以三行黑體字標註。圖也好，字也罷，他有熟悉的，似曾相識的，更多的是陌生的。

“口語，書寫。”左夭晴說，“除了動作，我希望你其他的表達。”他將“希望”二字著重強調，指明書是禮物，他可以選擇不接受。

莫生零向上瞥他，將書袋換手。

返程途中，團團簇簇的雲遮蔽了太陽，燒臉的高溫瞬間消退不少。遠處的風車開始旋轉，氣流像是終於沖破堵塞的導管，溫柔地拂走焦躁，洗刷不耐。

半路，左夭晴停下喘氣，扶腰昂頭望望漫漫無期的山道，食材日用品掛得手臂胳膊酸酸麻麻，累的夠嗆。他好歹是富家少爺，身材好純屬是為了視覺美感練出來的裝飾。

莫生零站在比他高三階的地方，見狀回身走下去拎他右胳膊上的袋子。

“有那力氣，不如拉我一把？”

半拉半拽的，兩人回到屋子時太陽都快要落山了。

卡羅琳正在沙發上看報告，看他們齊齊癱坐在客廳地毯上，相握的手汗涔涔的，眉眼間不由流露出些許意外。

一天一天，鐘表上的指針不知不覺晃過了許多回，日月輪回交替，和煦的溫度逐漸熱得惱人，盛夏已至。

慢慢的，莫生零明白了打招呼要說你好，刷牙要一天兩次，外出記得穿鞋，喝湯好好端著碗，太暗開燈是為了不弄壞視力，一口吞下冒熱氣食物的觸感叫作燙，傍晚耳朵聽到的聒噪是蟲鳴，書上的文字有墨香······

天如果晴朗，左夭晴會和莫生零一塊兒晾衣服曬被子，躺在樹蔭下野餐，天如果下雨，他們就在後屋燒烤，聽雨滴打在玻璃噠噠噠響。

莫生零對外面的林子有執念，可以出去就絕不賴在屋裏發黴，以前他是沒人管，無憂無慮玩上一整天，現在則會不時帶回些野果與蘑菇。趁他外出，左夭晴往往會睡個回籠覺或在地下倉庫倒騰亂七八糟的圖紙器具。

“感恩。喜歡。重要······”男孩的聲音落地幹脆，毫不拖泥帶水。單字、詞匯、句子，每天晚飯過後，是左夭晴教莫生零語言的時間。莫生零悟性不錯，只是遇到抽象的情感之類便覺苦手。

桌子上往往會有冰塊丁玲桄榔地在玻璃杯裏亂碰亂撞，是左夭晴將莫生零帶回的山果榨汁冰鎮，用吸管快速吸溜幾下，酸甜可口。

某天大掃除，他們在塵封的盒子裏發現了攝像機，當下卡羅琳一時興起，全天手托鏡頭，朝另兩人連拍數張。左夭晴作勢擋了幾回，後來懶得理會，反過來拉住莫生零教他拍照的正確姿勢。莫生零對此沒多大感想，就是不理解為什麽要笑。沒有教科書式的標準答案，左夭晴果斷直接兩邊扯住他的臉，笑瞇瞇地讓卡羅琳廢掉了最後一張照片。

卡羅琳有空會看打開電視收聽新聞，三人共享一個空間，倒也和諧融洽。

“想養。”男孩的短指頭點上了畫報中毛色雪白的動物，是匹狼，為給莫生零足夠具體生動的描述，屋子裏已經堆了大大小小不少畫冊了。

“嗯對，你送過我它的牙嘛。”左夭晴雙掌一和，啪得一聲，“不過沒必要，養你一樣。”

卡羅琳探頭瞅了瞅，點頭：“行啊，等你覺醒後養個唄。老虎豹子梅花鹿，鴿子水母中華鱘。天上飛的，水裏游的，山珍野味隨便選。”

“覺醒？”莫生零尚未回答，左夭晴卻搶過了話頭，“卡羅琳，他肯定是普通人，難道你看不出？”

“年輕人少狂妄，哪來那麽多腚讓你啃。”

莫生零站在他們面前，聽他們針尖麥芒、舌槍唇劍的評判。卡羅琳和左夭晴的長相像到陌生人一眼就能認出是母子，可他們的關系似乎一直如此，多點溫情便肉麻，少點鬥嘴便異常。

那時候的他，還生活在象牙塔，腦內對哨兵向導的知識空白茫然。時間過去多年，他回想起來這段，不禁思考，其實卡羅琳沒錯，晴也沒錯。

如果他沒遇見這個人，一切都會更加平庸寡淡吧。

每場邂逅都是一次固定的引導，指向某個特定的方位。

他的記憶重重疊疊，鴻蒙仍舊從這裏裂口。

面前這個素昧平生、來自遙遠的外面世界的人，朝他微笑，打開灰色狹隘的空間，讓風透過窗戶流經盤旋，未知的漫漫長路在他腳下衍生，終點遙遙無期。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）