二零二三年一月二十一日, 農歷大年三十。

這一天，秦家自然是給林衍放了假。除夕夜，團圓飯，秦爾是在父母家享用的。

長方形的新中式實木餐桌共有六座。主座是秦爸的專屬, 他的右側是秦媽的固座。他的左側本該放置一臺兒童餐椅, 此刻, 卻停著一架高背電動輪椅。

今日讓座的淺藍色兒童餐椅就擺在秦媽身側，那個手拿蒸餃、短腿亂蹬的小男孩, 就是秦爾的弟弟, 秦予。

不僅是座位, 秦予的餐盤還有他的爸爸媽媽, 也都被他那討人厭的陌生哥哥搶走了。

薄荷綠的矽膠分格餐盤就擺在秦爾面前。小小的格子被輕易填滿，各式各樣的食物在盤上堆成小山。這些, 都是秦爸秦媽為秦爾夾的。

不到兩歲的嬰童正在經歷寶寶叛逆期，這個階段的孩子以自我為中心，需要被關註，需要被呵護。座位被占，番位下降，不滿現狀的小孩兒正嘟著唇，喊著“爸爸媽媽”。那雙與秦爾相似的深色瞳仁正圓溜溜地睜著, 盛滿抗拒，寫滿惱怒, 盯向餐桌的另一側, 瞪向他的哥哥，秦爾。

“小爾，多吃點。”黑檀木質筷子再次左移，秦爸為那座小山又添了高度。

精瘦的豬裏脊肉被切成三毫米厚的大片, 用鹽、料酒和胡椒粉浸泡，再裹上一層澱粉，下鍋油炸，在外表挺實、外皮變黃時撈出。待油溫上升至八成，再將肉片倒入覆炸，炸至表皮酥脆，色澤金黃。焦脆的肉片與調配的醬汁一同下鍋翻炒，香油的濃、白醋的酸和白糖的甜混在一塊，光是那味兒就能喚醒所有沈郁的味蕾。

魚際肌萎縮，秦爾的掌是異於常人的平坦與單薄。擡起右臂，向前遞腕，握叉的右掌不可自控地向外翻折，薄薄的掌根與細細的手腕幾成直角。這把餐叉是一臺笨拙的挖掘機。幾次下移，幾次翻腕，尖銳的叉端才順利刺穿肉片。肩臂發力，小臂微抖，那塊鍋包肉終於來到了秦爾唇邊。

咬一口，豐腴的肉汁迸發，悄藏的熱氣四溢，脆皮的嚼勁與肉質的柔韌並存，那咀嚼的脆響就是現譜的滿□□響曲。舌尖觸碰濃稠的醬汁，甜而不膩，酸而不澀，是甜與酸的完美邂逅。

秦爾的眼微微瞇起，秦爾的唇默默上揚。突如其來的微笑引來了三位家人的目光。父母的熱切關註、弟弟的吃醋仇視一齊在秦爾的面上聚集。

“喜歡就多吃點。”

高位截癱病人本不該食用過多的油炸食品，可今天是難得的團圓佳節，可兒子臉上是難得的衷心笑容，今晚的秦媽根本顧不上醫囑。執著筷半蹲站起，她細腕一探，往秦爾的餐盤上再添一塊肉。

“看著你又瘦了呢！”

略略心虛地低頭，避開秦媽的慈愛面容，此時，秦爾的腦中和心裏只有一句話：這道菜，亮仔一定喜歡。

晚餐過後，是數十年不變的觀春晚活動。

大前年的除夕夜，秦爾傷病未愈，是在醫院度過的。

前年的除夕夜，秦媽產後住院，秦爾在旁陪伴，也是在醫院度過的。

去年的除夕夜，秦爾肺炎入院，還是在醫院度過的。

三年，三個除夕夜，發生太多，也改變太多。

熬了三年，第四個除夕夜，秦家再次團圓，家庭成員也從三熬成了四。

家還是這個家，客廳還是這個客廳，沙發也還是這張沙發。秦爾卻只能停在沙發側邊，只能窩在輪椅中，只能與他的家人隔著無法靠近的距離。

重殘的身體無法痊愈。曾經的溫馨也無法完全覆制。

看吶，秦爾遠沒有他自己想象中的大度，他也自私，甚至，還有些卑鄙。

弟弟是他親口求來的，備胎是他親手換上的，父母的寵愛是他自願相讓的。秦予，這個四肢健全、活蹦亂跳的小男孩是這個家的新希望。只要秦予在，只要秦予在，秦爾心中那因自身殘疾而產生的對父母的愧疚之情，就會有所緩解。

他的弟弟不是他懂事的產物，而是他贖罪的工具。

現在，望著他的弟弟，望著他的替代品，望著父母中間那個曾屬於他的位置，他竟和秦予一樣，冒出了幼稚的嫉妒。

看吶，他真是陰暗、無恥又卑鄙。

眼前是熱鬧的春晚現場，耳邊是歡樂的高聲談笑，臉上是一如既往的虛偽溫笑。在家人的關註區以外，秦爾的腰背因久坐而揪疼，秦爾的手指因陰郁而震顫。

自慚形穢，無地自容。他想逃，他想逃離這新鮮的四口之家，他想逃離這陌生的溫馨，他想逃離這具惡心的外殼，他想逃離這顆惡臭的心臟。

撐不住了，他真的撐不住了。

救救他吧！誰能救救他？

十！

九！！

八！！！

“嗡。”

比零點鐘聲更早響起的是秦爾的手機。

看吶，支離的心在落地摔碎前被人捧住了。

看吶，腌臜的他在深陷爛泥前被人撈起了。

他的阿拉斯加犬，他的小太陽，他的亮仔給他來電話了。

秦爾如願地逃了。護著手機，搖著操縱桿，秦爾從那個客廳，從那個蒙著溫馨濾鏡的幸福泡泡中逃離了。

輪椅踏板還未躍過房門，新年的鐘聲就已敲響。秦爸秦媽的愉悅呼喚、弟弟的磕絆祝福、家人們的歡笑聲被高背輪椅統統甩在身後。

Airpods就躺在家居上衣的口袋裏，無力的左手塞在袋中，內蜷的指尖抵住外殼側邊，卻無法收緊捏牢。細白的軟指是特意調松的娃娃機爪，次次觸碰目標，卻又次次與光滑的外殼擦肩而過。

算了，算了。即使掏出耳機盒，那雙廢手也無法翻開外殼，取出耳機，不是嗎？

所有的掙紮都是徒勞。在通話取消前，彎曲的指節觸上了屏幕，點下了接聽鍵。

“秦爾！新年快樂！”

開著揚聲器，錢途亮的聲音混著煙花升空的鳴響，在秦爾空蕩的房間中炸開，點亮了昏暗的空間，也點亮了秦爾那顆莫名被陰影遮蔽的心。

今夜的南湖公園滿是嬉笑守歲的人。依舊枝繁葉茂的百年大榕樹被五光十色的燈帶裝點，成為趕時髦的老頭老太。成串的小紅燈籠圍住了南山橋上的四角觀景亭，把暗紅的歇山屋頂都映成了鮮活的火紅。這處的天空比白晝還亮。各種形狀、各種顏色的煙花爭艷般地，在同一片天綻放。墨藍色的夜幕失去了深邃的神秘，被染成了接地氣的混色大花襖。

吵，真的吵。錢途亮湊近聽筒，扯著嗓子，又喊了一遍。

“秦爾！新年快樂！”

錢途亮的祝福比爆竹還響，比煙花還亮，驅走了兇猛異常的年獸。僵直的肩膀靠回了舒適的椅背，酸疼的後頸貼上了柔軟的頭枕，在回家的這一晚，秦爾第一次輕輕松松地陷入輪椅中。

“亮仔，新年快樂。”

被錢途亮的喜悅與熱情感染，秦爾的話音也染上了朦朧的興奮。他的面上還掛著剛才的溫笑，那抹笑意卻真真切切地暖到了眼底。

許久未有回應，聽筒那側只剩嘈雜的人聲和急促的喘息。

又等了十幾秒，秦爾試探發問，“亮仔？你在哪？”

阿拉斯加笑得雙眼瞇瞇，似一只傻呵呵的大柴犬，“等一下，你等一下！”

握著手機，錢途亮與人潮相向而行，跑過草坪，跨過花壇，奔至相對安靜的江濱步道。

“我和我爸媽...哦！還有俞鑫楠他們一家，在南湖公園呢！”靠著石欄，錢途亮努力平覆呼吸，“這裏好吵啊！你能聽見我說話嗎？”

“能，能的。”

熟悉的嗓音從那一側傳來，似燧石，在錢途亮心中點燃了溫暖的篝火。明明是同一個公園，明明是同一群人，明明是同一種過法，錢途亮卻覺得，今年是最好的一年。

熱鬧熱鬧，又熱又鬧。有汗順著錢途亮的脖，流向他的胸膛。拉開拉鏈，敞開羽絨服外套，冷空氣拯救了悶熱，錢途亮輕快地舒了一口氣。

“你在幹嘛？”

“沒幹嘛。”

離家兩年，這個家庭已經習慣了沒有秦爾的生活模式。今日歸家，更像是一場做客。撇去溫馨的泡沫，他能感受的僅餘尷尬，是過分客套的尷尬，是格格不入的尷尬，是被自知之明覺察的尷尬。

坐著，只是坐著。今晚，秦爾的任務就是陪他的家人，坐著。

即使錢途亮已經遠離人群，那一端的熱鬧在這過分安靜的房間中也仍是格外清晰。那側再熱鬧，房外再熱鬧，也都與他無關。

指節撫著手機，那圈不銹鋼邊框是冰涼的。上肢末端溫感微弱，這份冰涼並不能被秦爾感受，他卻前所未有地渴求溫暖。

萬幸，還有亮仔在惦記著他。萬幸，他還擁有亮仔。萬幸，他還有機會擁抱暖陽。

輕點屏幕，盯著那個柯基頭像，秦爾咧唇，勾起劫後餘生的淺笑。

如盜火種的普羅米修斯，他開口，勇敢且堅定。

他說，

“亮仔，讓我見見你吧，好不好？”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）