“她——她希望有一天能去畫那不勒斯海灣。”

蘇艾說。

“繪畫？——別扯淡了！她心裏有沒有值得想兩次的事情——比如說，男人？”

“男人？難道男人值得——別說啦，不，大夫；根本沒有那種事。”

蘇艾像吹小口琴似地哼了一聲。

“那麽，一定是身體虛弱的關系。我一定盡我所知，用科學所能達到的一切方法來治療她。可是每逢我的病人開始盤算有多少輛車送他出殯的時候。

我就得把醫藥的治療力量減去百分之五十。要是你能使她對冬季大衣的袖子式樣發生興趣，我就可以保證，她恢覆的機會準能從十分之一提高到五分之一。”

醫生說。

醫生離去之後，蘇艾到工作室裏哭了一聲，把一張紙餐巾擦得一團糟。然後，她拿起畫板，吹著音樂調子，昂首闊步地走進瓊西的房間。

瓊西躺在被窩裏，臉朝著窗口，一點兒動靜也沒有。蘇艾以為她睡著了，趕緊停止吹口哨。她架起畫板，開始替雜志畫一幅短篇小說的鋼筆畫插圖。

青年畫家不得不以雜志小說的插圖，來鋪平通向藝術的道路，而這些小說則是青年作家為了鋪平文學道路而創作的。

蘇艾正為小說裏的主角，一個牧人，畫上一條漂亮的馬褲和一片單眼鏡，忽然聽到一個微弱的聲音重覆了幾遍。她趕緊走到床邊。瓊西的眼睛睜得大大的。她望著窗外，在計數，而且還是倒著數。

“十二。”

她這麽說著，過了一會兒。

“十一。”

接著是“十”、“九”，再接著是幾乎連在一起的“八”和“七”。

蘇艾關切地向窗外望去。有什麽可數的呢？外面見到的只是一個空蕩蕩、陰沈沈的院子，和六米外的一堵磚屋的墻壁。

一個極老極老的常春藤，紮在半墻上，糾結的根已經枯萎。秋季的寒風把藤上的葉子差不多全吹落了，只剩下幾根幾乎是光禿禿的藤枝，依附在那堵松動殘缺的磚墻上。

“怎麽回事，瓊西？”

蘇艾問道。

“六。”

瓊西說，聲音低得像是耳語。

“它們現在掉得快些了。三天前差不多有一百片。數得我頭昏眼花。現在可容易了。看，又掉了一片，只剩下五片了。”

“五片什麽，瓊西？”

蘇艾問道。

“葉子，常春藤上的葉子。等最後一片掉落下來，我也得去了。三天前我就知道了。難道大夫沒有告訴你嗎？”

瓊西平靜的做出了回答。

“我從沒聽到這樣荒唐的話。藤葉同你的病有什麽相幹？你一向很喜歡那株常春藤，得啦，你這淘氣的姑娘，別發傻啦。

我倒忘了，大夫今天早晨告訴你，你很快康覆的機會是——讓我想想。他是怎麽說的——他說你好的希望是十比一！

喲，那幾乎跟我們在搭車或者走過一個新房子的工地一樣，碰到意外的時候很少。現在喝一點兒湯吧。

讓我繼續畫圖，好賣給編輯先生，換了錢給然後給你買點兒紅葡萄酒，也買些豬排填填我的嘴。”

蘇艾裝出滿不在乎的樣子數落地說著。

“你不用再買什麽酒啦。”

瓊西說，仍然凝視著窗外。

“又掉了一片。不，我不要喝湯。只剩四片了。我希望在天黑之前看到最後的藤葉飄下來。那時候我也該去了。”

“瓊西。”

蘇艾彎著身子對她說。

“你能不能答應我，在我畫完之前，別睜開眼睛，別瞧窗外？那些圖畫我明天得交。我需要光線，不然我早就把窗簾拉下來了。”

“你不能到另一間屋子裏去畫嗎？”

瓊西冷冷地問道。

“我要呆在這兒，跟你在一起。而且我不喜歡你老盯著那些莫名其妙的藤葉。”

蘇艾這麽說著。

“你一畫完就告訴我。”

瓊西閉上眼睛說。她臉色慘白，靜靜地躺著，活像一尊倒塌下來的塑像。

“因為我要看那最後的藤葉掉下來。我等得不耐煩了。也想得不耐煩了。我想擺脫一切，像一片可憐的、厭倦的藤葉，悠悠地往下飄，往下飄。”

“你爭取睡一會兒。我要去叫貝爾曼上來，替我做那個隱居的老礦工的模特兒。我去不了一分種。在我回來之前，千萬別動。”

蘇艾這麽開口。

老貝爾曼是住在樓下底層的一個畫家。他年紀六十開外，有一把胡子。貝爾曼在藝術界是個失意的人。

他耍了四十年的畫筆，還是同藝術女神隔有相當距離，連她的長袍的邊緣都沒有摸到。他老是說就要畫一幅傑作，可是始終沒有動手。

除了偶爾塗抹了一些商業畫或廣告畫之外，幾年沒有畫過什麽。他替“藝術區”裏那些雇不起職業模特兒的青年藝術家充當模特兒，掙幾個小錢。

他喝酒總是過量，老是嘮嘮叨叨地談著他未來的傑作。此外，他還是個暴躁的小老頭兒，卻認為自己應該保護樓上兩個青年藝術家。

蘇艾在樓下那間燈光黯淡的小屋子裏，找到了酒氣撲人的貝爾曼。角落裏的畫架上繃著一幅空白的畫布，它在那兒靜候傑作的落筆，已經有了二十五年。

她把瓊西的想法告訴了他，又說她多麽擔心，惟恐那個虛弱得像枯葉一般的瓊西,抓不住她同世界的微弱牽連，真會撒手去世。

老貝爾曼的充血的眼睛老是迎風流淚，他對這種白癡般的想法不以為然，連諷帶刺地咆哮了一陣子。

“什麽話！難道世界上竟有這種傻子，因為可惡的藤葉落掉而想死？我活了一輩子也沒有聽到過這種怪事。

不，我沒有心思替你當那無聊的模特兒。你怎麽能讓她腦袋裏有這種傻念頭呢？唉，可憐的小瓊西小姐。”

他嚷嚷道。

“她病得很厲害，很虛弱，高燒燒得她疑神疑鬼，滿腦袋都是古怪的念頭。好吧，貝爾曼先生，既然你不願意替我當模特兒，我也不勉強了。你這個可惡的老——老貧嘴。”

蘇艾這麽說。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）