第278章
關燈
小
中
大
姑父接過姑姑的話說：
“——事情就是這樣的。茫茫然的，無從著手。實際上，很可能只是把偶然想起來的單詞隨手記下而已，孩子說的‘沒什麽’也許就是事實真相。因為現實往往就是平淡無味的——不過，怎麽樣？英子。你那雙年輕的眼睛，有沒有什麽發現？”
我只能搖搖頭。這時爸爸說道：
“獅子……也有叫這個名字的啤酒館。還有咖啡店。”
“還是小學生哪，聯系不起來吧。”
“那麽……牙膏？”
芥川龍之介的小說裏有這麽一個場景：主人公沒煙了，於是對車站的小販說：
——給我朝日。
小販反問道：
——報紙還是香煙？
讓人覺著即芥川本人的書中主人公被觸動了神經，惱怒地回答：
——啤酒！
我不由得想起了芥川小說裏面的這麽一節。
“可是，獅子牙膏什麽也說明不了啊。”
“那就只剩——獅子宰相了。”
在東京站遭受槍擊後不治身亡的浜口首相【校註：浜口雄幸（1870-1931）：日本第27任首相。高知縣人。1930年11月14日浜口首相在東京站站臺上被一名右翼青年襲擊】的確被人們稱為獅子。可是，這只不過是單純的聯想而已。
結果，預言家英子直到目送弓原姑父他們離去，也沒有能夠滿足姑父的期待。
我一有什麽不明白的事情，總是和別姬商量。
星期一，在去學校上學的時候，等車子一開動，我就問別姬道：
“餵，沒聽說過‘獅子團’這個名字嗎？”
白麻制服的後背回答道：
“……啊？”
一心急，問得讓人摸不著頭腦，於是補充說明道：
“有一戶人家的小少爺，可能和那幫人有些瓜葛。”
“——這麽說，是大街上的小毛孩團夥啰？”
“差不多。”
“那個……別宮孤陋寡聞，沒有聽說過。那種團夥，也就被抓起來的時候才會出名吧。”
那倒也是。簡直無所不知的別姬小姐，碰上這種事也沒戲了吧。
“就像前一段時間被抓起來的‘淺草紅團’【校註：名字取自著名小說家川端康成的名著《淺草紅團》，該書講述了東京淺草地區人們生活百態，描述了處於社會低層各種小人物的命運】嗎？”
“就是啊。”
“那個，是有原型的吧。”
“啊……”別姬說到一半，難得猶豫了一下，“……川端康成【校註：川端康成（1899-1972），日本新感覺派作家，著名小說家，1968年諾貝爾文學獎獲得者】。”
我撲哧一聲笑了：
“刺激太強了嗎？”
別姬小姐也笑了：
“您知道啊？”
“那不是家裏訂著《東京朝日新聞》嗎？”
川端康成著《淺草紅團》。那是報紙上的連載小說。
“啊，怪不得——可是，那已經是很久以前的事了呀。”
“是啊，大概是我……剛過十歲的時候吧。”
戴著制帽的腦袋微微傾斜了一下。
“那個年齡就讀了那種小說啊？”
川端的報章小說裏，確實有不宜兒童閱讀的黏黏糊糊的地方。不過，孩童時就閱讀川端的我這麽說不免有些滑稽。
“是的——不過，說到刺激，那肯定是現在讀起來會更強吧。那個時候讀不太懂的地方太多了。”
“即使讀不太懂，也還是讀了吧。”
“是的。就是因為不懂，才覺得像在窺視一個不可思議的國度一樣有趣。”
“也許事情往往就是這樣的吧。”
福特車緩緩地行駛著。大概誰也不會想到，胸前佩戴著八重櫻的徽章、身穿校服的少女，在車上說著這樣的話吧。
別姬小姐說：
“上次抓的那個‘淺草紅團’的手法，和小說裏的一模一樣呢。”
現實與小說有時候會相互靠近吧。據說川端康成在連載《淺草紅團》的時候，知道現實生活中確實有一個叫“紫團”的團夥後，也大吃了一驚。這真讓人感到愉快。
“——哪個地方？”
“啊，是我多嘴了。”
“不行。那可是你說起的啊。”
“那好吧……把準備要賣掉的女孩子監禁起來時的手法。”
“啊……”
為了防止女孩子逃跑，把她身上穿的衣服剝光了，再把她關起來。真奇怪，小說中的這一部分，應該是讓人讀來如同利劍紮入胸膛一般震撼的地方，而我卻一點印象也沒有。
大概是厭惡之情關上了記憶的大門吧。看來在我們心裏，也進行著這樣的交通整治。
“看了報紙上的報道，剛開始還覺得，是不是模仿川端康成啊？可是，實際上應該說——因為現實中有那種事，所以被寫進了小說。在這個世界上，確實有一幫幹壞事的家夥。”
在接下去的那個星期天，我去了一趟室町的鶴之丸。
這一帶，平常除了三越百貨店，是與我無緣的地方。再一次從車窗裏望出去，發現銀行特別多。銀行講的是信譽第一。似乎是在宣稱——我們把信譽化作了形式，銀行的建築都很氣派。氣勢淩人的大樓鱗次櫛比。
拐進一條大馬路，稍稍往裏走一點，就看到了鶴之丸的古老建築。看上去就像一個穿著外褂和服禮裝的老爺爺，被夾在西裝革履、身材魁梧的紳士中間一樣。
從車上下來，馬路上赤日炎炎。從高樓大廈之間的低谷望去，像用棉花拉出來一樣的雲彩，兩側像被大樓切割過了似的。
別姬小姐站在隔著那扇閃閃發光的玻璃門能夠看到裏面情形的位置。我走進店堂，由於季節關系，買了一些可以保存時日的和式幹點心。
偶然的巧遇沒有發生，我在那裏沒有看到阿巧和他媽媽的身影。店員熱情地幫我把點心包好。這一次，暫且能夠確認店鋪的位置就行了。
我來到外面，撐開陽傘。
“別姬小姐，請你把車開到上野，停在美術館附近好嗎？”
“——博物館和美術館之間，有一條很寬的路。”
“嗯。就停在那兒吧。”
“您是打算怎麽樣？”
“我要坐地鐵去上野。”
最後一次坐地鐵已經是五六年前了。爸爸以“空氣不好”為由，不希望我去坐地鐵。而我也沒有特地鉆到地下的必要，所以很久沒坐了。聽到阿巧的事情時，我的腦子裏閃過“地鐵”二字，這也是我跟地鐵有什麽因緣吧。
“您一個人？”
“是呀。福特車可坐不了地鐵。”
別姬小姐沒有露出一絲笑容。
“是嗎？知道了。”
別姬小姐似乎在擔心我。真有點奇怪。這可是在大白天的東京。在百貨商店等地方，我也經常一個人閑逛。這和逛商店也沒什麽不同吧。
“‘三越前’在哪邊？”
別姬小姐指著大馬路那邊說：
“從那邊這樣彎過去就是三越百貨店。肯定不會看錯的。”
“謝謝。”
我往前走。雖然舉止有些不雅，我一邊走一邊用右手旋轉著拿在左手的陽傘的傘柄。腳下的馬路像一張白色畫布，陽傘投下的圓圓的陰影在上面跳著舞。
果然，三越百貨店馬上進入了我的眼簾。穿過店堂，來到地下，朝地鐵走去。有人說百貨店是老百姓的宮殿。說得一點也沒錯。三越百貨店的地下通道明亮、輝煌。
可是，當看到檢票口的時候，我大吃一驚。孩提時那令人懷念的、哐當一聲轉個圈的“擋路棒”沒有了。怎麽回事？
答案呢——從開設的售票處和張貼的價目表可以想象。
票價好像剛剛改過。到上野廣小路五分，上野八分，淺草一毛。分得很細。
——明白了。
生意就是競爭。既有市營路面電車，又有公共汽車。和大家覺得稀奇的時候不同，地鐵也已經不再是“游樂玩具”，而是“交通工具”了。如果還實行一毛錢的統一票價，顧客就會敬而遠之。這樣一來，那檢票口的機器也就派不上用場了，只好當作廢物扔掉。
啊，話雖如此，可是對我來說，真是做夢也沒想到，我對地鐵的印象，讓我感受遙遠的紐約的那個“機關裝置”，會在不知不覺中消失得無影無蹤！真有些浦島太郎，或者《李普大夢》【校註：應該是指美國小說家華盛頓·歐文小說RipvanWinkle，通譯為《瑞普·凡·溫克》】的感覺。做夢的時候已經過去了，睜開眼睛面對現實吧——就像有人這麽告訴我一樣，讓人感到幾許寂寞。
就這樣，推測阿巧乘坐地鐵的理由之一消失了。但是，腦子裏閃過阿巧坐地鐵的念頭還有其他的理由，極其簡單、明快的理由。
我買了票走進站臺。進入眼簾的，當然只有對面的站臺，因為我的視野並沒有擴大。
不是別的，就是它！
市營路面電車和公共汽車的站點從四面八方都能看到。土生土長的、認識的人多。這對阿巧來說，可能有心理壓力。
而且，周圍都是墻壁的地鐵沒有黑夜。對於第一次深夜一個人外出的阿巧來說，跟站在黑暗中的室町公交站點比起來，地鐵應該更有安全感吧。
……理由說得再多，可終究還是一種不可靠的推測。但是對於認準了就九頭牛也拉不回來的我來說，我似乎看見了那一天站在這個站臺上的阿巧的身影。
不一會兒，從那個朝著深不見底的黑暗張開大口的洞穴裏，伴隨著隆隆的聲響，黃顏色的電車駛出來滑進了站臺。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“——事情就是這樣的。茫茫然的，無從著手。實際上，很可能只是把偶然想起來的單詞隨手記下而已，孩子說的‘沒什麽’也許就是事實真相。因為現實往往就是平淡無味的——不過，怎麽樣？英子。你那雙年輕的眼睛，有沒有什麽發現？”
我只能搖搖頭。這時爸爸說道：
“獅子……也有叫這個名字的啤酒館。還有咖啡店。”
“還是小學生哪，聯系不起來吧。”
“那麽……牙膏？”
芥川龍之介的小說裏有這麽一個場景：主人公沒煙了，於是對車站的小販說：
——給我朝日。
小販反問道：
——報紙還是香煙？
讓人覺著即芥川本人的書中主人公被觸動了神經，惱怒地回答：
——啤酒！
我不由得想起了芥川小說裏面的這麽一節。
“可是，獅子牙膏什麽也說明不了啊。”
“那就只剩——獅子宰相了。”
在東京站遭受槍擊後不治身亡的浜口首相【校註：浜口雄幸（1870-1931）：日本第27任首相。高知縣人。1930年11月14日浜口首相在東京站站臺上被一名右翼青年襲擊】的確被人們稱為獅子。可是，這只不過是單純的聯想而已。
結果，預言家英子直到目送弓原姑父他們離去，也沒有能夠滿足姑父的期待。
我一有什麽不明白的事情，總是和別姬商量。
星期一，在去學校上學的時候，等車子一開動，我就問別姬道：
“餵，沒聽說過‘獅子團’這個名字嗎？”
白麻制服的後背回答道：
“……啊？”
一心急，問得讓人摸不著頭腦，於是補充說明道：
“有一戶人家的小少爺，可能和那幫人有些瓜葛。”
“——這麽說，是大街上的小毛孩團夥啰？”
“差不多。”
“那個……別宮孤陋寡聞，沒有聽說過。那種團夥，也就被抓起來的時候才會出名吧。”
那倒也是。簡直無所不知的別姬小姐，碰上這種事也沒戲了吧。
“就像前一段時間被抓起來的‘淺草紅團’【校註：名字取自著名小說家川端康成的名著《淺草紅團》，該書講述了東京淺草地區人們生活百態，描述了處於社會低層各種小人物的命運】嗎？”
“就是啊。”
“那個，是有原型的吧。”
“啊……”別姬說到一半，難得猶豫了一下，“……川端康成【校註：川端康成（1899-1972），日本新感覺派作家，著名小說家，1968年諾貝爾文學獎獲得者】。”
我撲哧一聲笑了：
“刺激太強了嗎？”
別姬小姐也笑了：
“您知道啊？”
“那不是家裏訂著《東京朝日新聞》嗎？”
川端康成著《淺草紅團》。那是報紙上的連載小說。
“啊，怪不得——可是，那已經是很久以前的事了呀。”
“是啊，大概是我……剛過十歲的時候吧。”
戴著制帽的腦袋微微傾斜了一下。
“那個年齡就讀了那種小說啊？”
川端的報章小說裏，確實有不宜兒童閱讀的黏黏糊糊的地方。不過，孩童時就閱讀川端的我這麽說不免有些滑稽。
“是的——不過，說到刺激，那肯定是現在讀起來會更強吧。那個時候讀不太懂的地方太多了。”
“即使讀不太懂，也還是讀了吧。”
“是的。就是因為不懂，才覺得像在窺視一個不可思議的國度一樣有趣。”
“也許事情往往就是這樣的吧。”
福特車緩緩地行駛著。大概誰也不會想到，胸前佩戴著八重櫻的徽章、身穿校服的少女，在車上說著這樣的話吧。
別姬小姐說：
“上次抓的那個‘淺草紅團’的手法，和小說裏的一模一樣呢。”
現實與小說有時候會相互靠近吧。據說川端康成在連載《淺草紅團》的時候，知道現實生活中確實有一個叫“紫團”的團夥後，也大吃了一驚。這真讓人感到愉快。
“——哪個地方？”
“啊，是我多嘴了。”
“不行。那可是你說起的啊。”
“那好吧……把準備要賣掉的女孩子監禁起來時的手法。”
“啊……”
為了防止女孩子逃跑，把她身上穿的衣服剝光了，再把她關起來。真奇怪，小說中的這一部分，應該是讓人讀來如同利劍紮入胸膛一般震撼的地方，而我卻一點印象也沒有。
大概是厭惡之情關上了記憶的大門吧。看來在我們心裏，也進行著這樣的交通整治。
“看了報紙上的報道，剛開始還覺得，是不是模仿川端康成啊？可是，實際上應該說——因為現實中有那種事，所以被寫進了小說。在這個世界上，確實有一幫幹壞事的家夥。”
在接下去的那個星期天，我去了一趟室町的鶴之丸。
這一帶，平常除了三越百貨店，是與我無緣的地方。再一次從車窗裏望出去，發現銀行特別多。銀行講的是信譽第一。似乎是在宣稱——我們把信譽化作了形式，銀行的建築都很氣派。氣勢淩人的大樓鱗次櫛比。
拐進一條大馬路，稍稍往裏走一點，就看到了鶴之丸的古老建築。看上去就像一個穿著外褂和服禮裝的老爺爺，被夾在西裝革履、身材魁梧的紳士中間一樣。
從車上下來，馬路上赤日炎炎。從高樓大廈之間的低谷望去，像用棉花拉出來一樣的雲彩，兩側像被大樓切割過了似的。
別姬小姐站在隔著那扇閃閃發光的玻璃門能夠看到裏面情形的位置。我走進店堂，由於季節關系，買了一些可以保存時日的和式幹點心。
偶然的巧遇沒有發生，我在那裏沒有看到阿巧和他媽媽的身影。店員熱情地幫我把點心包好。這一次，暫且能夠確認店鋪的位置就行了。
我來到外面，撐開陽傘。
“別姬小姐，請你把車開到上野，停在美術館附近好嗎？”
“——博物館和美術館之間，有一條很寬的路。”
“嗯。就停在那兒吧。”
“您是打算怎麽樣？”
“我要坐地鐵去上野。”
最後一次坐地鐵已經是五六年前了。爸爸以“空氣不好”為由，不希望我去坐地鐵。而我也沒有特地鉆到地下的必要，所以很久沒坐了。聽到阿巧的事情時，我的腦子裏閃過“地鐵”二字，這也是我跟地鐵有什麽因緣吧。
“您一個人？”
“是呀。福特車可坐不了地鐵。”
別姬小姐沒有露出一絲笑容。
“是嗎？知道了。”
別姬小姐似乎在擔心我。真有點奇怪。這可是在大白天的東京。在百貨商店等地方，我也經常一個人閑逛。這和逛商店也沒什麽不同吧。
“‘三越前’在哪邊？”
別姬小姐指著大馬路那邊說：
“從那邊這樣彎過去就是三越百貨店。肯定不會看錯的。”
“謝謝。”
我往前走。雖然舉止有些不雅，我一邊走一邊用右手旋轉著拿在左手的陽傘的傘柄。腳下的馬路像一張白色畫布，陽傘投下的圓圓的陰影在上面跳著舞。
果然，三越百貨店馬上進入了我的眼簾。穿過店堂，來到地下，朝地鐵走去。有人說百貨店是老百姓的宮殿。說得一點也沒錯。三越百貨店的地下通道明亮、輝煌。
可是，當看到檢票口的時候，我大吃一驚。孩提時那令人懷念的、哐當一聲轉個圈的“擋路棒”沒有了。怎麽回事？
答案呢——從開設的售票處和張貼的價目表可以想象。
票價好像剛剛改過。到上野廣小路五分，上野八分，淺草一毛。分得很細。
——明白了。
生意就是競爭。既有市營路面電車，又有公共汽車。和大家覺得稀奇的時候不同，地鐵也已經不再是“游樂玩具”，而是“交通工具”了。如果還實行一毛錢的統一票價，顧客就會敬而遠之。這樣一來，那檢票口的機器也就派不上用場了，只好當作廢物扔掉。
啊，話雖如此，可是對我來說，真是做夢也沒想到，我對地鐵的印象，讓我感受遙遠的紐約的那個“機關裝置”，會在不知不覺中消失得無影無蹤！真有些浦島太郎，或者《李普大夢》【校註：應該是指美國小說家華盛頓·歐文小說RipvanWinkle，通譯為《瑞普·凡·溫克》】的感覺。做夢的時候已經過去了，睜開眼睛面對現實吧——就像有人這麽告訴我一樣，讓人感到幾許寂寞。
就這樣，推測阿巧乘坐地鐵的理由之一消失了。但是，腦子裏閃過阿巧坐地鐵的念頭還有其他的理由，極其簡單、明快的理由。
我買了票走進站臺。進入眼簾的，當然只有對面的站臺，因為我的視野並沒有擴大。
不是別的，就是它！
市營路面電車和公共汽車的站點從四面八方都能看到。土生土長的、認識的人多。這對阿巧來說，可能有心理壓力。
而且，周圍都是墻壁的地鐵沒有黑夜。對於第一次深夜一個人外出的阿巧來說，跟站在黑暗中的室町公交站點比起來，地鐵應該更有安全感吧。
……理由說得再多，可終究還是一種不可靠的推測。但是對於認準了就九頭牛也拉不回來的我來說，我似乎看見了那一天站在這個站臺上的阿巧的身影。
不一會兒，從那個朝著深不見底的黑暗張開大口的洞穴裏，伴隨著隆隆的聲響，黃顏色的電車駛出來滑進了站臺。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）