發射中心總控制室, 晚上8:00，場地還很空曠。

大屏幕亮著, 與整面墻同寬，顯得屏幕正前方的發言席很渺小。

對面是三排席位，每個席位擺放一臺電腦, 席位前還沒什麽人，有人把帶航天LOGO的制服搭在椅子上。

大屏幕上方顯示“任務代號”“北京時間”“起飛時時”等……還有幾個圖表和衛星實時畫面。

大屏幕底色是天藍色，三排電腦屏幕是天藍色, 制服也是天藍色，整個空間橫平豎直, 莊嚴肅穆, 發射時間在兩小時後。

現場有工作人員走動, 大多身著藍色制服，只有幾個人著便裝, 攝影記者在調試設備, 還有兩人圍著架子調整直播視角, 尹小航單肩背著相機, 把筆記本攤在自己腿上，媒體的工作區域在最後一排。

等他們準備就緒, 不再低語，控制室呈現出異常的安靜。

約摸過了半小時，陸續有人走進來，有白發長者，有戴著眼鏡的年輕人, 還有領導模樣的人，互相推讓著進來，低語幾句落座。

進來的人被尹小航過了一遍篩子，終於看到了萬相宜。她胸前掛著通行證，穿著航天LOGO制服，通行證是尹小航幫她申請的，制服是主任給的。

七拼八湊的行頭，才得以現身此地。

連主任都謹小慎微，她跟在主任身後，自然努力做隱形人。

她很激動。雖然離發射還有一個多小時，雖然她只參與了微不足道的一小部分，雖然成敗榮辱都與她無關，可她還是很激動。

席位最後一排，有個白發男人，回頭跟老主任對口形打招呼，萬相宜跟著主任一起點頭致意，看到那人的容顏，還是有些詫異，頭發白了60%，看臉也就四十多歲。

主任與她耳語幾句，坐在靠近側門的折疊椅上。坐下好一會，她才想起什麽，小幅度地回頭張望，尹小航正低頭在本上寫字。

手機和筆記本不允許帶進控制室，兩人相隔二十幾米，根本不存在心電感應，尹小航寫得很專註。

來這幾天，他陸續做了幾個前期報道，但今晚才是大頭。他要把已有信息和資料都攢好了，只等最後的發射結果，添加進去就可以發。報社也開了社交媒體賬號，被時代裹挾著，誰也不能抱著鉛字紙張獨善其身。

越是官方消息，時效越重要。

尹小航低著頭，寫下幾個數字，又翻到前面幾頁比對。媒體席的其他人在閑坐，因為沒有手機可刷，只好環顧操控席和大屏幕。

尹小航依舊惹眼，雖然他窩在座位，低著頭，看不清臉，可一眼掃過去，目光還是會滯留在他身上。此刻沒人註意她，索性多看一會，只看頭的側面和後腦勺，也覺得優秀。

優秀，有些是一眼就能看到的，有些需要細品，只有萬相宜知道。

她的腦電波紊亂，終於引起了別人的註意，尹小航身後的攝像放下搭在膝蓋上的腿，伸手拍了拍他肩膀，引他往側門方向看。

萬相宜有點不好意思，只好坐正，眼角餘光看到攝像問他什麽，尹小航笑了下，低頭默認。

九點左右，氣氛漸漸緊張起來。工作人員全部就位，個個正襟危坐，有人用顯示器旁的電話與外場溝通。

整個控制室亮如白晝，大屏出現幾個模塊，有外場實況，有曲線圖，還有標示了坐標的世界地圖。

緊接著，揚聲器傳出沙啞又穩健的男聲，尹小航忍不住伸長脖子，去找聲音來源。無奈前排的幾十號人各有各的忙，看不出誰在說話。

然後是各系統匯報數據、進程，聽到最多的是“準備就緒”，除些之外，全場再無雜音。

“五、四、三、二……”沙啞的男聲開始倒數，所有人的目光都聚焦在屏幕上，屏幕的正中央，大白筍蓋了個紅戳兒，婷婷立於黑暗之中。

沙啞的男聲消失了，大屏幕上，按秒計時的數字仍在變化，實況卻靜止如畫。

這個時刻，全世界像被凍結了，沒有人發出聲音，沒有人。

終於，屏幕上火箭底座濃煙四起，翻滾著向四面八方散去，大白筍輕微晃動一下，被喚醒一般，緩緩浮起，基座噴出越來越大的火光，向無窮的黑暗駛去，一往無前。

揚聲器裏再次發出聲音，匯報了一些數據，轉瞬之間，大白筍升上高空，幻化成白色的光點，越來越小，越來越遠，像一顆閃耀上升的流星。

發射臺的設施切割了畫面，火箭升空後，其實實況初步已經沒什麽看頭。可這是萬相宜生平初見，她幾乎喪失了呼吸能力、語言能力，在眾人開始騷動時，仍舊盯著空空如也的畫面……

控制室漸漸有人走動，有人離席，有人從後排往前湊。

身後有人往前走，主任也跟著起身，走到工作區的外圍，座位上有人站有人坐，有人擠進到他們中間，彼此沒有交流，各自盯著大屏幕。

長者和男性居多，大家的表情，看得出是興奮，但暫時還找不出合適的表達方式，滿屋子是沈默的人和無處安放的情緒。

萬相宜沒往前走，她只是原地起立，看看這些興奮的人的背影。

無措的亂象持續了一段時間，有人男人走到大屏幕前，話筒裏發出氣流，他掏出一張稿紙讀到：“各位領導，同志們：根據航天指揮中心報告，火箭飛行正常，××號已經進入正軌……太陽帆板展開正常……現在我宣布，××號空間試驗室發射任務取得圓滿成功！”

場內終於有人鼓掌，稀稀拉拉的，前排的人們露出更坦蕩的笑容，有人擊掌，有人長舒口氣，更多人起身離開工作區……

萬相宜獨自站在角落，聽到“圓滿成功”，看到撫掌擊節，看這些推崇邏輯的人被情緒攻略，裝作克制淡定，又無措地想要表達，她湧起莫名情緒，眼淚浮上來，怎麽也壓不下去。

尹小航在忙。

總師只有十分鐘時間接受采訪，剛才對著大屏幕的鏡頭，此刻全對著他，還有話筒、錄音筆……

尹小航忙著核實幾個關鍵信息，再把總師的發言精髓加進去，他才算完成任務。

橫平豎直的工作區，剛才還坐得滿滿當當的，現在盡是斜放的椅子、半搭在椅背上的外套，實況畫面一動不動，可能就是一動不動，可能已經停止了直播。

尹小航轉身時，眼角餘光掃到她，覺得哪裏不對，又多看一眼。

她穿著航天制服，可能是男款小碼，不大合身，雙手都縮在袖子裏，一只袖口有斑斑點點的深色，好像濕了。

紮了個低馬尾，額頭兩側有些散發，忍著持續湧起的情緒，置身世外又旁若無人。

此時的萬相宜，尹小航看不透，也不可能完全理解，但她的樣子，無法忽略地定格。

尹小航走出控制室，在會客間整理稿件，跟報社溝通。

新媒體部有人在加班，等著尹小航發回消息，社交媒體即刻審核發布。

他做完自己該做的，等待家裏審核時，給萬相宜發了條消息：

“等我”

發完才意識到，萬相宜此刻看不到，她的手機也存在控制室外的保管箱裏。

發射中心準備了宵夜，後勤連夜趕制了餃子，算一個簡約的慶功宴。

尹小航處理完工作，回到控制室，發現萬相宜不在了，剩下兩個工作人員在關電腦、拔電源、擺正桌椅。

其他記者去了食堂，他也隨後趕去，邊走邊查看手機，信號不好，時有時無，還沒收到萬相宜的消息。

食堂裏人聲鼎沸，大家終於學會釋放成功的喜悅，到處是人聲，到處是笑臉，到處是餃子的香味。

他環顧食堂，先看見了同行攝影設備，堆在角落裏，幾個熟人都坐在角落那桌，一人面前一個餐盤，裏面滿坑滿谷的餃子。

他剛想走過去，手機響了，電視臺的夥計：“我看見你了，你聽我說啊，你往2點鐘方向看……看到了嗎？”

尹小航答：“好了。”剛想掛機，又聽那夥計壓低聲音說：“你做好心理準備，這邊兒有點情況。”

“嗯？”能有啥情況？蹭個慶功宴，記者帶著嘴就行，還需要準備什麽？

夥計說：“你擎好吧，你就淡定點，別的隨機應變吧。”

尹小航狐疑，穿過杯盤和人影，到了近前才發現，這桌不光是幾個記者，還有萬相宜和她主任。

她坐在裏面，挨著主任，幾個記者同行坐在外面，雙方似乎已經建立了友好關系，桌上的每個人面前都有一盤水果，擺盤內容一致，估計是記者這邊哪個社交達人幹的。

有家行業報的年輕記者，屬於系統內單位，認識主任，跟社會媒體不熟，他坐在萬相宜旁邊，跟他倆說話。

社會媒體這邊沒有白給的，又有個機靈鬼站起來：“我去拿點喝的。”對萬相宜說：“您要什麽？果汁還是碳酸飲料？他們這可樂雪碧都有。”

記者們到哪都賓至如歸，沒有見外的，這會兒把自己當主人，把萬相宜當客人招待了。

萬相宜說：“……謝謝，我喝果汁吧。”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）