尹小航的第一站是敘利亞首都大馬士革。

中東地區像地球的一個陳年頑疾, 戰亂頻仍，教派林立，動蕩勢必造成權勢真空, 美國、俄羅斯等外部勢力乘虛而入, 站在各自立場插手當地事務。所以要到大馬士革, 不僅要有通關文牒，還要帶上足夠的勇氣。

轉機兩次, 才到達大馬士革國際機場。

他在當地酒店與一個同伴會合。那人是中新社駐中東記者，對當地情況比較熟悉，除了敘利亞，還去過土耳其和約旦。

為了這次行程，兩人此前有過充分的溝通, 不過都是通過網絡或者電話, 這是二人初次見面。

酒店外就是商業街。人員密度、繁華程度不亞於國內一線城市, 異域人士在這裏隨處可見。

同伴帶他吃晚飯，居然是烤雞啤酒。世界各地的炸雞做法大同小異, 要不是滿眼中東建築和中東人，他都誤以為自己在度假。

當晚，他跟同伴穿過商業街, 從餐廳回到酒店。

尹小航很興奮，這興奮勁兒, 打飛機落地開始，直到吃飯、掃街，一直沒有消退。

他第一次來戰後城市, 確切地說，是戰爭中的城市。

同伴對他的興奮冷眼旁觀，冷靜地告訴他兩點：一，炮火就在八公裏外，你眼前看到的和平是假象。是當地人懷著對生活的期許和向往，努力營造的和平氛圍而已。二，離開大馬士革，你會看到戰爭帶來的真正的荒涼。即將經歷的，會讓你的心理發生變化，對大快朵頤、斤斤計較、荒廢時間的自己感到愧疚，對苦難中的人感到抱歉。

尹小航對同伴的勸誡置若罔聞。他忍不住打量每一個迎面走來的人的臉，男子都有深邃的五官，女子都有堪稱完美的臉型輪廓。

他在每家商鋪門前逗留，不放過跟商鋪老板交流的任何機會。

同伴年長一些，跟在後面，幫他拍照。

大馬士革的落日聞名於世，在戰亂前是這座城市的“賣點”。雖然炮火摧毀了很多人的家，也使大馬士革的旅游業遭受重創，但落日並未因此褪色。

夕陽餘暉穿過那扇□□風格拱門，尹小航在門前被人叫住。

西亞年輕女孩的五官，顯得大氣而圓潤。這個女孩沒有包裹得密不透風，她用英語跟尹小航打了聲招呼。

尹小航回頭看，她身邊還站著一個女人，年長些的女人對尹小航說了一句話，他沒聽懂。

年輕女孩會說英語，問他是不是來旅游的游客。

同伴正舉著攝像機：“Yes，he is.”

女孩介紹道：“She is   We are froTurkey.”

尹小航報了國籍。

雙方互道姓名，女孩又問他instagra號。

寒喧一番後，女孩媽媽說：“Maybe you could et her in Turkey next ti.”

同伴把這一幕錄了像。

回到賓館，躺在床上，尹小航仍有恍惚感。說好的戰爭、苦難、貧弱、敵意，都沒有如期出現。他甚至覺得，如果以後的每天都這樣度過，未來這兩個月大概要荒廢了。

他打開社交軟件。

萬相宜發來的最後一條信息是：“我看你是要瘋。”

輾轉換乘，他再無心境深入探討，話題就此擱置。

尹小航估算時間，此刻大概是中國午夜，萬相宜應該攬著馬炯炯在熟睡。

他編輯：平安到達想你

又迅速刪除了最後兩個字，發了出去。

也沒寄希望對方能回覆。

※※※※※※※

接下來，同伴所說一一應驗。

在生於和平年代的尹小航眼裏，敘利亞的糟糕沒有底，在你所看到的景象裏，你覺得已經是最糟糕，馬上，下一個城市就會刷新你的下限。

阿勒頗比大馬士革還不如，大馬士革是偶爾斷水斷電，阿勒頗沒有統一的供電系統，每個社區配發一個小型發電機——這裏是指有人的社區。

怎麽判斷有沒有人住呢？看玻璃。有玻璃的屋子，就是有人住的。有的人在戰勢不那麽緊張後返回家鄉，如果房子沒被炸毀，就裝上玻璃，重新生活進去。

尹小航走在石頭瓦礫的叢林裏，很難重拾剛落地時的歡快情緒。

相反，當地人卻怡然自得。

尹小航的同伴是攝影記者。他說戰爭爆發以來，互聯網上可見的照片，幾乎都來自西方，當然，國內幾大新聞社也有。可畢竟是每天都在變化的戰爭和城市，與此相對應的照片和記錄是不是太少了？

這也是一再往返此地的原因。

尹小航已經度過萌新階段。他拿到的是敘利亞官方頒發的通行證，因為整個國家覆雜的勢力割據，他能去的地方非常有限，只有政府軍占領區。即便如此，還要遭遇警察和政府工作人員的盤問，采訪和拍照受到極大限制。

每走到一處，都是大片廢棄的城市。就像行走於連綿的雪山，眼睛疲勞，心理疲勞，產生無邊的倦怠感。

同伴告訴他，拍下第一張照片時，你覺得你為人類、為21世紀的歷史做出了重要的貢獻。接下來，拍下一百張、一千張照片時，你覺得自己拍的都是垃圾。

因為廢墟大同小異、無邊無際。

在這個氛圍裏，尹小航愈發對人感興趣。

在阿勒頗狹窄的街道，他跟兩個小男孩打招呼。在當地，越是小孩子，目光越清澈透亮。

他隨兩個小孩走進小巷深處，孩子們用他聽不懂的阿拉伯語指路，為他們指引其中一個孩子曾經的家。

被炸毀的灰白土墻、鋼筋懸懸欲墜，那個孩子的家，似乎與他這些天看到的廢墟並無兩樣。可能只有對家有記憶的人，才能踩著磚頭瓦塊找到這裏。

按照國內身高估算，兩個孩子都不超過十歲，站在無法回歸的家園門前，他們還不會醞釀傷感。

尹小航的共情共感也發揮不出來。

雖然語言不通，可情緒是共通的。兩個孩子全程都在展示：你們看這就是我以前的家，現在成了這樣，厲不厲害？前面是誰誰的家，連墻都沒有了，是不是更厲害？

分別時，他們與兩個孩子合影，他們也是大大方方的。

孩子也好，大人也罷，他們在戰亂中生活了7年，他們習慣了失去，習慣了當下，反倒生出樂觀來。

仍舊有小商販在謀生，販賣顏色鮮艷的當地水果，留在當地的人，夫妻、父子、兄弟，都欣然接受當下的生活。

尹小航問他們會不會害怕，孩子們毫不猶豫地搖頭，大人們說：“還能怎麽樣，只要還活著，生活就得繼續。”

拉卡，是被戰爭破壞得更為徹底的城市。因為下水管設施遭到破壞，拉卡的所有馬路都成了沼澤。在那裏，尹小航第一次看到被制服的反政府武裝人員。

他們排成一排蹲在地上，不遠處是持槍的政府軍守衛。那天是晚上，遠處有一盞很亮的燈，照著中間那一排人，場面一度很混亂，有著便裝的人走來走去，還有小孩在哭。

尹小航明明站得很遠，卻置身這種混亂之中，來往穿梭的人影在他眼前晃為晃去。

那是他到達敘利亞的第幾天？連自己都不記得了。

他只對那個混亂的場景印象深刻，周遭的混亂鉆進他的心裏，讓他不禁想問：我是誰？我在哪？

當晚回到住處——稱為“住處”略顯勉強。那是一家停業的酒店，據酒店老板介紹，已經停業很久。

形勢最嚴峻的時候，炸彈就在酒店前面的那條街炸開。

但是那家酒店的老板沒有走，他把家人送走了，自己留下，守著這幢幸免於難的房子。

聽說他們是記者，老板很熱情地接待了他們。帶他們看了樓上樓下的好幾個房間。

戰爭爆發前，這家酒店在當地非常有名，接待過各地的名人。老板提到幾個人的名字，其中有一位，是著名的懸疑小說作家。

老板說，那部著名小說的前兩章，就是在其中一個房間時完成的。

詳情不可考證，但酒店曾經的輝煌可見一斑。

他們問老板，為什麽不離開這裏。因為眼下做不了生意，留下來沒有意義。

老板表達的大致意思是：如果我走了，對這個酒店，我就再也無能為力了。我現在留下來，只要我站在這裏，無論哪一天，無論哪一方再占領這裏，我面對他們時，說不定會有辦法，或許能有一絲轉機。

當晚沒有通電。在黑暗的酒店房間裏，尹小航蘸著辣醬吃了一張餅。那醬和餅都是當地產的，餅的味道滿好，醬的味道有點怪。

然後，他躺好，把一條舊毛毯蓋在身上，掏出手機來。手機還有電，如果不用的話，還可以撐到天亮。

回想探照燈下被俘的反政府武裝人員、荷槍實彈的士兵，還有酒店老板說的一番話，他打開相冊，將這幾天隨手拍的照片一張張翻過去……

他停留在其中一張照片上。色彩明快的冰淇淋車玩具，旁邊有一只胖乎乎的小手，玩具是實的，小手拍虛了。

幾天前，有網絡的時候，尹小航在萬相宜的朋友圈下載了這張照片。

發這張照片時，她說：“十分需要你的陪伴。”

作者有話要說：讀了《三聯生活周刊》某一期，“尋路敘利亞”封面故事。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）