除夕之夜，省城千家萬戶，闔家團聚，高高興興。有的坐在電視機旁看新春晚會；有的圍在一起打麻將；有的喝五吆六，猜拳行令，飲酒說笑……

小王莊雖沒有市裏“商品糧”那麽多排場，但也擺設酒菜，三五聚首，或輕酌慢飲，暢談一年之收獲、市內之新聞、古今之軼事；或大呼大叫，大吃猛喝，酩酊大醉……

蔔寧家既沒飲酒，也不打牌，既不出門赴宴，也沒請人喝酒。三人在15度電燈光下，圍坐火爐旁，沒有題目地瞎聊。

雲英說她小時候，天天盼過年。過年吃餃子、穿花鞋、找小夥伴、打撲克、打四角、跳皮筋，玩得真痛快。可是十八戶大人都怕過年，當家人發愁買年貨沒有錢。小夥子更怕過年，三過兩過就長成了大光棍，大光棍又升為老光棍。女孩子怕長大，長大了就要嫁人，接著就要背著孩子掙工分，似牛又似馬，是人又是奴。

蔔寧不講他的童年。一想童年他就想哭。二十多個新年過去了，他不記得穿過新衣，更沒吃過飽飯。每過一個年，他娘便在他的舊衣服上打一次新補丁。每個新年，他的腳手都凍爛。窮困又賜給他小兒麻痹癥，使他的形貌瘦小醜陋，神經麻木，十分自卑。

雲英“游擊”式地念到五年級，盼弟卻連學校的門都沒進過。自七八歲就跟娘學紡線、織布、餵豬、做飯。十三歲升級為半勞力，開始拼命掙工分。他們拉犁拉耙，幹的是牛馬活，吃的是一只雞的口糧。

幹一年活分不到紅，還掏錢買口糧。俏嬸只能率領幾個女兒奮力紡織，賺零錢花。可是“紅衛兵”、“工商局”常常來割“尾巴” 逼得俏嬸只能將土布“穿”在身上，偷偷跑到山西去賣。弄得人不人鬼不鬼，作賊似的擔驚害怕受大罪。蔔寧家的除夕“晚會”幾乎變成“憶苦會” 。他們貧乏的生活歷史和拮據的生活現狀，沒有給他們提供豐富美好的回憶內容和值得留戀的樂趣。但他們感到能在S市郊的小屋裏，平靜而高興的“談古論今”就是一種享受，一種安慰，一種對擺脫十八戶苦難歲月的慶祝。

至於過去的命運為何那樣苦，今後的命運又將如何？三人並沒有認真研究，也無意用心展望。他們根本沒有對人生前途的預判能力，也沒有對命運延伸方向的掌控資本和手段。歷史早就為他們安排定了生存軌跡與生命結局。

混飩自有混飩的好處。可以溺在平靜恬淡的“天堂”裏自得其樂。糊塗也是一種美妙高超的境界，也是一種幸福。盡管蔔寧一家不懂“難得糊塗”永遠是最珍貴最清醒最能安撫浮躁心靈的醒世恒言，更不懂：看破紅塵嚇破膽，視透人情寒透心。不懂最好。

炮竹煙火是新年的象征。蔔寧最喜歡放鞭炮。密集的炮竹的響聲，把他引到院裏去。仰望夜空，遠遠近近、高高低低，一道道火線哧哧沖上天，啪啪啪；一個個閃光雷，崩出一團團玉樹銀花，一聲聲炮仗呼嘯著劃破夜空，嘎、嘎，爆出五彩繽紛星花。周圍的小鞭小炮，劈哩啪啦，不絕於耳。他孩子般興奮，忙喊：“雲英，盼弟，快，快出來看！”

誰知振奮人心炮竹聲，奇光異彩的空中火花，對姐妹倆卻沒有吸引力。他們覺著這是傻小子玩藝，對人生沒有任何實際意義。

穿著單薄的蔔寧，招架不住酷寒的襲擊，捂著耳朵，跺著兩腳跑回屋去：“耳朵快凍掉了。這一年就這樣讓它過去吧。發財，當官、放炮，不如躺倒睡覺。”

五更裏，整個空間都被急驟的、清脆的鞭炮聲塞滿，整個夜空都被五光十彩的火花所點綴。偌大的省城，一片燈海。高樓大廈披上串串彩燈。門前貼上大紅對聯。十裏華新大街，霓虹燈、街燈、樓燈，閃爍迷離。遙望盡頭，天上的繁星又和遠處的市燈溶在一起。人聲喧叫，鞭炮轟鳴，匯成一種非常熱烈的、巨大的震撼人心的聲浪，撼動著浩大的節日城池。

貼在省城邊上的小王莊，村民夜間四點就起床了。很多人通夜未眠。按著古老的傳統，他們要磕頭拜年。成幫成夥，說說笑笑，走家串戶，給長輩去磕頭。

每家在“受頭”的時候，兩眼圓睜，十分註意和自己有矛盾的人來了沒有。如果和哪家有矛盾，磕頭總是站在最前邊，說話聲音最響亮。

蔔寧現在雖然姓蔔，但是無論別人還是他自己，都認為他一家是寄住戶，不算正式村民。初一沒有給街坊拜年的義務，也沒有“受拜”的權利。村民的大團拜和他無關。

雲英最大的優點就是勤快。今日起得更早。自進省城來，總有一種歡快情緒在她體內鼓蕩。這是她她第一次在“天堂”過年。“天堂”的新年令她更感到新奇。

她的臥室仍然沒有電燈，她摸黑穿上衣服，捅開爐子，填上蔔隊長送來的煤。坐上鍋。

盼弟和蔔寧還沒有起床，大街已經人聲鼎沸。

雲英去大門外看熱鬧。

街上的電燈格外明亮，成群結夥的男男女女在街上走動。他們不停地逗笑、戲鬧。

兩個小夥子拉住一個新媳婦不讓走，一個拽住胳膊：“給我磕一個！”

小媳婦又羞又急，掙紮著，討饒著：“別鬧了，放開我。”

兩個小夥子越逗越開心。你撈摸胸膛，他捅胳肢窩。小媳婦紅著臉笑也不好，惱也不好，走又走不了。

兩個“老”媳婦偷偷繞到小夥子身後，同時往兩個小夥子屁股上嘭嘭兩腳，罵道：“欺負人沒完了，遇到你倆媳婦非扒光脊梁不可。”

兩個正在得意的小夥兒被突然襲擊，一個裝腔作勢，屁股往後一撅：“哎喲！屁股兩半啦！”另一個卻滑稽搖著屁股：“來吧，大嫂，再來九九八十一下。”

兩人的洋相逗人哈哈亂笑。兩個得了便宜的“老”媳婦，更是樂不可支。

東來的一大夥和西來的一大夥相遇了。雙方領頭的急忙抱拳：“在這裏見禮了！統統有啦。”呼嚕嚕跪下一大片。

凜冽的朔風吹來，雲英打了個寒噤。腳指像被蟲子咬，臉似被刀刮，扭頭跑回家去。

蔔寧懶洋洋地起床後，第一件事就是放他那兩角錢買的小紅炮。他打開紅紙包，取出小炮，捆在小棍的一端。另一端**墻縫裏，他劃著一根火柴，哈腰，伸手，點炮撚兒。嘿，風把火柴吹滅了。他又劃著一根，兩手捂住火苗，往炮下一擼，調頭往屋裏跑去。壞了，又沒點著。他第三次劃著火柴，蹲下身去，圓睜兩眼，看準那灰色炮撚兒，把火送上去，哧！他撒腿就跑，驟然間冷寂的小院劈劈啪啪，響起了清脆悅耳爆炸聲。好似莊嚴宣告，這個幾乎被歷史遺棄的小院還住著人，住著三個從鄉下來的青年人。

三個人圍著火爐吃罷餃子，雲英回到自己小屋去，用小塑料梳子，將她微黃散亂的頭發，足足梳了五分鐘，總算服貼了一些。她沒有新衣服，換上從老家帶來的一身學生藍半新罩衣，看上去非常雅致。盼弟又穿上結婚時買的藍針織褲褂。她的大肚子撐得褂子系不上扣，褲子掛不上勾。雲英捂嘴偷笑。

三人一盆洗臉水，認真地洗滌了三張臉。臉兒洗罷，水變成灰色。

梳洗完畢，三人走出門去，給蔔山拜年。

蔔寧的父親蔔山，住在南義區政府家屬樓，距小王莊二裏路。他仗著子女多分到三室一廳一廚的住房。兩個男孩住一間。三個女孩住一間。蔔山老兩口住一間。緊巴巴的，室內一櫃、兩桌都是舊品，被褥，擺設也不見新的。四個孩子上學，一個待業。兩人掙錢，七人消費，生計頗為艱辛。他們和蔔寧很少來住。他們誰也幫不了誰的忙。蔔山自從用眼淚和磕頭取得老婆同意，把蔔寧從鄉下接來，給他娶了媳婦，給了他們住房，已算盡了父母義務。

盼弟雖不知足，可蔔寧卻時時念記著老爹的齊天隆恩，所以給父母磕頭的時候，態度十二分虔誠。

蔔寧和盼弟走進蔔山屋裏，蔔山正給自己一群兒女講一副對聯。這位五十年代頗有剩餘精力的收發員。現在變成老態龍鐘的“老頭兒” 眼皮松垂，滿臉皺紋，形容憔悴。老伴青蓮也失去了大煉鋼鐵時的風韻。看不到她明亮的秋波，活潑歡快的精神勁了。繁多的生育，生活的累贅，把她弄得面色蒼白，兩眼呆滯，身體有點浮腫虛弱。

蔔山仍然當門衛，青蓮還當她的保管員。

蔔寧走近蔔山跟前，尊敬而拘謹地說：“爹，你坐好，給您拜年！”

蔔山以少有的客氣：“來玩一會兒我就高興。現在不興這一套了。”

蔔寧在這方面倒十分明智，他和盼弟毅然給爹娘實實在在磕了頭。

古老的中國，古老的傳統，大年初一這天，是不許幹活的。誰這天幹活，會患“忙”病。

史青蓮今天十分明達。她把四個孩子招到跟前，吩咐道：“今天你們去市裏看節目吧，好好玩一天，以後要好好覆習功課；雲英你一塊去吧，盼弟你可不要去，讓蔔寧陪你在家玩。”

在課堂悶得發瘋的四個學生，一聽說讓他們去市裏看節目，高興得像幾只麻雀兒，嘰嘰喳喳住外飛。雲英跟他們一起，夾在人流中向市裏擠去。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）