寒冬臘月的十八戶，顯得格外寂寞、蕭條、淒荒。廣闊的大平原上，遠遠看去，只是一粒朦朧的灰丸兒。

村莊很靜。這裏的人們一到臘月，不喜歡出門，習慣了蹲炕頭。他們沒事幹，把腳伸進被子底下。東家長，西家短，絮絮叨叨拉家常，拉膩了，便躺倒睡懶覺。

這天早晨，在通往縣城的土路上，一個高個男人，拉著排子車不緊不慢的晃悠著，車上坐著兩個青年女子。這高個子男人，黃瘦臉，兩只不小的眼睛渾濁而滯鈍，他彎腰拉車，頗像一只特級大蝦。此人身高直細，似“桿”狀，故有人戲稱“桿兒” 。日久，年長輩大，諢稱“桿叔”，一致把他的姓名文長林幾乎忘了。

雲英坐在排子車上，歡天喜地，樂不可言，沒話找話地跟姐姐聊天。

桿叔可沒有興致。他冒著嚴冬的寒風，望著漫長的土路，心中很是苦楚。桿叔自小家境貧窮，父母雙雙早亡，受盡人間孤苦。解放後雖分得幾畝老堿地，卻長不出好莊稼。多虧他年輕力壯，省吃儉用，靠熬小鹽掙幾個錢。八年時間攢下三石玉米兩石谷。當時他雖是光棍，可他成為十八戶的富戶。只因他體形像“桿” 人太老實，又是孤兒，一直沒找到媳婦。

人們跟他開玩笑：“桿兒，你找對象要什麽條件？”

桿兒鄭重而嚴肅地發布了求偶條件：

“十八歲以上，八十歲以下，是女的就中。”

俏嬸家也自幼窮得掀不開鍋。早年她和弟弟、母親三人含淚下關東。十五歲嫁給一個四十多歲有權有勢的“官” ，十七歲生下一女，夭折了。後來男人打成**關進大牢命歸西天，母親又病故在那裏。她既傷心，又受不了**家屬的氣，帶著弟弟又回到老家來。

那時桿兒常常擔小鹽去大張莊賣，人們知道這位高桿兒鹽官很有“油水” ，有人便和秀蘭介紹。誰知一說就成。桿兒不嫌秀蘭歲數大嫁過人生過孩子歷史覆雜，秀蘭不嫌桿兒腦瓜魯鈍身材如桿。桿兒雖桿兒，卻有吃有喝；秀蘭俏，又可生兒育女。

十八戶鹽堿地生長莊稼很困難，但俏嬸卻生氣勃勃連生了八個孩子，可惜又餓又病，只成活了“五朵金花” 。嘴多，消費多。勞力少，工值低。年年欠債，日日挨餓。家徒四壁，數米而炊。

盼弟對今天的旅行並不感什麽興趣。她無精打采地坐在小車箱內，圓鼓鼓的肚子，隨著小車的搖晃而微微顫動。她願要孩子，又怕有孩子的累贅。在省城的生活並不像十八戶人想的那麽美妙。二年的省城生活，使她感到像在大海游泳，只有腳手不停地掙紮，才不會沈於水底。她的臨時工生涯，只給她帶來了虛榮心，而沒有帶來生活所需。今後生下孩子，她便不能上班，那每天一元五角二分便不能繼續再掙。她實在有些發愁今後怎樣度日。她沒有好心緒。妹妹的熾熱情緒，沒完沒了的問話，她都漠然以對。但看看妹妹向往省城的急切樣子，想想十八戶人對省城的強烈羨慕，她又產生了安慰和滿足之感。一個人能住在繁華的城市，穿一身時興的針織褲褂，騎上自行車上下班，就是十八戶人夢寐以求的榮耀。

這天，對雲英來說，好像重大節日。她的心簡直難以平靜。天冷，冷的舒服；地白，白的聖潔。那枝條光禿的老杜梨樹，也似乎挺拔豪邁有精神。她無數次爬上去，吃那又甜、又酸、又香、又面乎的熟杜梨。藍藍的高天下，鳥兒叫得那麽悅耳，飛得那麽歡快。啊，她能變成高天的的鳥兒該多好，她會翛然展翅，一直飛進省城去。

雲英看著她爹沒緊沒慢的斯文相，早心急了。她麻利的像只猴子，咚一下從車上跳下來：

“爹，你上車，我來拉。看吧，小汽車一般快！”

桿叔長腿一翹，坐上排車。雲英兩手扶轅，肩膀拉繩，邁動雙腳，飛也似地向縣城奔去。

······

嘀嘀，嘀嘀，從縣城開往省城的長途汽車終於開動了。它慢慢爬出汽車站大院，嗚嗚在大街上奔跑。街上的人群，街旁的門面，慢慢向後退去。心情十分激動的雲英，有生第一次感到長兩只眼睛太少了；這個在她十歲時錯認為是北京的縣城，雖然比當時繁榮多了，但倒沒有那時看著廣大、神奇。她要去的是省城。縣城敢跟省城相比嗎？

車內人擠得滿滿的。這些人去省城是幹什麽的？走親戚？閑逛？那一男一女擠得那麽緊乎，嘁嘁喳喳有說不完的話，不害臊，鼻子碰著鼻子了。

汽車越跑越快。簡直像飛。雲英心花怒放，高興得直想拍手笑。這汽車要比排子車快百倍。座位又軟和又漂亮。比她家那祖傳的搖搖欲墜的椅子不知要舒服多少。車內許多人閉上眼睛打盹。雲英可是越來越精神。她像宇航員登月一樣新奇、愜意。

浩緲的蒼穹，宛如湛藍無邊大布作成的帳蓬罩著大地。明燦的太陽，好像碩大無朋的電燈炮，掛在半天。望不到頭的馬路，像條長長灰布條鋪在大地上。玻璃窗外，光禿禿的樹木、一塊塊麥田流水般地向後移動。

她到底坐上汽車了。她是十八戶姑娘第三個坐上汽車的人。（在北京上大學的二姐和嫁到省城的三姐坐過）以後她回到村裏，滿可以向大家講講坐汽車如何爽快，汽車座子，比十八戶紡線坐的蒲墩舒服多了。人們聽了她的講解，一定嘖嘖咂嘴，羨慕的不得了。

她常聽娘說，人要認命，講運氣。運氣上來不由人，風吹草帽扣鵪鶉；有福不用忙，沒福跑斷腸。大概現在她開始走運了。要不怎麽三姐就嫁到省城，又很快要生孩子，生孩子必須有人照管，這不是一步趕一步地把她推進省城去？說不定，她也會在省城“對”上一個，那在省城不就紮根，成為真正的省城人？那才真叫走運。和“對象”一塊看電影，一塊逛公園，一塊坐汽車，一塊臉對臉說話。可是臉不能離那麽近，我的臉皮可沒有那麽厚。啊，我要飛上“天堂”去，永不在那窮得冒白硌巴的十八戶受洋罪了。

汽車風馳電掣，在那沒有盡頭的灰線上飛奔。雲英仍覺得汽車跑得太慢，她恨不得一步邁進姐姐家。

省城，S市，這是中國北方交通樞扭。新興城市。輕工業中心。雲英乘坐的汽車在傍晚進入市區。

哎呀！省城，真大，真像“天堂”，真像十歲時想象的北京。

那高聳的一排排大樓，數不清的明晃晃的電燈，花紅柳綠的霓虹燈，筆直寬闊的大街，騎自行車的人流，一個接一個的大汽車，小汽車，花汽車，紅汽車，還有綠汽車。大街兩旁，行人好似趕廟會；豪華的大飯店、大商店、掛有大廣告牌的電影院，到處都是人……

條條大街，望不著盡頭，燈火通亮。人，都穿得那麽好，打扮得那麽洋，針織，針織，又是針織；的卡，的卡，又是的卡。怎麽？他（她）們都剛結婚？你看，還有高跟鞋，筒子褲，燙發頭，還有穿那種抽屁股褲的，呀，真不臉紅，多難看。那紅黑白三色大圍巾多好看。嗬，這夥青年人多高興，說著，笑著，鬧著，都騎著自行車，輕捷如飛；看那個閨女，穿著墨綠色的直筒褲，脖子圍著大紅圍巾，騎著亮閃閃的新“飛鴿”，一張紅潤潤的俊臉，一雙亮晶晶的大眼，在自行車的河流中左繞右沖，像一只靈巧的飛燕，大紅圍巾迎風飄動，宛如人流中燃燒的火炬……

雲英感覺兩只眼太少，S市比她夢中想象的更繁華，更博大，更新奇誘人。

啊！這就是人間天堂；這就是天堂人間！

啊，雲英從那荒僻的十八戶，一躍來到具有一百多萬人口的豪華城市，她像一只小鵝兒，一只荒丘上生長的幹渴得要死小鵝兒，一下跳進渺渺的大湖，那快活，那新奇，那激動，那幻想，神筆仙墨也難以描繪……

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）