第22章

威爾傷愈了。他的手臂恢覆了正常的活動範圍和全部肌力，這才是他真正關心的。疤痕偶爾有點發癢，但這在意料之中。穿上長袖就完全不成問題。

另一方面，臉上的傷痕進展得卻沒那麽好。當然，這裏也痊愈了，但醫生說對了，這傷疤一點也稱不上好看。更糟糕的是，它痛癢難熬。切口不太幹凈，刀子不太幹凈，而且他拖了太久沒去管它。回顧起來，威士忌大概是個糟糕的選擇。鋸齒狀的線條貫穿過他的臉頰，剛好割破上唇，而且不知何故，傷口邊緣長出一條發痛的暗紅色瘢痕。他想過留起胡須是不是能稍微遮蓋一些，但旁邊的毛發只會讓瘢痕痛得愈發厲害。

他為自己營造的這方小小天地又一次開始崩潰。他並不愛慕虛榮，但人們現在總是盯著他看。他聽到半大不小的孩子們在背後竊笑，更小的孩子詢問他們的父母他的臉到底怎麽了。他的漁友並未多嘴，但他不願對他們撒謊。他們中不止一人坐過牢，於是他承認這是一樁獄中舊怨，已經處理完畢。自此之後他們看他的眼神多了幾分異樣。沒人待他不同——畢竟除了釣魚、玩撲克、喝啤酒之外他們互相都說不到幾句話——但他是知道的，他從他們眼中看到了自己的鏡像，比起從前來是那麽扭曲乖戾。

威爾不再是從前‘養狗的那個小子’。並不是說之前那樣有多真實，但也算個不錯的偽裝。現在他們看到了帷幕之後那名殺人犯居住的地方，那裏有一只伺機而動的困惑生物。他覺得自己卡在了某種蛻變的中間階段。

威爾想過聯系匡提科看他們能否重新為他安排一個側寫職務，但他不願意陷入更多謊言之中。他謀殺過三個人了，全都不是為了執行公務。他不願意繼續出外勤去現場，也沒法再次教書。

為了克服臉上的痛苦他只能喝更多的酒。酒精並不能阻斷夢境。他夢到自己手染鮮血，用骨骼和淤血建造起一棟新房子。他夢到漢尼拔，一副壯麗的鹿角如同開膛手的化身自漢尼拔頭顱上生長起來，伸展並消失在夜幕之中。他夢到他們一同跌落在以人類頭發織就的床單上。威爾腦中充滿血雨和流沙，在他腳下不斷崩塌。他為什麽總是遭到如此殘忍的苛待，他的夢中全是如此恐怖的事物，每當醒來就發現自己頰邊全是淚水——並非來自恐懼，而是由於失落。他在陰影中掙紮，想找到自己在這世界上的位置。

威爾在屋子裏擺滿了船只馬達。他埋頭修理，努力不去關註那些莫名其妙冒出的荒唐的越獄計劃。他讓自己陷於忙碌的生活之中。

第一次察覺到異樣是在一個破曉時分，威爾被狗狗們在前門口的吵鬧聲吵醒。他抓住上好膛的來覆槍舉起來，瞬間清醒過來。威爾撩起窗簾，看到一大群人聚集在他門前過道上。他餘醉未消地困惑打開門，結果發現自己被抓緊時間拍下了照片。

“你們這是非法入侵，”威爾轉開臉，看向黎明前地平線上燃起的炫目光亮。“趕緊夾著尾巴滾出我的地盤，要是不走的話，我就報警把你們全抓起來。”

威爾退後兩步在他們面前摔上大門。他不想聽他們在對他大喊大叫些什麽，想聽他發表什麽看法。他不想知道發生了什麽事，因為天可憐見那絕不可能是什麽好事兒。威爾跟狗狗們一起坐在地板上，讓他們簇擁著自己。狗狗們悶悶不樂地擔心著他，但他們毛茸茸又溫暖的毛皮叫他安心許多，他可以裝作自己沒在瑟瑟發抖。

他喊出聲來：“我會從一數到十，然後就放狗了。”

當他再次開門的時候，記者們已經撤退到安全距離之外。

剛好早上七點的時候，威爾從後面潛伏出去，穿過沙灘以避開路邊停得到處都是的新聞采訪車。他們無法冒著拋錨的危險駛入沙灘，而他有一條燃料充足的船能裝下自己和所有狗狗，去到只有當地人才知道的雜貨店兼加油站。這家店子看起來就像個小棚屋，可能正因如此從沒有旅行者註意到它。這裏沒有記者的蹤跡。

威爾讓狗群留在外面，到櫃臺上買了一杯咖啡。凱拉，毫無存在感的永遠十四歲的店主女兒，這個夏天在這裏代班。她沖他抽筋似地撲閃睫毛，賣弄風情地將自己漂白得脆弱幹枯的長發撩過肩頭。她撲到櫃臺上，試圖技巧地向他展示她的上圍。但她實在沒什麽可展示的；她身材瘦長，還像個孩子一樣。威爾將目光落在她身後那一面墻的香煙上。說老實話，他完全無從捉摸她為何想要挑逗自己。他通常會與她或她父親稍稍聊上幾句，取決於站在櫃臺後的人是誰——有時候是個從上島過來的滿臉粉刺的年輕人——但今天他幾乎無法呼吸，更別說聊天了。

“你有今天的報紙嗎？”威爾詢問。

“當然啦，格雷厄姆先生，”凱拉回答，“還沒拿出來呢。”

她打開一把小刀割開一捆報紙，拿起一張來，邊轉過身邊打開它。她的臉色突然變了。“這是你嗎，”她問著，將報紙攤開在他面前的櫃臺上。她等著看他在自己沒有洩露任何線索的時候會如何反應，但她的聲音有點發抖。她在害怕。

威爾的照片刊登在頭版。這張是在他出獄時拍的。他看上去既震驚又困惑，還有點驚恐不安。不止有他的照片。頭版的另一半被漢尼拔·萊克特的入獄照片所占據。當然了，漢尼拔連入獄照都能照得體體面面的。

食人魔殺手在島上？頭條拋出這麽一個問句。威爾的五臟六腑天翻地覆。

“打開電視，”威爾的聲音嘶啞粗糙。

凱拉沒有提出異議。破舊的小電視充斥著茲拉茲拉的靜電幹擾聲，她調整了好久天線才讓畫面清晰。

電視畫面下方的活動顯示條轉動著驚天頭條，漢尼拔·萊克特醫生——廣為人知的‘食人魔漢尼拔’——從巴爾的摩州立犯罪精神病醫院逃離了。

一股奇妙的鎮靜感覺沖刷過威爾全身。他輕啜了一口咖啡。他感到輕飄飄的，身邊的一切開始明晰起來。他想起漢尼拔告訴他別去醫院探望，但他也說過‘直到我們再次相見’而不是‘別了’。

“……請勿試圖逮捕他，”新聞播音員說，“漢尼拔·萊克特被認為極度危險。如果你看到他的蹤跡，請聯絡當地警方。警方警告舒格洛夫島居民尤其註意安全。鑒於萊克特對前探員威爾·格雷厄姆眾所周知的迷戀情緒，當局相信他有可能試圖接觸目前定居在佛羅裏達的格雷厄姆先生。”畫面轉到了早上他被拍到的鏡頭，穿著四角內褲，套著汗濕的T恤，一手握著來覆槍，另一手遮住眼前的閃光。“格雷厄姆先生拒絕回應。”

這就夠了。“關掉，”他說。

凱拉摁了一下遙控，圖像消失了。“怎麽，”她的聲音搖擺不定。她仿佛受了涼一樣雙手環抱住自己。“為什麽有個連環殺手要找你？”

威爾告訴自己，極有可能，漢尼拔如今已在去墨西哥的路上。如果能搞到一張假護照的話，他可能接著去阿根廷。威爾毫不懷疑他有許多假護照。漢尼拔沒理由會冒著被捕的危險過來找他。他告訴自己胃裏升騰起來那令人作嘔的感覺並不是夾雜著希望的失望。

“他不會來這兒的，”威爾半是在說服自己，半是在安慰她。漢尼拔無法與人形成這種聯系。他的心是空的。他不會來尋找威爾。“他曾告訴我他沒有什麽不能割舍的東西。我有兩年沒有得到他的消息了。漢尼拔·萊克特可能已經在地球另一端。”威爾揉了揉臉，手掌擦過自己的傷疤。疼痛並未像他自以為那樣幫助集中註意力。他心煩意亂。如果漢尼拔真的來了……威爾不知道他對這道傷疤會怎麽想。“凱拉，仔細聽我說。他不會傷害孩子的。如果他來了，如果他問你我住在哪兒，你就告訴他。要有禮貌，他不會傷害你的。”威爾希望他聽起來沒有那麽失望，“但我向你保證，他不會來的。”

門鈴叮咚一響，他們倆同時嚇了一跳。不是他。

威爾付了咖啡錢，轉身離開。

到他回家的時候，各式各樣的新聞媒體上都已經傳遍了這個消息。威爾從未如此慶幸過——也從未如此沮喪於——自己沒有電視，也沒有電腦。他拿出一臺破舊的老收音機，一邊修船一邊虛度時光，直到聽到他想知道的消息。

漢尼拔謀殺了兩名警衛和一位護士，當局認為兇器是某支鋼筆的一小塊碎片。他消失在街上，從此之後沒有人再見過他。沒有可疑的被偷車輛。沒有可信的目擊證詞。沒有更多的死亡者。他就那麽憑空消失了。認識他的人全都心驚膽戰，恐怕會遭到某種形式的瘋狂報覆。威爾比他們更清醒。

威爾打包了自己的行李。然後又解開了。然後又重新打包了起來。

漢尼拔並沒有來，但是從巴爾的摩到佛羅裏達路途遙遠，尤其當你沒法坐飛機的時候。

威爾騙自己並沒在期待漢尼拔的到來，但還是剪了頭發，打掃了房子，還將房間好好地通了通氣，希望它聞起來別太像住著一個酒鬼跟他的四千條狗。

漢尼拔沒有來。

最後連新聞記者也厭倦了圍繞在他的領地周圍窺探。他們都走了。威爾又是獨自一人了。

這一天離漢尼拔的消失已有四個月，大約是在黃昏的時候，狗狗們全都擁擠到門口，朝著外面吠叫咆哮。威爾已經汲取了教訓。他示意狗群安靜下來，將槍上膛，大聲到外面的人足夠聽清。“帶著你的雅利安狗屎，從我的財產上滾出去，”威爾說。

“請不要向我開槍，”門另一邊的人語調冷靜，還帶著些隱約的愉悅。“我保證沒有帶著狗屎，雅利安人，或者別的什麽。”

威爾把槍扔到桌上打開了門，用身體攔住狗群。他認得這個聲音。哦，天哪，他知道是誰。

漢尼拔穿著黑色牛仔褲，黑旗T恤，套著一件破舊的牛仔夾克。被染成了黑色的頭發已經長到能在腦後紮起一個畫筆馬尾辮。他蓄著一部灰白色的胡須，比以前瘦了很多，精瘦清減，饑腸轆轆。看起來就像個陌生人一樣，但他確實是漢尼拔。他就站在門廊上，朝威爾伸出一只手：“我告訴過你，我們會再見的。”

威爾將狗狗關在了門後，沒有打開燈。他全身無力，沒法再上前一步，一雙腿就像在地上紮了根。漢尼拔向前逼近兩步，直到威爾背靠到門上，直到他們的距離近到漢尼拔不可能忽視他臉上的變化。

“Oh, mon cheri. Qu'est-ce qu'ils t'ont fait?[法：哦，親愛的，他們對你做了什麽？]”漢尼拔以指尖溫柔地輕觸疤痕組織上凸起的地方，輕到威爾幾乎無法感覺到。

威爾側過臉，聽到自己說：“你不應該來這裏。”

漢尼拔抓起威爾一把頭發，強迫威爾正臉看著他。威爾閉上眼睛。“你以為我們現在在監牢另一邊了，就能對我指手畫腳了嗎？”漢尼拔的嗓音低沈而危險。

“不，”威爾回答。但還是不敢睜開眼睛看他。

漢尼拔用力扯著他的頭發，將他拉過來。“在我對你說話的時候看著我，”他說，“你覺得我會介意嗎？你以為對我來講有什麽區別嗎？”

威爾睜開眼睛，漢尼拔臉上並沒有厭惡，他甚至根本沒有任何遲疑。他發火是因為有人插手於他的所有物之上，但他並沒有對威爾生氣。

“天哪，”威爾說，“你真的在這兒。”

漢尼拔露出笑容，放開了手。“做你該做的，讓你的狗離我們遠點。”他退後一步，威爾感覺被拔起了錨，搖擺不定。狗狗們還在門後吠叫著，咆哮著。

威爾叫他們安靜，告訴他們漢尼拔是朋友。然後他打開門，狗狗們爭先恐後一擁而上跟漢尼拔打招呼，伸長舌頭，搖晃尾巴。漢尼拔讓他們嗅了他的手，看他們互相追逐著跑到沙灘上玩耍。

“我就讓門開著，”威爾說，“沒人會過來的。”

他差點就忘記了，漢尼拔的行動能有多麽迅速。上一刻漢尼拔還在一臂之外，下一刻他的手指就圈上了威爾的喉嚨，將他推進房裏，另一只手解開威爾的腰帶。

“你太瘦了，你沒有照顧好自己。”漢尼拔埋怨著，扯開威爾牛仔褲上的扣子。“臥室在哪兒？”

威爾脫掉漢尼拔的夾克，從他頭頂拽掉T恤。“操，你看起來倒不錯，”他將吻印上能夠觸到的每一寸肌膚。

“除了這個就只有夏威夷短褲加迪斯尼樂園衫了，”漢尼拔幹巴巴地說。他沒費神去解威爾的襯衣扣子，直接一把將它拉開。“我覺得這件不那麽荒謬一點。”

威爾將漢尼拔推到床上時床墊彈簧發出尖銳的響聲，漢尼拔稍微皺了皺眉。威爾跪到地板上，好幫他把牛仔褲剝下來。漢尼拔沒有穿內褲，威爾能夠聞到他的汗水與麝香味。威爾將臉貼到漢尼拔股間，無所適從。褲子滑落到地板上，漢尼拔的雙手又伸入他發間，向上使力，於是威爾不得不也起身爬上床去。他爬到漢尼拔身上，跨坐在他腰側，褲子松垮垮地掛在髖部。

“我是說在這兒，”威爾說，“你在這兒看起來真不錯。”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）