回家時沈寧已經洗過澡，坐在沙發上飲藥，空氣裏一股發苦的草味。大燈沒開，偌大房間裏只亮著一盞臺燈，倒顯得空間緊湊而狹小。沈寧被一盞孤燈籠罩，身披溫柔的暖黃，光線遮蓋了疲色，時光流向四年前他桀驁的臉。

趙邯鄲一時有些恍惚。太久了，沈寧以前的模樣幾乎被這半年的相處瓦解，但某些時間，舊日的碎片又如閃電般迅疾，劈開雪亮的現實，讓他觸到傷痛的核心。

核心就在於沈寧早不是當初那個沈寧。

趙邯鄲走上前，手掌在沈寧面前晃晃，拂開氤氳的藥霧。沈寧的眼睛追著他的手指動了動，趙邯鄲不自覺松了口氣，這說明沈寧確實看得到。他把大燈打開，房間一下亮起來，但光落下來只覺得冷。沒開空調嗎，他伸手去摸索遙控器，無意間觸到沈寧的手，他倒是暖乎乎的，皮膚表面像蓋著一層水膜。趙邯鄲幾乎可以想見水流的痕跡。他看過太多次了，現實填充進想象，反倒比親眼所見更豐滿真實。

“這就回了？”沈寧臉上帶點疑惑，大概他覺得趙邯鄲今天晚上要陪同學。

趙邯鄲在家裏四處看看，飯菜收進冰箱，浴室也開了排風，一切井井有條。他想著要不要誇沈寧一番，就聽見客廳傳來冷寂的聲音。

“熱水在壺裏。”

確實是有點渴。趙邯鄲給自己倒一杯水，一飲而盡。他抓著杯子，熱水捂暖手心。沈寧喝完了中藥，倦倦倚在沙發，剛九點，他已經困了。

“今天幹了什麽？”趙邯鄲很自然地坐在他身邊。沈寧下意識往邊上靠了靠，不久又回轉心意坐回來。他仍困著，長睫犯倦，微顫的陰影一層覆過一層，睡意的具象在瞼下塗抹。趙邯鄲身上還帶著外頭的寒氣，衣服也沒有換。他急匆匆坐到沈寧身邊，似乎也有種惦念的迫切。沈寧這人性子冷，脾氣卻剛烈，生平最受不了別人看低看弱他。他跟趙邯鄲磨合多年，才逐漸適應他平淡中的一點關心。如今這點關心湧動起來，竟有些洶湧的意味。沈寧不自覺為之寬饒。

“沒幹什麽。”沈寧說道，他伸手去拿眼鏡，戴上了，才發現趙邯鄲的頭發被風吹得蓬亂。他想幫他整理整理，但……太亮了，現在太亮了。在他生命裏偷偷溜過的趙姓老鼠是見不得光的，明明沒做什麽，自己先給自己判了刑。就他們兩人而言，該說的話早已說盡了，剩下不能言說的，也只好繼續沈默下去。到現在，沈寧已習慣了彼此的心照不宣。自欺欺人不就是這樣。兩個握著傳聲筒的小孩明明身處同一房間，卻執著地用線傳遞聲音，殊不知話語早已暴露在空氣裏，左耳聽見，右耳也聽見，還要裝作窄口的杯是聲音的唯一來源。

“我們去了青山寺。”趙邯鄲開口說道。

他都這樣說了，不交換便不夠公平。

沈寧別過臉，懶懶地說：“聽有聲書，練琴。”

“沒了？”

“沒了。”

沈寧指指鏡片，八百多度，摘下眼鏡除了多點色彩，與之前無異。顧醫生說還在恢覆，但誰也不知道會恢覆成什麽樣。依稀記得他原本是左眼1.2右眼1.3的視力。

現在想起來，感覺也淡了，原來的自己什麽樣子，也在時間的流逝中模糊消散。他覺得自己一直是這樣子的，但所有人，包括趙邯鄲，都說他變了。

藥味散去了，空調盡職運作，讓兩人之間的空白變成慵懶的無言。趙邯鄲支著下巴窩在沙發裏，手指在玻璃杯上爬啊爬，看表情是不信的，不信沈寧的一天過得如此庸常無聊。但事實就是如此，在趙邯鄲離開南都的四年裏，沈寧就是這樣生活的。

“你今天幹了什麽？”沈寧反問道。

趙邯鄲沈吟，在腦海中總結了一番：“走走逛逛，吃吃喝喝，然後拜佛。”

“拜佛？”

“是啊，雖然我也不太分得清楚哪個是哪個，反正遇到了就跪下來拜拜。不管有沒有用，算是心理安慰吧。”他忽然想到什麽，從口袋裏摸出半熱的手串，“喏，小攤上買了這個。”

沈寧隱約看見是一串透明的綠珠，湊近了才發現那綠色是珠子裏漂浮的絮色、應該不是什麽值錢東西。他思忖道。

“你被騙了。”沈寧說道。

趙邯鄲不服氣：“你們怎麽都這麽說，買著玩玩嘛，難道會有人真以為這是真的嗎？”

“而且你又不信這個。”他小聲補了句。

沈寧一楞：“給我的？”

趙邯鄲抖開衣袖，成色更差的手串戴在他腕間，玻璃絲拉扯著，有點勉強的樣子。他用那只手圈住沈寧的手腕，凸出的腕骨像塊冰冷的石頭躺在手心。沈寧沒動，看趙邯鄲撐開那脆弱的一圈給他帶上去。竟然還有些空，沈寧晃晃手，珠子相撞發出一陣混沌的雜音。

趙邯鄲試了下，還有一個指頭的空餘。沈寧瘦到什麽樣的地步，好像今天才有了切實的認識。他總以為自己回來後沈寧好轉了，以此居功，想著等沈寧覆明便誰也不欠誰，但他好轉的進度只有百分之十，之後還不知道有多少路要走。趙邯鄲丟下他一次，這次斷然不能再半途而廢，可他們兩個能恢覆到哪一步，他心裏拿不準。

他腦子裏想東想西，無意識地捏著沈寧的手指，從指間一寸寸按壓到指節。沈寧沒有那麽多脂肪給他回彈的觸感，唯有皮下嶙峋的骨骼，隨時可以刺穿皮膚弄傷他的手。趙邯鄲捏來捏去，像個玩橡皮泥的小孩，沒什麽目的，只享受搓圓搓扁的過程。沈寧很想繼續聽他說今天的見聞，但趙邯鄲這時候卻一言不發。他們之間就是這樣，只要趙邯鄲不開口，沈寧就閉上嘴巴。在互動上他亦步亦趨，少年時的抗拒與跟隨從來讓他很被動。

秒針在跳動，一秒一秒數著時間。繞一圈也不停下，沈默無止境地長。

沈寧終於意識到趙邯鄲今天不會走出那一步，他張了張唇，一整天的平淡都沒有剛剛的一分鐘難熬。

“拜佛時你許了什麽願？”他問道。

這是個穩妥的問題。他也大概率知道趙邯鄲的答案，他當然也知道趙邯鄲不會承認，會找借口搪塞過去，或者幹脆胡扯一個。無法對彼此表達直白的關心。沒有人教過他們。但這樣的兩個人相處起來卻能夠無師自通，也算不幸中的萬幸。

“想變得有錢。”趙邯鄲隨口說。

不意外的答案，從他們相識時趙邯鄲就把錢拉出來做擋箭牌。

你喜歡什麽？錢。你想要什麽？錢。為什麽老是跟錢過不去？幹嘛，我花得又不多。

“這很簡單。”沈寧說，“對你來說，是再簡單不過的事情了。”

趙邯鄲低聲笑笑，說：“那是你的錢。”

他仍握著沈寧的手，指腹劃過圓潤的指尖，在邊緣處輕輕滑動，想把沈寧的指甲捏成完美的橢圓。他不想繼續這個話題了，沈寧看得出來。願望說出來就不能成真了。

“還去了什麽地方？”

沈寧靠近他，半個腦袋枕在他肩上。摘下眼鏡，世界驟然模糊，他撬動鏡腿，眼鏡在指下彈動如彈簧。趙邯鄲承了他的重量，身子微微一晃，不過沒有躲開。

沈寧輕輕倚著，並不把全部份量壓到他肩上，秘密是不能全盤托出的，時間久了反而比一個人坐著更累。

繼續這樣吧。他想道。總有一天他們能找到平衡的中心點。將明未明的世界，將至未至的分別，什麽時候趙邯鄲會把離開兩字再度說出口呢？用成熟了的體面的方式，在做好所有準備後迎接離別。

想著想著，沈寧閉上眼。眼鏡從松弛的手指間滑落，掉到地毯上一點聲音也沒有發出。一切都很安靜。一直都很安靜。在沈寧的人生中，沈默占據了大部分主題。寂寞是個陌生的詞，在趙邯鄲降臨到他生命之前，他從不感到寂寞。

只有他練完琴合上琴蓋，從樓上瞥到客廳裏一點微弱的亮光，只有這時他感到寂寞。房間裏明明有兩個人，但兩個人卻無話可說。他抽離自己的身份，作為旁觀者感到寂寞。

肩上的重量變沈了。趙邯鄲便知道沈寧睡著了。沈寧是個有所保留的人，想想看，一個童年時喜歡躲在櫃子裏的小孩是什麽樣的個性。在最初相遇的時間，趙邯鄲還沒有長大，沈寧當然也不可能同他大倒苦水。進入沈家的半年內，沈寧在趙邯鄲眼裏就是個眼高於頂的驕傲小孩，不屑於同平民出身的趙邯鄲說一句話。趙邯鄲裝作不在意，心裏難免還是有點疙瘩。沈寧每天在房子裏走來走去，到了高中又是同一班級，趙邯鄲在小攤上喝餛飩，老高的車都會忽然從轉角處沖出來，半開的窗露出沈寧沈靜的側臉。他望見他，卻跟他沒有一點交集，沈寧就像路過的車，不會分給他一點註意力。

其實現在想想，沈寧只是想跟他說話，他不知道選什麽樣的開場白，只好一而再再而三地出現。直到他在圖書館撞見趙邯鄲，借走那本《漫長的告別》，他們的故事才真正拉開帷幕。距離孵化了好奇，浪費加重了成本，少年時的砝碼在天平一端太重，他們便順利走入糾結的境地。

趙邯鄲很少細想他對沈寧的感覺，那囫圇包裹著的東西像一枚蠶繭，細細密密地纏繞，中心是蛹，作繭自縛卻沒有破繭的勇氣。他不敢水落石出。

繼續這樣吧。他想道。總有一天會結束。至於到那一天，他說出口的是離開還是留下，他把答案交給時間。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）