第四十四根火柴

１．

一周之後，小九蹲在客廳中間，把裝在塑料袋裏的盥洗用具、和兩人的衣物疊進了行李箱。

正午才剛過，阿橘又跑來敲打窗子。收拾好的行李由厲禹先一步搬下樓，小九特地到廚房打開窗戶，趁阿橘想跳進來時、一把抱住牠。

將肥貓困在懷裏，他的身子左搖右晃著，顯得相當開心。可即使如此他也很快地收斂起笑臉，假裝嚴肅，低頭對著阿橘鄭重其事地交代。

「我們要、出去四天，你不能，來。」

說完自己先「噗哧」地笑了。顯然，阿橘壓根搞不清楚他在幹什麽，擡起爪子撓了撓孩子的臉，又引起一陣咯咯的笑聲。被抱出窗外時，牠喵嗚喵嗚地抗議，可小九今天好像沒什麽心思理牠。

啪。關好窗子，廚房外，厲禹剛把家中的電源檢查過一遍。今日之前，他已經將業務暫時交給李逸處理。此時站在一樓通往二樓的樓梯間，只等小九過來。

孩子關了燈，拿起客廳裏的最後一小袋東西、便跑到樓梯口。他發現厲禹正看著樓梯間的墻，似乎有些出神。孩子跑來時他才轉過頭，挑起眉毛，伸手接過那袋其實並不重的行李。

小九在階梯上踮了踮腳尖，好奇地看向厲禹剛剛註視的地方，墻上似乎有掛過東西，突兀地橫著一個生銹的鐵釘。鐵釘下方，還可以隱約見到顏色稍深的矩形輪廓，是長期放著畫框之類的物品，才會留下的痕跡。

「唔唔，這是什麽？」

走在下頭兩階的厲禹頓住腳步，回過身，對上他的目光。

「喔，沒什麽。」

臉上的神色一如既往，小九也早習慣他這副表情沒什麽變化的樣子。並未發覺異常，孩子也很快地把疑惑拋到九霄雲外，出游之前的興奮，讓秀氣的臉蛋看上去比平時更活潑一些。

「走吧。」

小九上前拉住厲禹的手。天轉晴了，三月春初，聽說這四天，都會是好天氣。

２．

沿途的車程幾乎都在公路上度過，身邊的麥田、叢草、及點點白花，無一不吸引小九的視線。當不知名的野鳥從公路旁的枯樹上忽地竄起，他趴在打開的窗上、小聲驚呼，聲音落下時卻已經離原處老遠了。

把腦袋縮回車內，厲禹只是盯著前方，空出一只手，伸到副駕駛座、幫他壓平了被風吹亂的頭發。

一路無話，小九卻保持著那副高興的樣子。晚餐時間他們在行經的鎮上隨意地吃了點東西，而後繼續趕路，厲禹預計要在半夜抵達所訂的旅館。

晚間，換成公路上空的星點與月光，映著路邊樹種混雜的野樹、拖出長長的影子。小九吃完飯後不到兩小時，便開始犯困，一度發出細細的鼾聲，靠著椅背打起了瞌睡。

「唔。」

小雞啄米，他第三次驚醒，已是十點半多。轎車正穿越無人的荒野，四周只剩下車窗玻璃外的風聲，厲禹依然專註地操控著方向盤。

「去後座躺著睡吧。」

他註意到小九張開眼，在車裏平平淡淡地說了一句。可孩子一邊揉著眼睛、一邊「哼哼」地搖頭。

「我、陪你，開車。」

不必刻意去看，也能從他充滿倦意的聲音聽出來，這次能撐住五分鐘不睡著便很了不起了。厲禹不禁失笑，小九卻相當認真地「哎」了聲，轉頭看向窗外，位在半山腰的道路緊貼著壁崖。

遠處群山重疊，把延伸的夜色擋住了一大片，讓這路看起來格外黑、也格外漫長。

輪胎壓過碎石，車身蹦跳了下。厲禹看著車頭燈照亮的路面，以眼角餘光留意小九的動作，後者放下手後不停地眨動雙眼，好像想努力克制睡意。

「你跟我住半年了吧？」

「唔，五個月。」

點了點頭，厲禹稍稍頓了一下。小九說的時間比他所想的還短了一點，他倒是第一次發覺，他們相處的時間並沒有那麽長。

只是因為用了心，才覺得一日四季。因為習慣，所以在有了準備後產生無以名狀的傷感。

當然厲禹不打算把那些情緒帶到這次旅途中，他想小九大概也是難得有這樣的機會、看看外地的風景。等到將來，他有自己的課題得面對，恐怕也沒有餘裕，可以如此放松地望著窗外，期盼眼前的路途了。

「小九。」

「嗯？」

瞥了一眼、才發現孩子的眼睛半張著，又進入睡著前的迷糊狀態。厲禹移回目光，搖了搖頭，轉動方向盤隨著道路拐彎，同時車裏恢覆安靜。

他放慢速度，把空調的溫度調高了些。小九嘀咕著含糊不清的話，似是還想堅持陪他該開完這段路。不過，顛簸的車身像個助長睡意的搖籃，幾分鐘後，副駕駛座傳來的只剩下帶著鼻音的鼾聲。

於是，前路漫漫。

在山邊的平臺停留、稍作休息時，厲禹下車點了根煙。他站在車外看著山間的天空，銀河遼闊，星光流淌進腳底下的曠野。

幾戶山野人家亮著微弱的燈，他嘴裏吐出的煙霧朝遠處逸散。抽完煙後，他到後座拿了自己的風衣，打開門，給小九輕輕披上。

星子明滅，不似人間。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）