=====================

何夕發燒了。

去醫院打了針，回家臥在床上養病，生活不能自理，像個高位截癱的小兒癡呆。

她想破了頭也沒想通，一個人得蠢成什麽樣，才會在陽臺上搭帳篷夜觀星象，還不拉好睡袋的拉鏈，用血肉之軀跟零下三度的夜晚叫板。

“天花板……天花板掉下來了……”

“時雨，救我……快、快被壓死，咳咳咳……”

何夕渾渾噩噩地和高熱造成的幻覺鏖戰著。

“嗓子發炎了，少說點話。來，喝口溫水。”

真是苦了時雨，既要端茶送飯，遞水餵藥，還要聽她扯破鑼嗓，鴨子一樣嘎嘎亂嗷，一會兒說外星人進攻了地球，一會兒又說地震了快跑。

雖然幻象層出不窮，但她念叨最多的，仍屬原定今天去杭平看的話劇團演出。前排連座的票都買好了，怪她作大死，去不成。

時雨把水銀溫度計塞進何夕嘴裏，讓她含住：“你都這副樣了，還看什麽劇啊？”

她幾次三番幫她蓋好蹬開的被子，敷上冰毛巾降溫，忙前忙後，體恤入微。

“……對不起。”吵鬧鬼忽然飲氣吞聲道，“是我害你沒得看。”

因為話劇是巡演，過了這個村就沒那個店了，而時雨又心念了很久，說看不到那出劇她死不瞑目。

何夕想，上帝一定是覺得她有罪，才讓自己得了高燒，像中世紀的死刑犯那樣，被釘在十字架上忍受火刑的炙烤。

“犯不著道歉，說不定下次還有機會看呢。”時雨大度地擺擺手，安慰她來日方長，別想得太悲觀，把希望一棍子打死。

何夕抿抿唇，內疚道：“時雨……你對我太好了。”

好得她還不起，要欠到下一世去清算。

“傻呀你，我就兩個月了，不對你好對誰好？攢點功德，好賄賂孟婆放行嘛。”

時雨笑著刮了刮何夕的鼻梁，扶著溫度計的尾端說。

“乖，嘴別動了，待會兒溫度測不準，又要重來。”

退燒針起效就是快。

過了一上午，何夕的體溫已沒最初那會兒嚇人。

可腦子依然像個火球，身體也癱軟無力，她病蔫蔫地躺在蠶絲被下，仿似一坨化掉的冰淇淋，黏糊且沒個人樣。

“何夕，你手機響了。”

“……唔，你接一下。”

時雨代接電話，聽到快遞員說機主有個包裹到了，由於家裏沒人簽收便放在了門口，提醒她盡快去拿，免得丟件。

她問：“你買什麽貴重物品了，還寄錯地址？”

何夕氣若游絲：“不記得……唔唔嗯……”

買家智商返祖，時雨只好自己查。她看了何夕的購物記錄，發現她大半年前買了張預售的游戲卡帶，兩天前發貨，地址忘了換。

“我過去一趟，幫你拿來。”時雨臨危受命去取快遞，“否則叔叔阿姨明天療休養回來，看見你又把錢花在這種地方，肯定要生氣。”

沒有多少做老師的家長不反感電子游戲。何家夫婦對女兒走私軍火的不法行為一向睜只眼閉只眼，逮住了就管一管，鬧過頭了再上刑。

何夕曾在信裏，對彼時還活在木兮影子裏的時雨義憤填膺地痛訴，媽媽是怎麽在三更半夜，怒發沖冠殺進她房間，摔了掌機和手柄，罰她面壁思過的。

有了血淚教訓，她再不敢當著父母的面造次。

“時雨別走……”腦袋被燠熱的脹氣撐得難受，何夕迷糊地側翻了身子，伸手捉一通空氣。

“就去一個小時，很快的。”時雨為哄她，放了個沙漏在床頭櫃上，打算走之前翻轉一下，“你先睡一覺，好嗎？晚上給你做蛋撻吃。”

何夕有病在身，動兩下就沒力了，勉為其難答應：“……好吧。”

她在時雨哼唱的搖籃曲中睡去，輪回做了幾個噩夢，還體驗了一回傳說中的“鬼壓床”。睡過如此不踏實的一覺，她倒感覺自己病得更重了。

沙子流經細管的窸窣聲戛然而止。

床邊仍空無一人。

顱內異常悶熱，腦細胞都推推搡搡地朝有氧的地方湧，釀成慘烈的踩踏事故，顛混了她的感知。

何夕越睡越熱，終於躺不住了，踉踉蹌蹌地下床，到客廳倒水喝，解一解口幹舌燥。

眼底翳著飛蟲似的昏影，她看不靈清路，只能像瞎子般摸著墻挪蹭。

剛走幾步，視野忽地發黑，她一頭撞在裱滿合照的墻上，額頭磕到了相框角，痛得“噝”地吸了口涼氣。

不管頭上腫沒腫包，何夕第一反應是去檢查那張合影是否完好無損。

呼——還好，沒有裂痕，就是被撞歪了一點。

她小心地將其擺正。

這面照片墻是何夕卸了爸爸淘來的醜字畫後騰出來的，專用來紀念她和時雨相識相知的點滴。

北洲，穗州，剡裏……每當她望向慢慢充實的白墻，總能感受到兩種遙不相及的時長——駒光過隙與日長似歲。

那天她把洗出來的相片一一裝裱好，舉著錘子大興土木，時雨冷不丁問她，她家有沒有囤著不用的舊床單。

何夕：“有啊，你問這個做什麽？”

“我怕這墻日後得拆，把你這條懶蟲累著。”

時雨用食指內側蹭了蹭暈紅的鼻尖，假輕松地說。

“其實不需要拆的，床單掛一下，就看不見了。”

哪怕預演再多遍，真到那個時刻，還是誰都放不下誰。

這點她們心知肚明。

瓶身顛了個倒，壺嘴在杯口小雞啄米，玻璃杯裏卻沒流進一滴水。何夕擱下空空如也的水壺，想起前不久去超市買的飲料放在冰箱的冷藏格裏。

她拖拽著病弱的身軀，走進廚房。

多彩卡通冰箱貼下壓著一張張便簽紙，記載的都是甜點的食譜。配料表裏糖的比例往往最大，還被圈起來打了五角星。

何夕沒事就喜歡觀摩時雨做飯。

她人美腰細，系著圍裙的樣子很像穿高定去紅毯走秀的女明星，即使臉蛋兒沾上點油漬煙塵，大體也仍是清雅文秀的模樣，足令人心動神馳。

小廚娘師從她幹媽，一個月不到，把何夕愛吃的菜全學成了自己的拿手好戲，牢牢掌控了某個挑嘴人的胃和床上床下的話語權。

“聽話，我飽了你才能飽。”

何夕被摁在案板上任人宰割時，耳邊就回蕩著她小人得志的奸笑。

她閉眼捐軀，心想：啊，這酒池肉林的社會，吃人還不吐骨頭。

剛取出冷藏室的易拉罐像冰塊一樣凍手，何夕將飲料裹在睡衣裏焐成常溫，再“咕咚咕咚”灌下肚。

豪飲一聽後，她路經客廳回臥室，發覺事情有些壞了。

喝了這飲料，非但不解渴，頭還愈發地暈，幻影都從單打獨鬥躍升為了群毆。

額……我買了什麽來著？好像嚼到果肉了，是橙汁嗎？

頭腦乍冷乍熱，她目眩又惡心，直直倒在沙發上，意識不清地扯開衣領的扣子，呵著白氣大口喘息。

汗水滲出體表便很快蒸幹，何夕覺得自己仿佛被扔進了奧斯維辛的焚燒爐，求生不能，求死不得，眼睜睜看著火舌啃嚙骨肉卻無能為力。

大火燃了足足一刻鐘。

有個帶尖尖角的物件抵著後頸，硌得她肉疼。

何夕摸出身下的異物，費力地定睛。

一支派克鋼筆，筆身刻了它主人的名字縮寫，筆帽別著枚白鯨掛件。

時雨最寶貝的孩兒們。

她煞有介事地把筆叫作“時小雨”，給鯨魚取名“何小夕”，成天邊抄書邊玩過家家，誇“她倆是最佳搭檔，天作之合”。

“你果然是低齡瑪麗蘇文學看多了。”

何夕動碎嘴嗆她的時候，她面帶微笑報出一堆古早言情文的大名，優雅反擊道：“這些可全是你推給我的哦。”

翻舊賬翻不過人家，何夕兀自悔過，她就不該什麽都往信上寫。

偶然溯回的對話悄落腦海，焚身浴火的癥狀稍好了點，她緩緩坐起來，把筆放回茶幾上。

眼前霧蒙蒙的，時清時不楚，但看見什麽都能想到時雨。

Switch主機還連著電視，她們新開了個存檔，約好速通救公主，玩著玩著又成了野炊。

存零食的壁櫥經常被何夕當糖果鋪光顧，生意興隆，害得老板不是正在補貨就是在去補貨的路上。

拖鞋、水杯、毛巾這類的生活用品一律成雙，同款異色，不拘小節地混用。

哪裏都是……

哪裏都是她。

何夕昏昏欲倒地彎下腰，隨手撥弄花瓶裏的那束紙花。

“不用澆水，不用翻土，不用曬太陽，全年花季，最適合你養。”時雨說的。

白玫瑰如她所想，怒放於凜冬，生生不息，永不雕敗。

薄紙被光穿透，隱然顯出墨水拓下的痕跡。

好奇心使然，她將花朵拆開，展在桌上撫平折痕。

入目是一行手寫詩，行楷，時雨寫得最漂亮的字體。

她拆了其他的，像拼圖一樣擺在一起，竟湊出了一首詩——瑪莉·伊麗莎白·弗萊的作品，《化為千風》。

Do not stand at my grave and weep;

請不要在我墳前哭泣；

I am not there.I did not sleep.

我不在那裏，我沒有長眠。

I am in a thousand winds that blow,

我是吹過的縷縷微風，

I am the softly falling snow.

我是雪花的點點光芒。

I am the gentle showers of rain.

我是秋天如絲的細雨，

I am the fields of ripening grain.

我是那田裏成熟的稻谷。

I am in the morning hush,

我在那清晨的靜謐中，

I am in the gracefui rush of beautiful birds in circling flight,

我在那有序的匆忙中。我是那環繞飛行地漂亮的鳥，

I am the starshine of the night.

我是那夜晚裏的星光。

I am in the flowers that bloom，

我是那盛開的花兒，

I am in a quiet room.

我在一個安靜的空間裏。

I am in the birds that sing，

我在一群鳴叫的鳥群裏，

I am in each lovely thing.

我在一切美好可愛的事物裏。

Do not stand at my grave and cry,

請不要在我的墳前哭泣，

I am not there.I do not die.

我不在那裏，我沒有離開人世。

讀著詩的人是她，腦中朗誦的聲音卻是時雨的。

那樣真實，那樣近在咫尺，好似自己真的在哪天夜深人靜時聽她在耳畔呢喃過。

樓上鄰居用立體音響加杜比全景聲看外文電影，念白清晰傳到她這裏。

“I love you.（我愛你。）”

“But all I can do is love you.（然而我只能愛你。）”

漸熄的心火驟而重燃，有哪根神經不幸被燒斷了。

良久的恍怔中，她潸然淚下。

時雨剛走出商場，看到兩輛消防車開過，莫名其妙地擔心起家裏頭的病貓。

發燒也是燒，該不會等她回去，家已經只剩個殘垣斷壁了吧？

她騎上公共自行車，踏風火輪般踩腳踏板。

原本兩處往返一趟，用一個小時綽綽有餘，但今天的意外一個接一個，她應接不暇。先是大堵車，再是公交車拋錨，最後她快走到小區了才想起來，做蛋撻的原材料沒了，於是又折回超市買。

一來二去，日已平西。

“我回來了……”

卸下購物袋，手還沒離開門把，一團烈火就從背後擁上來，氣勢可比燎原。

灼息像山火那般延燒，燔潰長林豐草。

她仿若置身火海，理智丟盔棄甲，兵敗如山倒。

“何夕，你不去好好躺著，亂走幹嘛……”

時雨試圖拂下肩上的臂膀，可它們紋絲不動。

“……太慢了。”

這嗓音猶如被熱砂磨礪過，幹澀而粗啞。

上牙下齒輕輕摩擦著側頸，然後在下一剎毫無預兆地狠啄下來，燙出一小片炮烙般的鈍痛。

她又被貓咬了。

何夕心滿意足地嘟囔：“好甜……”

說完身子一軟，趴倒在時雨背上。

時雨轉身扶住她，慌忙道：“你……你吃壞東西了嗎？”若是食物中毒就遭了，必須趕緊送醫。

“沒有……”何夕堅稱自己沒事，“只，喝了點飲料，有點……頭暈。”

“飲料？”

“嗯。”

時雨把何夕攙回房休息，去廚房瞅了眼冰箱，見裏面少了罐米酒。

她一下明白是怎麽回事了。

發熱的人通常味覺失調。何夕準是眼花拿錯了罐子，又沒嘗出來端倪，才誤把酒釀當別的飲品喝了。

發燒喝酒，後果不亞於潑油救火。

她到臥室替何夕蓋了被子，正欲走開一會兒，卻不想被人攔腰抱住，扯了過去，拖留在床沿邊上。

時雨無奈：“何夕，我要去做晚飯，你等一等……”

無論說什麽，何夕無動於衷。

她用一個跪立的姿勢，撲在時雨左心前，埋面不語。雙臂死命地圈緊懷中人，就好像她一放手，就會丟失生命的全部重量，變得虛浮不堪。

空間光影婆娑，雜聲寂然。

“……何夕？”

撫著側臉的指尖，驀地觸了滾水，引火燒身。

心口淌進沸熱的洪流。

“時雨，我不哭。”

“我一定不哭。”

她清醒地說著夢話，無望，失措，央告。

“但我會想你啊。”

“會，想……”

“會很想。”

“會很想，很想，很想……”

暮暉幹烈如焱，緊連綿亙的黯影。

高溫，富氧，燃料源源不絕。

火勢已無法遏止。

這漫漫一夜，還夠燒很久。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）