=======================

迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢。——村上春樹《挪威的森林》

何夕，告訴你個秘密。

——在故事尚未開始前，我就已認識了你，很久很久。

我的童年，是一本缺頁的盜印書。它裝訂得華美，卻只收錄殘章。

一章《母親》，一章《父親》，一章《家》，我閱盡圖書館的每一冊藏書，也沒讀過它們的初版。

同齡的孩子盼星星，盼月亮，盼有人帶走他們的孤獨，而我數年一日等候著誰，來宣讀我被舍棄的緣由。

你能懂吧？那種永遠猜不透謎底，無解又無望的感覺。

雖然在文字的維度裏，我看似無所不有，但這顆心始終枯瘠，一貧如洗。

幻想壘成虛無的高墻，將我重重圍困。即便有黃先生的引導，我依然走不出，那座自我隔絕的圍城。

十三歲之前，我最大的心願，是活成一首埋沒塵世的無名詩，羈旅一生，居無定所，最後，死無葬身之地。

對，你沒聽錯，我真的不介意死去。因為生命的意義，不是活著，是燃燒，像流星在風裏燒成滿天的餘燼，把死亡奉為活過的證明。

而且，像我這樣的孤兒，又有幾個人會在乎？既然早晚要死，不如就死得隨心所欲，和肆無忌憚。

轉折始於那年梧桐葉落的初冬，一個幹枯乏味的雨天。

我在黃先生捐來的一批舊書裏，發現了一封信，就夾在那本寫滿註記的《查令十字街84號》中間。

文字寥寥幾行，卻奇異地改寫了我平鋪直敘的未來。

那開頭寫道，這封信獻給一位有緣無分的友人。

他說，自己是個罪孽深重的抑郁癥患者，可能拖著殘軀茍延，也可能不久於人世。

他和他最愛的妹妹，有過一個約定，但以他日漸式微的精神狀態，已無法再履行諾言。

所以他希望找一個人，取代自己，繼續扮演妹妹的引航員，知她悲喜，陪她永遠。

落款有兩個名字，其一是他的本名，其二，你我也都熟悉。

——“木兮”，是你哥哥為你創造的筆名，和悉心編造的美夢。

你一定不知道，他病得最重的時候，也沒請人代過筆。他是把心都剁碎了，瀝著血從那堆殘渣裏挑出僅剩的快樂，寫下來，寄給你。

當然，我從黃先生那裏得知這些過去，也是很後面的事了。

何夕，你猜猜看，我看到信之後做了什麽？

……呵，想不到吧，我把它放了回去，然後什麽也沒做，接著讀書。

你總說你冷酷無情，而我覺得，我比你自私麻木得多。

那時候，荒誕不經的理想在我心中高過任何外來之物。即使我讀完信後確實有了一點觸動，但那還不足以支撐我敞開心門，濫發善心地去接受一個未知的變數。

我見過何年。只有一次，卻印象深刻。

我收到信的隔天，黃先生帶他杭平的學生來福利院，你哥哥是志願者之一。

少年像光一樣明澄耀眼，眉眼生得好看極了，眼睛稍微彎一彎，就能感到他在不遺餘力地笑。

這樣的人，我無論如何無法將他與向死之人聯系在一起。

他教我用梧桐葉做書簽，講起自己的妹妹也很喜歡這種葉子，還說如果我見到你，我們肯定很合得來。

我問他為什麽戴著口罩，他對我說，魔法師從不以真面目示人。

那時你哥哥的病情已經很嚴重了，他越笑，心越痛，愈加掩飾，惡性循環。

可我傲慢地想，寫寫信罷了，誰都能勝任這種小事，我沒必要搭上自己。

所以我依舊沒有理會，假裝一無所知。

……對不起，何夕，我再三漠視了你哥哥的求救。我和你，年少無知，犯了同樣的錯誤。

冬天轉眼逝去，夏日重現。

那一天清晨，黃先生在給我上課的時候接到了何年的死訊。他震驚，心痛，在電話裏吩咐助理訂機票，語氣豪不沈著。

我看了眼手裏的書簽，在極短的一念間，鬼使神差地向黃先生供出了我看過信的事實，並問他能不能帶上我。

黃先生猶豫很久，答應了。

他征得院長的同意，帶我去了剡裏，去見你。

就這樣，我飛去了一個千裏之外的陌生城市，置身朝思暮想的窮游夢中，心情卻覆雜得像打翻的顏料罐，混作一灘醜陋的黑水。

抵達剡裏，恰好是日暮。

如若解透了一個人，那想找到她，便不是難事。

黃先生把車開到立著紅色郵箱的那條街，等在那兒，等著你來。

天空下著暴雨，從末日般的電閃雷鳴中，能窺見書裏描寫的悲痛。

沒多久，我看見你邊哭邊跑了過來。

你蜷在墻角，一身的汙漬，哭聲比那天的大雨都傷心。

我從未見過那種悲傷，像是水做的，溶進了落下的雨，傳染給整座城市。

然後，不知道為什麽，心臟仿佛被摘去了，在雨水裏浸泡了幾天幾夜。從此，它見了熱就膨脹，遇了冷就萎縮，時好時壞的，再也恢覆不了原狀。

淋了那麽多場雨，我頭一回生病，病在心裏。

這病似乎是因你而起，並且在之後的六年裏反反覆覆地發作，怎麽治都治不好。

我想，我是罪有應得。

也許這就是上天，對我見死不救的懲罰。

但，他又是仁慈的，否則就不會派你來救我了。

何夕，你是我得的第一個不治之癥，你將我拆分瓦解，又重塑成今天這副樣子。

返回穗州後，我一直難以釋懷，終於下定決心同黃先生商量了給你寫信的想法。

他支持我試一試，但要量力而行。

何年生前整理了過往書信的覆印件，以及有關於你的一切基本信息。這些，黃先生都轉交給了我。而後，我用了一個月閉門造車，學習如何成為另一個身份。

這當中，練字和仿寫還不是最難的。

最難的，是入戲，是我要在零基礎的前提下，演好“木兮”這個近乎完美的角色。

為此，我逼著自己一點點地改變，去接納盛大的世界，和世上的蕓蕓眾生。一天又一天，我一步步地接近“木兮”的形象。

回給你的第一封信，幾乎耗盡了我淺薄的閱歷與文筆。我把每一句話都雕琢得天衣無縫，生怕出一點紕漏，被你察覺到，前功盡棄。

老實說，我真不認為自己能幫上你什麽。我只是很純粹地想，不要再讓那個女孩子哭了。我希望下雨時，她也是笑著的，如我一般，要幸福地笑著。

信寄了出去，交到你手裏。黃先生多方打聽後告知我了你的反應——像是崩潰已久的絕望者，終於得到了拯救。

再後來，你回了我一封很長很長的信，用極致繾綣熱烈的口吻，向我……不，向木兮坦誠。

至此，我的“冒名頂替”，就算成功了。

故事連載了六年，我也對你好奇了六年。

我想不明白，這個生在愛裏，長在愛裏的小孩，為什麽總有解不完的煩惱，提不完的願望，既成熟又幼稚，叫人又愛又恨，卻狠不了心撒手不管。

不知不覺，你把我絆住了。從前我信仰自由，與暴烈至臻的浪漫，結果你後來居上，變成了第一順位。

我甚至有點嫉妒“木兮”了。

因為和你推心置腹，能伴你終老的人，都是他，不是我。我稱不上你的過客，充其量只是個盜取了他人心血的剽竊者。

我見不了光，也觸不到你，只能把卑鄙的私念深藏在無力的字裏行間。

你知道嗎何夕，我給你回的每一封信，開頭的那句平平淡淡的“致何夕”，翻譯過來都是……

轟轟烈烈的，“想見你”。

很可惜，宿命察覺了我的貪婪，判處我為之付出代價。

何夕，蜉蝣癥這件事，我真沒騙你。別忘了，騙你可是小狗啊。

在醫院，我心如止水地看著那一紙判決書，和陪同的黃先生說的第一句話是——“那何夕要怎麽辦”。

同一天我收到你的來信，看你把仿徨迷茫的將來都塞進了字句中，不斷地傾訴，不斷地問。

一瞬間，心疼痛了起來，並且惴惴不安地發顫。

一直以來，我都走得比你要快一點，愛也是，成人也是。因此，我也想過，先於你離開的可能，猶如天意般不可違逆。

然而我第一次那麽想留下來，浪費所剩無幾的時間，聽風，看雨，追日落，還有……陪你。

陪你去水族館看鯨魚，陪你來一場說走就走的冒險，陪你回到無憂無慮的時光裏，陪你把清單上的心願，挨個實現。

以及，最想陪你過每一個，沒有我參與的春秋冬夏。

盡管我大可以再找個人續寫故事，但我不願把你像商品一樣，隨便易手給別人。

我那荒唐的理想已經成了廢案，於是我做了些調整。我承認自己逾矩，畢竟我不想死到臨頭了，還只能和你做最熟知的陌生人。

我知道黃先生的公司是做什麽的，我也知道你和他有一面之緣，更知道你最近的苦惱在於實習工作。

木兮並非無所不能，譬如他教不會你長大。

……他教不會，就換我來好了。

要寫好一出戲的腳本，我最拿手。

然後，我找了黃先生同謀，先許下遺願，再請他從中調度，將你任命為我的代理人。

何夕，其實當你站在晨光裏朝我伸出手時，我已經如願了。再多的劇情，也不及第一秒的相逢。

我不後悔我的所作所為。

用餘下的所有生命，作為“時雨”，作為我自己，去和你道別。

這將是我做過最瘋狂的事。

做完這一切，我才發現，我那麽一點可憐的餘生裏，竟然全部都是你。

真是不可思議。

何夕，還請你原諒我。

原諒我一己私欲，背信棄義，妄想死在一首詩裏，葬在……一個人心裏。

往事水落石出，房間裏靜得離奇。呼吸，心跳，鐘表的低噪，剎那間全數噤聲。

何夕聽完時雨的自白，呆若木雞地楞在那兒，眸子不停地抖著，間或落淚。

腦海泛空泛虛，像被白茫茫的霧霭裝填。紛杳的情感都收進了匣子裏，濃縮汽化，蓄勢待發。

“何夕，你哥哥留過言，托下一任‘木兮’問你一句話。”

時雨不厭其煩地幫何夕擦拭眼淚，微微勾唇，餘笑道。

“他曾經許過一個願，要讓他的妹妹做世界上最幸運的小孩。他想知道，現在的何夕，她做到了嗎？”

指腹抹過臉頰上的淚痕，身體裏湧起一陣巨浪，推著淚水由眼角高墜。

何夕緊握住時雨撫在她臉側的手，幾度哽噎。

“做到了……”

“她做得很好……”

“何夕，她是……這個世界上，最幸運的小孩。”

“她是，最幸運的……小孩。”

層層淚幕中，她依稀看見時雨對著自己輕輕地笑，容顏一如初識般靜好。

這個人，能笑著便絕不會流淚，流淚也不為她自己的傷悲。她背負著命運施舍的陰影，堅韌不屈地向著太陽奔逐，縱然被辜負了守候與夢想，可她比誰都要愛這世界。

這樣的女孩，為什麽沒法留下來？

哪怕是假的，哪怕是謊話，只要她能留下來，又有何妨。

“時雨，你是在騙我對嗎？”

“你還是在騙我……”

“你騙我吧……騙騙我，說你不會走……”

“求你了，騙我好不好……求你了時雨……”

心堤決口，一潰千裏。

她俯著身，靠在對方的肩膀上，失聲痛哭。

淚灑冬夜，濡染那些年黢黑悲寂的青澀時光，跨越了雙城，貫通了四季，啟封少女筆下的晦澀情詩——

“親愛的旅人，路過黃昏與風。

我該用什麽，才能把你留住？”

演出階段性落幕，而生活遠未劇終。

何夕頂著紅腫的眼睛，呆坐在床沿上，訥訥地盯著門的方向。情緒爆發過度，傷身又傷神。

“洗個臉吧，何夕。”時雨端進來一盆溫水，將毛巾浸濕再擰成半幹。

“……”何夕直楞楞地看她，像個被捆紮的稻草人，一動沒動。

“那我幫你洗？”

“……”

還是一聲不響。

回聲在她遍地狼藉的意識空間裏撞來撞去。

哥哥就是木兮。

時雨也是。

師傅和他們是一夥兒的。

……

每一條單拎出來，都能顛覆她積澱了二十年的認知。

何夕保持著這個“腦子壞了”的狀態，直到徹徹底底消化掉今晚發生的所有事情。

“何夕，我再和你說個事，你別生氣。”時雨邊給她擦臉，邊為難地說，“十月份的那封信，它不是丟掉的，是我沒寫。我想，測試下你對木兮的態度……抱歉，我自作主張，傷到了你。”

她低眸，略失落道：“那天你的表現，讓我更確信了，你不能沒有木兮……”

但是可以沒有我。

時雨稍頓，沒說完，另起一句：“你在游樂園許願的時候，我心亂得很。因為我知道，我死沒關系，可木兮必須活著。”

此言一出，何夕如夢驚醒，慌裏慌張地把住了時雨的手腕：“沒有，我想、我想你活下去的……那個願望，我是亂許的，對不起，對不起時雨……”

她道著歉，眼周覆紅。

時雨噙著清淺的笑，嗓音柔軟地撫慰道。

“別哭別哭，再哭明天見不了人了。”

等何夕漸漸褪去淚意，她接著說。

“我剛才說的‘還沒’，就是指我還沒找到人接替木兮的位置。上月底你不是嫌我忙嗎，當時我就在忙這事。”

她拜托黃新鴻，從多個渠道物色條件合適的人選，再由她一一面談，可歷時了一個月，毫無進展。

“不，不要……”何夕登時理解了小滿的那種驚恐。

即使對方的初衷是好的，但誰都害怕被依戀的人拱手讓人。

“木兮是木兮，時雨是時雨。”她說，“我不要替代品，也不要別人……我不貪得無厭，我只選你。”

生活裏的反轉往往始料未及，她的美夢幻滅，心願卻成了真。

天平傾塌，她心裏的誰，再不必分什麽輕重高低。

盡管為時略晚，但何夕覺得自己仍有必要盡力彌補時雨，以回報她六年來默默無聞的付出。

因而預謀了多日的那件事，不能再拖了。

何夕把心沈了沈，稍許局促地問：“時雨，我能許個願嗎？”

她默然望她，緊張而期待。

“行啊。”時雨不加思索地答應，“上次的不算數，這次我一定成全你。”

她與何夕拉拉小指，給承諾上了個保險。

“……你，你過來聽。”何夕斂聲，像要說什麽很私密的事。

時雨笑著往前湊了些。

“再近點。”

這聲像明推暗就的引誘，誘她得一寸，又進一尺。

“唔，再……再近點吧。”

體溫最先觸在一起，過後是影子交纏，衣角摩擦，乃至肌膚相親。

何夕仍不喊停，時雨便順勢抱了上去。

“夠近了嗎？”她故問道。

時雨身上總縈繞著一股似有若無的清淡甜香，像是水果軟糖的氣味。在何夕這樣嗜甜如命的人看來，她整個人都格外地好聞。

“……嗯，夠了。”一彎意滿的微笑，繪在她唇角，慢慢升溫，“那我開始許願了，你聽好。”

何夕平時不怎麽喜歡和人肢體接觸，但在時雨這兒，多少個擁抱她都不厭煩，甚至嫌少。

她貪戀著對方懷裏的暖，緩慢而誠懇地開口。

“時雨……”

滿腔愛戀輕落耳畔，書寫絕無僅有的告白。

“冬天到了，要和我回家嗎？”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）