澤維爾被小孩兒的尖叫吵醒了。

他睜開眼睛，房間裏煎魚、劣質煙草和尿騷味混雜起來的混濁氣味嗆得他劇烈咳嗽。一個女人坐在床邊，伸手在他額頭上探了一下，臟兮兮的指甲縫也把他嚇壞了。

“你是誰啊？”澤維爾問。

“老天，你病得發懵了，”女人一把扯過旁邊大喊大叫的孩子，拽到澤維爾跟前來，“那你記不記得這是誰？”

“……戈登？”澤維爾不確定地說。

“爸爸！”孩子爬上床，跨坐在澤維爾肚子上，笑瞇瞇地啃手指。他臟得像頭野貓，肋骨清晰可見，肚皮卻是圓的，可能患有什麽病癥。

澤維爾嚇得一動也不敢動。他想爬起來逃離這個可怕的地方，卻沒力氣，努力的樣子看起來幾乎是在發抖。

“以撒，”他大喊，“我的天，以撒？……”

啪！甩在臉上的耳光把澤維爾打得楞住了。

“別再提那個婊子了！”女人把孩子一把撈起來，滿面怒容，“你們倆已經結束了，他會下地獄的。我告訴你，他會下地獄的！”

什麽？

澤維爾不敢置信地捂住被扇的那一側臉，傷處又熱又腫，一陣一陣地抽痛。

駐地球權天使蘭登·澤維爾，畢業於劍橋大學，經營過診所，一戰時應征入伍，後來改做木材生意。為了追捕魅魔以撒，曾經兼職私人偵探，偵破過連環殺人案等。現居肯辛頓，雇傭女傭黛西和她的丈夫，剛剛和魅魔以撒建立暧昧關系。所有人都愛他，沒有人敢打他，這女人算什麽？

“連老婆都不認了，”一個老人靠在門框上，“你真被那個惡魔迷昏頭了，蘭登？”

這太恐怖了。澤維爾聽不懂這些人一個接一個地在說什麽鬼話，他是天使，他……

澤維爾艱難地從床上爬起來，轉頭看見鏡子前的那個人。看不出具體年紀的中年人，蒼白瘦削得像鬼，黃發幹枯，已經很稀疏了。眼睛像是藍色，顏色非常淺，灰蒙蒙的。

他驚恐地瞪大眼睛，鏡子裏的人也瞪大眼睛；他後退，鏡子裏的人也後退。他大喊大叫、砸碎鏡子，老人沖上來打他，他一下就被揍得跌倒在地，嘴裏含含糊糊地求饒，說，爸爸，爸爸。

蘭登·澤維爾，倫敦東區最普通的窮人，和妻子、兒子一起擠在木匠老爹的房子裏。他是個美人，曾經是。美貌帶給他最多的是羞辱和欺淩，流氓混混打他，後來他一直有胃痛的毛病。他沒有讀過書，像父親一樣做了木匠，18歲就和隔壁大他5歲的姑娘結了婚，第二年有了孩子。

他不喝酒，不好賭博，不吸煙，性格溫順，一事無成。他被父親、妻子和兒子呼來喝去，很快地老了。

前一陣子，東區多了一個流浪漢。他在公園長椅上睡覺，警察卻不趕走他，因為他給每個提著燈照他眼睛的警察口交。聽說他是愛爾蘭人，也可能是蘇格蘭人，沒人確定，他的口音很怪。他有一頭紅發，身體非常壯實，胸脯軟得像女人。聽說以前在利物浦一處港口做碼頭工人，因為酗酒，害貨物翻進海裏，被打了一頓，也丟了工作。

有一天他路過澤維爾家的窗戶，看見澤維爾幹癟的老婆，嗤嗤地笑起來，澤維爾被那陣笑聲吸引了。他叫，餵！流浪漢靠在窗戶邊上，說，六便士。

六便士？澤維爾一開始不明白這是什麽意思，事實上直到他被從窗戶揪出去、被仰面摁在木箱子上、被含住陰莖，他都沒搞懂發生了什麽。他也沒有付錢，因為流浪漢說喜歡他的金發。後來金發變得枯黃了，流浪漢就開始要他的錢。“英國人嘛。”他說，然後吻澤維爾。

後來澤維爾的妻子知道了這件事，後來澤維爾病了。這兩者之間沒有什麽邏輯上的聯系，但多虧他病了，妻子才沒有掐死他。

澤維爾蜷縮在地上，老人——父親也推門出去了，只有他一個人在房間裏。

咚。窗戶被什麽東西砸了一下。澤維爾爬起來，臟兮兮的流浪漢像他們第一次見面那樣靠在窗戶邊上。他也沒有穿得更好，也沒有更落魄，一切都是老樣子，他好像不會老似的，怪不得他們叫他魔鬼。

“你看上去快死了。”

“我希望是。”

流浪漢從窗戶縫塞進來六便士：“這次算我買下你吧，我還沒試過快死的人呢。”

“他們說你會下地獄的。”

“那又怎樣？”他說，“天堂我還他媽的不去呢。”

澤維爾笑起來，他推開窗戶。

翻窗出去前，澤維爾看了一眼日歷，這是診所裏那個李醫生送給他的。做醫生真好啊。聽說這個亞洲人上過戰場，做軍醫，本來沒什麽危險，跛腳是因為運氣不好給子彈擦了一下。但澤維爾還是羨慕他。

“出來呀。”流浪漢又用小石頭砸了一下窗戶。

澤維爾緊張兮兮地往門縫那裏瞄了一眼，孩子踮著腳想偷櫥窗上的東西吃，妻子在補衣服，而他呢，正要從窗戶偷偷溜出去跟一個流浪漢廝混。他很愧疚，愧疚很多年了。睡前祈禱的時候甚至向上帝撒謊，不敢盡陳自己的生活，但說到底，一切都沒什麽不同。無望的日子既像一瞬，又仿佛無限長。

日歷上說，今天是四月一號。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）