林杉覺得大學的第一個寒假又短又長。妹妹高二了，課業繁重，縣城高中教學質量雖一般，可卻很愛補課，因此直到舊歷十二月二十，妹妹才放假，她便只能每天利用中午的時間，幫妹妹補半小時的英語。其實弟弟林森英語也不好，可他整體上成績還過得去，應該考得上一中，林杉和爸媽便沒有特別在意這件事。同學聚會、閑聊閑逛，林杉的假期過得很是悠閑，假期便也顯得格外長。可時間消磨著消磨著，一晃就快過年了、快開學了，假期又似乎很短。等到弟弟妹妹都放假了，爸爸也回來了，一家人便像往年一樣收拾細軟，回家過年。

林杉讀高三時，二姑姑和二姑父從江城回來，在縣城開了一家飯館，媽媽便從北京的鞋廠離職回來，在飯館裏當服務員，順便照料林杉姐弟三人的生活，而弟弟也從鄉鎮中學轉學到了實驗中學。其實在農村，大部分父母都還是比較重視孩子的成績的，只要孩子成績好，都會供孩子上大學。只是農村裏父母大多沒有多少文化，不能指導孩子，不能從小培養孩子良好的學習習慣，因此從家庭上農村的孩子便輸在了家庭氛圍和學習習慣上。而學校方面，鄉鎮中學的老師大多是中專畢業，學生又大多是留守兒童，難管教，農村孩子便又輸在了師資和學習環境上，這也怪不得名校中農村生源占比越來越少。

閑言少敘，只說林杉一家正大包小包地坐著大巴車返鄉。大巴車裏人很多，林杉並沒有位置。站著雖難受，但她有自己的精神勝利法---在腦海裏想象自己已經到目的地了。這精神勝利法百試百靈，不管路途多難受，她最終總歸是到了目的地，而這樣想象著，過程便也不那麽難挨了。下車後，一家人走在那條再熟悉不過的路上，那條路一邊靠山，一邊靠田，山清水秀，視野開闊，風景很美。來往車輛不多，因此水泥地也很幹凈。一家人一起往前走，不一會就走到了村落附近，在路上碰到了方大叔，便停下來寒暄，說著說著方大叔便誇林杉成績好，考上了名牌大學。林杉本最厭煩這種奉承話，她想起了方敏，可對著村裏的長輩她還是禮禮貌貌的。上大學後她愈發覺得村子裏的人見識淺薄，只要有人考上了一中，他們便齊心協力地把那個學生捧到天上去。可實際上新豐一中的一本率只有百分之二十，二本率也只有百分之四十五。而林杉考上了名校，村子裏的人更是言語間頗有奉承之意，他們大概以為她以後會當大官發大財吧，可事實上林杉不過是一個普通的大學生而已。登高必跌重，林杉覺得自己實在承擔不起這樣的期望。

不一會他們便到家了，家裏許久不住人，難免灰塵仆仆的。媽媽便指揮家人一起打掃衛生。家裏其實是新樓房，可裝修得並不好，僅有的一套家具還是爸媽結婚時的舊家具。不過在農村，裝修得好的人家也寥寥。大多數人家也和林杉家差不多，舍不得鋪地磚，家裏邊便都是水泥地。樓房外圍上只正方向鋪了白色瓷磚，側面倒的是水泥。家裏沒裝自來水，因此家家戶戶都打了水井。除了電視，家裏幾乎沒有其他電器。

此時林杉便在收拾這個再熟悉不過的家，盡管一年沒回來住了，可絲毫沒有陌生感，她覺得自己好像從未離開過一樣。他們家有許多房間，也有好幾張床，可爸媽並沒有分配誰住在哪個房間。夏天時一家人都住一樓的廳裏，因為那裏比較涼爽。冬天時倒是分開住，可林杉向來是和妹妹一起睡的，她的東西也便常放在二樓的一間房間裏，那裏也便勉強算作林杉的房間了。此刻她正在收拾那件房間，她的東西不多，除了幾件舊衣服，其餘無非是上學時的書和試卷罷了。初中時我的字可真有個性啊，林杉翻著翻著便笑起來，又去翻其他試卷，想看看自己那時候都考得怎麽樣。她翻著翻著，翻出了幾張明信片，上面的圖案甚是可愛，一張是龍貓，一張是千與千尋。林杉翻到明信片的反面，寄信人是風雅頌。她楞了下，又想起風雅頌是方敏的筆名，這才想起這是方敏初中時寄給她的。林杉看著明信片，看著看著想起了什麽，便又去翻那一大摞試卷，直到翻到了一大卷中考真題和模擬卷，這是方敏初三時送給她的。那時方敏在縣城裏實驗中學讀初中，林杉在鄉鎮中學讀書，方敏說他們學校裏的老師叫她們刷這套卷子，她便幫林杉也買了一份。想起方敏，林杉心裏一動，想到快過年了，方敏也應該回來了吧。她跟媽媽打了招呼，便出門去方敏家。

她家離方敏家很近，從家裏後面的小路走過去，便到了。林杉上小學時經常去方敏家玩，也便經常走這條路。她常和方珊玲方敏一起在這條路上玩捉迷藏，摘野果子吃，記憶中這條路兩邊都種滿了蔬菜，還有一片狹小的竹林，一路生機盎然。可此時這條路卻儼然要被野草給淹沒了，村裏青壯年大多都出去打工，只有些老人留守在家裏，田地便荒蕪了大半。那裏野草橫行，淹沒了小路，林杉只得繞遠路。她七拐八拐地總算到了方敏家所在的那個村落。第一個印入眼簾的是方氏祠堂，林杉還記得那年祠堂上得意洋洋的四個字，雙喜臨門，這番熱鬧仿佛還在昨日。

不一會已到方敏家，林杉遠遠地便看見了方婷姐，她正在院子裏洗衣服。方婷看到林杉，知道她是來找方敏的，便跟她說，方敏今年不回家了。林杉呆立在那裏，想問侯一下方叔叔的病，又覺不好開口，便和方婷閑聊了幾句，方婷倒是自己說起來。

“家家有本難念的經，現在家裏確實困難，還好我大學馬上要畢業了，也可以幫幫家裏了。我知道你和方敏要好，可有些事也是沒辦法的事，畢竟是家事，我也不便跟你多說什麽，有些事就算你知道也於事無補，與其四處抱怨，還不如做好自己能做的事，盡人事聽天命吧。”

林杉聽方婷姐這麽說，想到自己也確實幫不上什麽，便自去了，剛到家，媽媽便跟她說。

“剛剛玉梅來找你和小槐玩呢，見你不在，和小槐說了幾句，便走了。”

林杉應了一聲。

“那我去找她吧。”

“你還是別去了吧，方玉梅那叫一個。算了，你自己去了就知道了。”林小槐道。

林杉家和方玉梅家離得很近，一會便到她家門口了。方玉梅的奶奶此時正在門口坐著曬太陽，她頭發已全白，皮膚松弛的臉上更是爬滿了皺紋，林杉乍一看見她，竟有些受到驚嚇，她想起電影《泰坦尼克號》裏露絲老了後的樣子。原來人老了整個身體都會變得老態龍鐘的，林杉在心裏默想。方奶奶看到了林杉，知她是來找方玉梅，便喊方玉梅，又拉著林杉說方玉梅很孝順，身上的黑棉襖便是方玉梅買的。林杉這才發現方奶奶的確換了新棉襖，不再是過去那件穿了幾十年的老舊紅棉襖，自打林杉記事起，方奶奶似乎每年冬天都穿那件棉襖。不一會方玉梅出來了，她打扮得，怎麽說呢，特別像外地回來的打工妹。頭發燙卷染黃了，化了很明顯的妝，鮮紅的嘴唇，臉上有些卡粉。簇新紅棉衣，帽沿處有紅色的絨毛領，黑色打底褲，黑色高跟靴。她一出來便熱情地拉著林杉的手，熱情地掏出手機，熱情地要和林杉合影。林杉註意到那是索尼的智能手機，價格應該不低。

“你有□□號麽？我加你□□號吧。”方玉梅問。

林杉於是報出了那熟悉的一串數字，方玉梅便拉著她說話。

“廠裏可比上學好玩多了，我呆的那個鎮上比要我們這個鎮熱鬧多了，服裝店、飯館、網吧到處都是。我們廠夥食也好，每天都有雞腿吃，一個月還有兩天假呢。對了，來，我給你看一下我的手機，花1000多塊買的呢。什麽功能都有，你用的什麽手機啊，是智能手機麽。”

林杉於是掏出她那部小小的步步高。

“你的手機也太小了吧，怎麽不買部智能手機啊，非智能手機功能也有限啊。”方玉梅言語間頗有些得意。

“我還沒工作，花的都是家裏的錢，哪能跟你們工作了的人比呢，”林杉耐心的回答，對著方玉梅她總是多了份耐心。怎麽說呢，沒有憐憫同情那麽居高臨下，是憐惜吧，憐惜她從小被奶奶養大，憐惜許多小夥伴都不願和她一起玩，因為她穿得不好，身上又臟兮兮的，成績也不好。

“對了，你有沒有交男朋友啊。”方玉梅的聲音打斷了林杉的思緒。

“沒有，你呢？”

林杉只不過是習慣性地問了問方玉梅。

方玉梅卻很是得意洋洋。

“我暫時還沒有男朋友，可追我的人可多了。他們請我看電影，請我去網吧玩，請我吃東西。不過我還沒有決定跟誰在一起。都說太容易追到男生就不珍惜了，我一定要讓他們追長點。”

林杉看著方玉梅，微胖，小眼睛，臉上有雀斑，再普通不過的長相，一時之間不知該不該相信她的話。

看出林杉一臉不置可否的表情，方玉梅又補充道。

“你問問我們一個廠裏的人就知道了，我在廠裏可受歡迎了。”

兩人一起站在門口，雖是從小一起玩的小夥伴，可此時卻並沒有什麽話可說。她們倆的人生道路從林杉上高中便開始分叉了。一個大學生，一個打工妹，又能有什麽共同語言呢。倆人寒暄了幾句，林杉終於呆不住了，起身回家。林小槐正待在門口曬太陽，見她回來，便對她說。

“方玉梅是不是特別煩人啊，不就買了部手機，見人就拿出來現。都說打工辛苦，她倒好，成天炫耀她們廠有多好。她一個月才多少工資，就有錢買得起智能手機了。”

“別說了，方玉梅從小爸媽就把她丟在家裏，沒怎麽管她，只帶著她弟弟在溫州打工。她從小吃了不少苦，現在好不容易出去掙錢了，又買了部好手機，拿出來炫一炫也是情有可原的。”林杉勸林小槐。

“我看你就是聖母心，你忘了小時候方玉梅怎麽欺負你的了。姑姑結婚那年，你六歲，方玉梅五歲，她搶了你的糖就跑，你也是真沒用，也不知道搶回來，就知道在原地不動地哭。要換做是我，我就是和她打架也要把糖搶回來。我可不管她可不可憐，別人既然欺負我，我就要欺負回去。”林小槐振振有詞。

“玉梅確實是有些可憐的，從小跟奶奶一起長大，她奶奶年紀又大了，平時幾乎算得上沒人管過她，小槐你就少說幾句吧。”媽媽剛好從廚房出來，便插了幾句。

“你有這個閑工夫說別人，還不如多背幾個單詞。你看看你的英語成績。你要是攤上方家那樣的爸媽，你也早就出去打工了。”媽媽總是幾句話就能說到小槐的成績上。

幾個人正說這話，這時方思玲走進來-村子裏家家戶戶白天都是不閉戶的。她提著一籃子青菜，說家裏青菜種得多，她媽媽知道林杉家沒有種菜，便叫她把蔬菜送過來。媽媽收下了菜，又順便問了問她姐姐方玲的婚事，林杉則問了問方珊玲在不在家，很快便得知她在家。林杉倒也不急著去找方珊玲，反正她回家了，早晚都見得著。

家鄉的風俗，每年過年，家家戶戶都要做糍粑。爸爸揉面，林杉姐弟三人用印子把糍粑做成花樣，媽媽蒸糍粑。家裏用來做糍粑的印子只有幾個花樣。媽媽便從村落裏其他人家借了幾個印子，那些印子上有許多不同的花樣，有鮮花、有金魚。林杉姐弟三人圍著桌子，他們把揉好的面團塞進印子裏，然後把面團敲出來，這樣面團便變成了印子花樣一樣的模樣。盡管姐弟三人忙得腳不沾地，可還是忙不過來。林杉便又找方思玲和方玉梅幫忙。過了許久，第一籠糍粑總算出爐了，林杉他們便開始嘗鮮。糍粑軟而不膩，直接吃好吃，沾糖吃好吃，下面條時作為配食也好吃。媽媽又讓林杉把新出爐的糍粑送給鄰居嘗鮮。

不知道其他人什麽感覺，林杉覺得越大，過年越沒勁。年來得越快，也過得越快。今年叔叔沒有回家過年，一家人便和奶奶一起守歲，一起過年。除夕那天，爸爸一大早便貼上了對聯，媽媽張羅了一桌菜。林杉照例洗頭洗澡，換上今年新買的衣服，其實衣服早已穿過了，可自從高中後林杉每年便不再等到過年才穿新衣服了。家裏幾個孩子都不喝酒，家裏便買了可樂，照例舉杯慶祝，每個人許願，每個人說幾句喜慶的話。林杉的心願是新的一年能攢夠錢買電腦，因為老去機房太不方便了。然後一家人圍著電視看春節聯歡晚會，家裏沒有茶幾，媽媽便搬來條板凳當茶幾，上面放著些瓜子花生和散稱來的餅幹。林杉今年任然沒挨到淩晨倒計時，十一點都沒到，她就撐不住回房間睡了。第二天一大早她便起床了，她慢條斯理地吃著桂圓紅棗雞蛋湯，心裏默想，舊的一年就這麽走了，新的一年就這樣來了。大年初一無非就是出門走走，和鄰裏街坊互相拜拜年，去鄰居家蹭東西吃，同時也有鄰居的小孩來家裏拜年、蹭零食吃。農村就是有這點好，鄰居之間相處得雖不能說都很要好，但總比城裏人更親密些，因為小孩從小一起玩，大人也常在一起幹農活，一起玩牌。平時哪家有什麽事，村裏人也基本上都知道。可同時也有它的弊端，人與人少了互相尊重的距離，嚼舌根的人和多管閑事的人便多了起來。

大年初二，姑姑們來拜年。大人們閑聊，幾個表姐表妹照例只坐著吃東西，不搭腔。溫雨夢卻好像變了個人，見到爸媽甜甜地拜年，見到林杉也不裝不認識了，反而大大方方地找她說話。大姑父非常疼愛這個女兒，先是照例誇了林杉會讀書，考上了好學校，又是說溫雨夢成績不好，還好技校畢業，也工作了。溫遠在林杉家向來是坐不住的，沒過多久就拉著溫雨夢打牌去了。

幾個表弟表妹不自在，林杉也不自在，她也在家裏坐不住了，便出門去找方珊玲玩。她一到方珊玲家的院子，便看見有兩桌人在打麻將，方大叔也在其中。方珊玲正在其中一桌看牌，林杉也便起了興致，她想弄清楚麻將到底有什麽魔力，能叫人冒起輸掉血汗錢的危險並且樂在其中。只見他們玩得正興起，幾個人專心致志地揭牌出牌，完全沒有註意到身邊多了個旁觀者，幾輪下來，氣氛竟有些緊張，林杉看著方大叔的牌，他剛好進了張牌，七對定胡了，即便如此，方大叔卻不動聲色，只淡定地打了張八萬出去，林杉正暗自佩服他的不以物喜，誰知峰回路轉，他的對門驚喜地推倒牌，大叫“匠一色”，方大叔也推倒牌，道“我七對定胡了”，另外兩人一邊看兩人的牌，一邊拿錢，方大叔也一邊拿錢，一邊還在念叨著他那沒胡出的牌，真是幾家歡喜幾家愁。他們推倒牌重來，又開始下一輪。

林杉見方大叔給了胡牌者一塊五，便知他們玩得不大，他們只是閑著沒事圖個樂，可另一桌就不是如此了，玩牌的都是村落裏有名的嗜賭之人，聽媽媽說有時候一天能輸幾千塊，有些人辛苦一年打工掙的錢，就在家過年的短短十幾天輸完，可他們還不吸取教訓，反而年年如是，因為他們老想著翻本，也老以為自己能翻本。林杉好奇地站在那一桌觀牌，他們明顯更全神貫註，打牌手法也更嫻熟，可結果卻是一樣，總會有人輸，甚至從長遠來講是久賭必輸，道理人人都懂，可他們卻樂此不疲。不過這倒是和林杉不相幹，爸爸從來不賭錢。

大年初六便是方玲姐結婚的日子，方婷姐的對象是鄰村的，兩人是相親認識的，聽說彩禮就收了十萬。林杉去吃喜酒，碰上了方婷。論起親戚來，方婷是方玲的堂妹，兩個人有共同的太爺爺，她此時正在廚房裏幫忙。兩家人雖是堂親，可由於不在同一個屋落，平時來往並不密切。不過方珊玲和方敏是同學，關系倒是很好，且不再綴筆描述。林杉去廚房找方珊玲，正碰上方珊玲的爸爸方大叔詢問方婷的工作，方婷說自己在一家公司當翻譯。中文系不好找工作，就算找到了工資也不高，方婷英語不錯，家裏又急需用錢，便轉了行。方婷明顯有些尷尬，當年她考上了江城大學，雖然是剛過線，被調劑到了中文系，可依然震驚了整個村子裏的人，現在工作卻一般。方大叔卻沒理會方婷的尷尬，只自顧自地說著方志誠的專業是計算機，雖然是三本，但以後應該好找工作。說曹操到曹操到，林杉一轉頭就看見了方志誠，只見他穿得明顯比周圍的人要體面些，簇新的牛仔褲羽絨服，腳上還穿了雙耐克鞋。他此刻正在打電話，手機從外形看上去，應該是部智能手機。他打完電話，目光朝林杉掃了過來，卻沒有跟林杉打招呼。雖然小學初中都是同學，可林杉和方志誠的關系一直都是敬而遠之，小時候方志誠很調皮，還時常用小刀割斷女生的橡皮筋，林杉們想找他算賬，可方珊玲總是護著弟弟。稍大點，兩人便像平行時空的人，老死不相往來，林杉考自己的第一名，方志誠做自己的萬千寵愛在一身的獨子，可他們對彼此的事卻一直知道。中考時，兩人都考上了縣裏最好的新豐一中，只不過林杉在重點班，方志誠在普通班，雖然如此，可方大叔卻很為兒子驕傲，見人就吹噓自己家的兒子考上了新豐一中，這份驕傲持續到高考，方志誠只考上了三本，他們家並不富裕，到現在住的還是平房，可方大叔還是咬牙供兒子上了學費昂貴的三本，而他的四個姐姐全部都是初中畢業便出去打工了，工作後掙的錢都補貼家用了，她們四個姐姐都很疼愛這個最小的弟弟，林杉曾為方珊玲鳴不平，可方珊玲自己卻沒有什麽怨言，家裏就數弟弟最小，又是唯一的男孩，她們寵著他也是應該的。

作者有話要說：

其實一開始方梅的名字也是方玉梅，我想描寫名字相同的兩個人不同的家庭環境和不同的人生走向。可方梅是北京人，知識分子家庭，叫方玉梅未免有些俗氣，所以我便改做方梅了。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）