張起靈：

你最近還好嗎

這是我寫給你的第幾封信了呢？我也不知道。它們已經擠擠攮攮地塞滿了我的抽屜。如果你再不回來的話，可能就塞不下了。這麽多這麽多的心情，我多想現在就分享給你。

我閉上眼睛還可以看見，你就站著陰影與光明的分界線，踮著腳，微微低著頭垂目，就像是受難的耶穌。我用了很大的功夫，才終於決定去畫完那幅畫。畫它的每一天我都像一個瘋子，有時我會忘記了吃飯喝水，有時候把黎明的日出當成日落。我幾乎只用最細的畫筆來描繪。所以它至今都沒能完全完工。我想，或許我可以像我喜歡的那位藝術家一樣，一天畫上幾筆，用一生去完成它。然而我知道那是不可能的，我像一個癮君子，每日都想著如何獲得更好的色彩光影效果，如何渲染出我所想表達的情緒。悲憫、不平、向死而生。

杭州的冬日就快要到來了。我的畫展也如期地在進展中。

真希望你那裏也一切順利。我每天都會翻一遍你給我的相冊。日子過得很快，也很慢。我不畫畫的時候，就在有陽光的沙發上重溫一本舊書，小悶油瓶常常陪著我，它很安靜，不愛說話。說起來，高中你看的每本書我幾乎都看過了。是不是很傻？那又是另一個漫長的故事了。如果你願意聽，我下次講給你。

你那裏是怎樣一番景象呢？遠了我想象力貧乏無法想象出來。我也不敢去想。我最近有些失眠了，我得好好地照顧我脆弱的神經，然後大概最近作畫時戴耳機的時間太長，上次耳鳴了，醫生禁止我戴耳機聽歌了還嚇我說會出現幻聽。我卻想著如果能夠幻聽見你的聲音，那倒是不錯。

不知道怎麽樣去愛一個人。總是捉襟見肘地，像一個家徒四壁的主人迎來了貴客，搓著手想把一切拿出來招待客人，卻發現自己一無所有。我不知道我能夠給你什麽。因為我愛上的那個你就已經那麽好了。我害怕我的喜歡束縛你，可我又無法不去束縛你。我想讓你有自由可以做自己席卷的事情，又想讓你遠離危險呆在我的視線範圍內。

我偶爾會夢見非洲的日落，乞力馬紮羅山的色彩，還看到了紅鶻成群往夕陽飛去的景象。如果我們再在那裏待久一點，或許可以看到非洲大遷徙。那些巨大的獸群，踏塵土浩浩湯湯而來，像是神的使者，掃視塵世。藍色清真寺的焚香和冥想打坐誦經的教徒。耶路撒冷的哭墻與日光。

在夢裏，它們離我那麽近，而醒來，卻離我那麽遙遠。就像是你。我有時想著，或許你已經回來了，只是我還沒有碰上你。這麽想著的時候，我總是忍不住留意街上行人的身影，看著高高瘦瘦的，就忍不住想看看青春是不是你。吶，暮色沈沈的傍晚，那些模糊的一閃而過的面龐，都像是你。

可我終究，沒那麽幸運。

你現在在哪裏？有沒有受什麽傷？那邊的情況怎麽樣？我有太多太多的問題。卻無人解答。我知道若你給我回答，也只會是沒事很好。即使你不好，你也會這麽說吧。因為你總是習慣什麽事都自己一個人承受。

我在這裏寫著，可能永遠不會給你看到的信。

杭州的冬日悄寂無聲，或許等你回來的那一天，我一覺醒來，便會看到西湖飄雪，霧凇浩蕩的景象。我會沏一壺熱騰騰的雨前龍井，放上我們一起彈奏的那首鋼琴曲，等你敲我的門。從天際微明，等待到曙光覆現。

我會一直等，等不到，就去找，天涯海角，十年半載都無妨。我這漫長的一生。本就是註定為你而荒廢的。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）