53.

出發去養老院前，陳原在山腳下的水果鋪裏挑了一斤橘子裝在白色的網兜裏，然後拎著橘子坐上班車，來到半山腰的一家養老院，到前臺登記。

養老院設施良好，因為坐落於半山腰，老人可以從公共的大陽臺上俯瞰山腳下的城鎮。簽合同之前陳原來這裏實地考察過，院內不僅設有棋牌室和小型電影院，每天下午還有專門曬太陽的社交時間。養老院門口有個被員工打理得整整齊齊的大草坪，夏天一到晚上七點半，一些身體較好的阿姨就會聚集在草坪上一起跳舞。

老人由專人照顧，院裏還配有三位專業廚師，每人的口味幾乎都能照顧到，然而養老服務費並不低，當年陳原升職以後，詢問過夏曉小的意見，她一律說好，她說你媽就是我媽，我看他們廣告上說一次性多付幾年會員費還能打個小折扣呢！哎呀，你別擔心這那的，我又不缺錢。

陳原在前臺登記完名字，拎著橘子往樓上走。此時養老院裏人並不多，因為趕上過年，好些都被兒女接了回去，所以一起留守在這的員工也少了大半，王雅麗是極少數還在這兒的老人。

陳原推開210的房門，徑直走了進去，“還好我之前有錢的時候把你的養老費都給付了，否則你現在就得睡大街去了。”

屋裏暖氣開得很高，王雅麗正躺在躺椅上，大腿上鋪了條毯子，聽到這話她迷惑地轉過頭，盯著陳原上下打量了兩眼，顫聲問，“你是誰呀？”

“每次來每次說，每次照樣還是不記得，我懶得和你說了。”

陳原將橘子放在她身邊的小木桌上，將另一個躺椅挪到她身邊，自己也擡腿躺上去。冬日裏太陽難得暖洋洋的，兩人齊齊面向窗戶，將全身浸泡在暖陽裏。

“你怎麽坐在這啊？”王雅麗又問。

“我給你交了那麽多錢，在這裏坐一下都不行？”陳原自顧自地閉著眼，“建了那麽多學校，捐了那麽多錢出去，你名下資助的貧困學生都能湊成兩個足球隊打比賽了吧？你看看，現在竟然只有我來看你。”

王雅麗聽不明白，困惑地搖了搖頭，“你說什麽呢？”

“怎麽跟你說什麽你都不明白？”陳原突然睜開眼瞪她。

王雅麗又老了，目光混沌，擱在毯子上的兩只手背幹得像皸裂的老樹皮，暗沈的灰色的皮膚就這麽皺巴巴地貼在她突出的骨節上，手腕處的老年斑像畫筆甩上的褐色泥點。陳原掃了一眼，皺了皺眉，隨即從躺椅裏站起身，下樓找前臺要了一只護手霜。

“天氣冷了，自己記得塗個護手霜。”

他重新回到房內，沒有為王雅麗塗抹護手霜，只是將它擱在放橘子的小桌上。

王雅麗疑惑地擡起頭，“你是誰呀？”

陳原有點不耐煩地說，“你就當我是陪護得了。”

王雅麗又湊上前仔細瞧了瞧他的臉，自言自語道，“哦，換人了……”

陳原一楞，嘴唇微張，最終卻是一個音節也沒吐出來。他垂下眼，搖搖頭，“這麽多年了，我以為我適應得很好，能夠做到把你所說的話全都當成耳旁風，可惜我是個小心眼，我就是在意得不得了，我就是能把你對我做出的每一個評論、每一句話裏的每一個字都記得清清楚楚。”

“誰說你啦？”王雅麗睜大雙眼，好奇道。

“你啊。”

“我說你什麽了？”

“你說我賤，說我跟我爸一樣窩囊，”陳原自說自話般苦笑一聲，“說我費心盡力地想要獲得你的關註，說我軟弱無能，說我這樣的人以後不會有作為。”

“不可能，我怎麽會這麽說你呢？”王雅麗的眉心挽出一個皺巴巴的疙瘩，“是誰這樣說你？為什麽他們這樣說你？”

眼前這幅軀體裏裝著的已經不再是王雅麗，陳原知道自己是在對牛彈琴，可就算是對牛彈琴也好，就算真正的王雅麗永遠也不可能知曉他的想法，此時能夠親口說出這些已經實屬難得。一時間他不禁笑自己可憐又可悲，以前倒是從來都不敢對她說這些話，現在只不過是在自欺欺人地拿陌生人發洩。

也許他不是不敢說，而是怕聽到她的肯定，怕她順著自己的話端冷嘲熱諷，怕她說自己還算有一點自知之明。

陳原深吸一口氣，體內好似藏了一個正在急速漲大的皮球，他雙肩微微聳動，似乎被這個堅硬的皮球撐得連胸前的肋骨都跟著疼，最後卻只是從胸腔裏擠出一聲輕微的嘆息，“可能因為我對她來說就像累贅。”

“累贅？什麽是累贅？”

“就是想要扔掉的東西。”

“他們想要扔掉你嗎？”

“是。”

“為什麽？”

“因為知道我什麽也把握不住吧？”

皮球表面撕裂出成千上萬細密的裂縫，陳原一動不動地躺在躺椅裏，好像被人抽掉了脊梁，語氣逐漸變得疲軟，“我經常會想——這個想法總是很讓我恐懼，無論是小時候還是現在，光是想一想都讓我膽顫……”他語氣一頓，“你說，她會不會是對的？”

王雅麗似乎並不理解他這句話的意思，她望著陳原，思緒卻像飄到了天際。

陳原望向窗外，山腰上的樹枝皆是光禿禿的一片，沒了生命力旺盛的樹葉擁簇，山看起來空曠又貧瘠，“你知道嗎？我現在沒了工作，在別人家借宿，一不小心就會被掃地出門。”

“沒有工作可不行哦，”王雅麗搖搖頭，“你這麽年輕，還有很多機會，不要自暴自棄，年輕人不可以自暴自棄。”

陳原扭頭怔怔地望向她。

他以往也會來看王雅麗，不過每次都是意氣風發，神采飛揚。他偶爾說起工作上的事情，會談起幾個大學同學的近況，還會告訴她自己剛剛付掉了房子的首付，王雅麗每次都是安靜地聽著，她用那雙混沌的眼睛似懂非懂地望向窗外，看起來好似在神游。陳原對著空氣滔滔不絕，說多了也就膩了，他已經永遠無法從她這裏得到想要的回應。

如此對比之下，往事歷歷在目。

陳原從躺椅裏坐起來，側過身背對王雅麗，兩只手肘抵在膝蓋上，背壓得很低。

母親從未對自己說過的話，他卻可以輕易從陌生人口中聽到。

陳原用兩只手捂住臉，無助地哭了起來。

王雅麗不知道自己說錯了什麽話，攥著毛毯的邊緣小心翼翼地問他，“不高興啦？”她往陳原那兒探頭探腦，“我說錯話了？”

壓抑的喘息聲戛然而止，陳原揉著眉心說了句“沒有”，起身急匆匆地出了房間，低頭快步走到樓梯拐角處的公用衛生間裏。

有了流水聲的掩蓋，他才敢繼續張開嘴喘氣。他緊閉雙眼，流水將他的臉頰洗刷得冰冰涼。他的胸膛抵在低矮的洗手臺上，喘息時被堅硬的大理石壓得生疼。他覺得世界好像兩片沈重的黑色石墻，他被夾在中間動彈不得。

陳原勉強撐開眼皮，望向面前的鏡子，任憑臉上的水珠滴滴答答地往下墜。鏡子裏的男人十分陌生，對方的雙肩不自覺向下壓去，好似背上背了一塊虛無的巨石。

他好像已經很久沒有這樣打量過自己。以往每次照鏡子時，他想的都是別人，想的是要怎樣笑才能更自信，脊背要挺直到什麽角度才會更有底氣。他從來沒有以自己的眼光去打量過他自己。

當他再次回到王雅麗的房間裏時，王雅麗沒有向往常一樣問他是誰，她已經躺在椅子裏睡著了，毯子松松垮垮地掛在膝蓋上，隨時就要滑落。

陳原走到她身邊，伸手將毯子往上拉了拉，蓋過了她的手腕。

他看到王雅麗的紅線則如往常一般穿透玻璃窗，指向遙遠的天邊，指向她永遠也到達不了的遠方。

“以前你總說，我這樣的人，一輩子都無法得到幸福……”

陳原站在她身後，目光平靜如水，“你也是，媽媽。”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）