的一切，而實際上那裏空無一物，連我出發的地方都不如。

我把事情跟二叔老實交代了以後，每天就和悶油瓶一樣看著天花板發呆，不想動彈，也不願意說話。悶油瓶本來就寡言，這下更是一整天都不發出一點聲音，第一次主動開口是有一天早上我醒過來撞見他正目不轉睛地盯著我看，我迷糊著問他怎麽了，他認認真真地問我：“你是誰？”這三個字就像針一樣紮在我心上，我一下就清醒了，看了他半天，才嘆氣道：“我是吳邪，前幾天不是跟你說過麽，忘了？”悶油瓶看了我很久，沒說話。

這個問題後來他又問過一遍，我連嘆氣的心思都沒了，用手指沾了茶杯裏的水把“吳邪”兩個字一筆一劃地寫在床頭櫃上，像小學老師教小朋友識字一樣指給他：“吳——邪，記住了嗎？”悶油瓶看了看字，又看了看我，眼裏似乎有些困惑，我看著他，心裏真是萬念俱灰。胖子說那時候一進我們的病房就像進了精神病院，一床一個自閉癥，倒是很有夫妻相。

胖子這人最大的優點就在於只要一息尚存，不管條件多惡劣，都有本事活得風生水起。在格爾木後期我十分委頓，很多事情都是他在操持，甚至包括潘子也受到了他的照顧。回去之前他跟我商量把悶油瓶送進北京的醫院，一來條件好，二來他可以照應。其實我本來想帶悶油瓶回杭州，但是胖子說不妥，悶油瓶當初就是在長沙和杭州那邊夾喇嘛夾來的，那邊肯定有人知道他，他現在這個樣子，如果有什麽仇家，跟我回去就是羊入虎口。我一想在理，如今三叔不在了，道上的事我連個屁都不懂，根本保護不了悶油瓶，胖子在北京至少是有點根基的，那就先這麽辦吧。於是潘子走後，我們三人也登上了飛往北京的航班。

我們把悶油瓶送進了北京大學第一醫院，隔天中午我剛給悶油瓶買好了午飯就被胖子拉出去喝酒，我一開始不想喝，被他大罵，後來我想拼命喝，結果他罵得更厲害了。他按住我倒酒的胳膊，狠狠抽了一口煙，說道：“操，行了小吳，你別他娘的抽風，胖爺我早就瞅你不對勁了。小哥那是丟了記憶，你他娘的是丟了魂兒還是怎麽的？天天擺個寡婦臉，你想嚇唬誰啊？小哥現在都這樣了，咱們肯定不能放著他不管，有困難要上，沒有困難他娘的更要上，你搞這副半死不活的德行有個雞巴用？你聽胖爺的話，回家去，把自個兒拾掇拾掇，大吃一頓，吃完你就睡，啥都別想，睡醒了又是一條好漢。小哥就交給你胖爺我，放心，保管養的白白胖胖的還給你！”

所以說我特別欣賞胖子那種簡單又灑脫的思維方式，雖然有時候不著調，但卻往往最直接有效，反觀我自己，老是優柔寡斷、猶豫不決，或許就是因為想的太多。他一個糙老爺們兒，能特意拉我喝酒說這種話，估計已經在心裏憋了很久了。我沒說什麽，只是給自己的杯子滿上，對著胖子一敬，幹了。胖子嘖了一聲，樂了。人這一輩子能有個真正的生死之交絕非易事，就算沒有悶油瓶，我這兩年九死一生能交下胖子這朋友，也算不枉此行。

胖子一看該說的都說了，目的也達到了，就沒再要酒，揮手叫服務員點了一堆肉菜，我看著上面浮了一層油一點食欲都沒有，基本沒動筷，反正晚上還要買飯回去和悶油瓶一起吃。後來胖子接了個電話匆匆結賬要去鋪子裏，我又要了幾個清淡一些的菜打包帶走，兩個人在飯店門口道別，我一個人步行回醫院。

我記得那天北京是個陰天，風大得離譜，吹得塵土飛揚。飯店離醫院大概有十幾分鐘的路程，我一邊走一邊回想這一段荒唐的日子。自從確認悶油瓶失憶，我過的就是很無望的生活，不知道自己有什麽指望，也不知道自己該幹什麽，有的時候腦子裏一下子冒出無數個想法，更多的時候還是一片空白，放任自己越來越麻木。

然而胖子的一番話把現實擺到了我面前：張起靈不會永遠這樣的，他總有一天會好，等他好了，他還是要去找他的過去，走他的老路。悶油瓶失憶之後就是一張白紙，就沖著過命的交情我和胖子也絕不可能袖手旁觀，讓他像無頭蒼蠅亂撞一般去盲目的追尋，更何況，事到如今，我已經無法忍受他的消失。可是我現在這種一灘爛泥的狀態，別說幫他了，我連跟上他都是妄想。所以胖子說的對，不管接下來要怎樣，我都得先救我自己，因此我必須先離開他。因為我在他身邊，沈淪是太容易的事情。

回到醫院的時候還不到五點，悶油瓶正窩在床上睡覺，把自己裹得像個繭，脖子一圈圍個密不透風，臉也藏在被子裏，只露出黑黑的頭發。他聽到聲音醒了過來，不甚清明地瞥我一眼，接著又閉上，把腦袋往被子和枕頭裏縮了縮。

我站在那看著他好笑，這一段時間以來我發現悶油瓶每次熟睡之後醒來時的樣子都特別有意思，像小動物似的，跟他平時的光輝形象一點不相符。我納悶以前怎麽沒發現，不知道是失憶的原因，還是說這家夥以前壓根就沒睡熟過。一念及此，心中又有些惻然，我彎腰撥了撥他的頭發，對他道：“先別睡了，起來吃飯吧。”

悶油瓶眨了眨眼睛，明顯地沒睡醒，慢吞吞蹭起來，靠在床頭抱著被子發呆。我一看他那架勢，便把飯菜都擺好，筷子直接塞他手裏，催他快吃。根據經驗，這種時候絕不可以任由他發呆，他能把晚飯直接呆成宵夜。

我洗了手回來，正見悶油瓶面無表情把一大口米飯送進嘴裏慢慢嚼，腮幫子鼓起來，他頭發亂糟糟的，病號服松松垮垮，領子一半在裏面一半在外面，那模樣要多二有多二。我在那慢條斯理地拿毛巾擦著手欣賞了一會兒，然後走過去幫他把衣領整理好。悶油瓶像個被伺候慣了的大少爺，我整理前面的時候還仰起頭配合了一下，我視線正對著他的喉結，直想一口咬下去。

我坐下來和他一起吃飯，飯菜雖然有點涼了，口味倒不錯，比剛才胖子點那一桌子強多了。我估計我是沒救了，看著他專心致志吃東西的樣子，越看越舍不得走。悶油瓶失憶之後對我流露出一種天然的親近，從西王母城出來的路上我就發現了，如果胖子去拉他，他只會毫無反應地被牽著走，但如果換成我，他就會很自然地拉著我。那個時候他神志不清，意識應該是完全空白，所以這就像是出自本能的生理反應一樣。我聽說過有的人失憶之後仍然會保留著一些類似於潛意識的習慣，這些習慣出自日積月累或強烈的刺激，因此能夠根深蒂固，一些醫生就是通過這些線索幫助病人恢覆記憶。可問題在於，我和悶油瓶認識一年左右，日積月累絕對談不上，雖然經歷過不少事，但他那個人明顯不是我刺激得了的，他不刺激我就不錯了，這真有點兒無法解釋。

另外由於一開始悶油瓶的自理能力實在令人嘆為觀止，基本除了上廁所以外的事情我都多少伸出過援手，後來隨著他的恢覆這種狀況改善了很多，但悶油瓶似乎已經對我的肢體接觸習以為常了，甚至我偶爾趁機偷吃他豆腐他也沒表現出任何不適，當然這也很可能是因為他壓根沒往那方面想。有時候我還是會和他沒話找話，可惜我自己也是一團亂麻，說的東西常常亂七八糟，不過悶油瓶很給面子，雖然幾乎不答腔，但還真的沒睡著過，每次都睜著眼木著臉聽我語無倫次。有幾次我醒來時還撞到他盯著我看，黑沈沈的一雙眼睛，眉宇寧定，這從格爾木就開始了，起初我還會問他怎麽了，是不是想起了什麽，還是有什麽話要說，可這種時候他從來不理我，每次都若無其事地轉開視線。我看他也確實不是有事的樣子，只能心說你看吧看吧，反正老子都能看回來。

……所以說，在胖子看來，悶油瓶什麽都沒有了還沒頹廢，我頹個什麽勁？他不會知道，我其實不是頹廢，我只是……安於現狀。這些日子，是我和悶油瓶相識以來度過的最平靜柔和的時光。我受夠了他的隱瞞和無法靠近，對他的離去懷有徹骨的恐懼，所以我寧可不要真相不問前程，閉目塞聽，過一天算一天。沒有回憶又如何，至少現在他每時每刻都在我眼前。

現在想來，這樣的心情有點可憐，有點自私，其實我

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）