“那會兒剛是過年的時候。大年三十，我男人回來一趟, 第二天就走。我知道, 他在外面是有個‘家’, 那家的女人比我好, 會操持, 還能生娃子。那幾年，他總是問媽, 要不要把她接到山下享福。媽說, 她的命根兒在山上, 下去了，就捱不過一個冬天。”

方嬸像是陷入什麽漫長回憶。

她身體還很弱。仍然在疼，剛剛方敏問老中醫，說自己有止痛藥, 原本是來例假時用的，這會兒方嬸能不能用得上？老中醫倒是點頭了，但補充，說方嬸傷成那樣子, 吃藥恐怕沒用。

不過眼下, 季寒川覺得，以方嬸的身體狀況, 她能說這麽多話，也挺厲害。

他想：可能因為這段是重要劇情, 所以怎麽著都要說完吧？

心思轉到這裏, 季寒川有點被自己逗笑了。他站在炕邊, 側著頭，燈光照在臉頰輪廓上，勾勒出一種奇異俊美。只是方嬸不曾留意。

她五十多歲了，這會兒一門心思，回想從前，語氣裏仍能聽出對丈夫的怨懟，好像在說：你在外面有家，可我也有其他男人。

方嬸：“媽對我說，也是怪了，她的兒子，反倒不信她那些術法。讓我說啊，國強他就是在山下花花世界呆慣咯，看不上我們這些山裏人……後來，他連過年也懶得回來，不願意裝樣子，好像媽沒他這個兒子。”

方嬸在村子裏，其實沒什麽朋友。其他人同齡女人慣愛聚在一起，扯東扯西，但話題總離不開兒子、甚至孫子。方嬸與她們格格不入。

方嬸：“那個冬天啊，雪下的特別大。我聽媽那麽說，起先不信。天那麽冷，一個小娃娃，不得被凍死在山上？可媽的話，總是對的。”

說到這裏，她有些惆悵，思緒一下子轉回幾個小時之前，自己與婆婆就是在這張炕上大打出手。準確地說，是方嬸單方面打蘭婆。

但後來知道女兒還在，蘭婆又是山神祭的關鍵人物，方嬸氣性就消了。情緒來得快，去得也快。當然，蘭婆心裏有沒有怨氣，這就不是方嬸會考慮的事。

她說：“我那天，起了個大早。媽說要紅衣服，可我已經幾年沒買過衣服。為這個，還特地出山趕了一次集。也是巧了，那天一出門，還沒上山呢，就又開始下雪。我尋思著，這樣不行，就加快步子。學生娃，你不知道。咱們這兒山上，雖然幾年都沒人見老虎，但真的有狼。我小時候啊，鄰居家的孩子有被狼叼走的。幾年前，村子裏走失了個娃娃，沒準兒也是被狼咬死了。”關於此事，村裏眾說紛紜，有人覺得娃娃是掉到山崖下，也有人抱著方嬸這樣看法。只是整體氣氛使然，那會兒倒是沒有人提“鬼腸子”。

季寒川說：“也可能和這回一樣，在‘鬼腸子’裏迷路。”

方嬸眼皮跳了跳，“……也是。”

她發散思維：想來“山”的確餓狠了，一年到頭，都沒有零星人肉塞牙縫。幾年前，好容易逮到一個娃娃打牙祭，勉強捱了幾年。到現在，又餓得發瘋。

季寒川有點好奇，問：“當時怎麽沒有人提？”

方嬸嘆氣，“‘山’要吃人，總不能只吃一個。再說，要不是娟兒、高興……所有人一起發瘋，你當人人都信‘山鬼’啊？”

畢竟二十一世紀了，大夥兒平時上山下山，都愛刷抖音。雖然多多少少心懷忌諱，但唯物主義教育也起了點作用，村裏讀過小學的人不少。

只是這次發生的事太過駭人，這才讓沈寂了多年的老舊傳說在村民們心中覆蘇。

季寒川聽明白了，客客氣氣說：“你繼續。”

被他這麽一打岔，方嬸有點忘掉自己想說什麽。她停頓片刻，才接上：“……我一路走，一路數。那種天氣，樹葉都掉光了，我就生怕自己錯過核桃樹！可走著走著，你說怪不怪？我突然聽到一個娃娃哭了聲！原本都走迷糊了，可這一聲過來，我一個激靈，往旁邊看，正好是核桃樹。”

方嬸：“打那會兒起，我就想著，看來我和這娃娃真的有緣。當時還琢磨，也不知道媽是怎麽算的，知道那天會有人丟掉自家小孩兒。我見到娟兒之前，差不多就想到了，那多半是女娃，沒準兒還有點胳膊腿兒上的小毛病。可後來真見了娟兒，檢查一下。你說怪不怪？這娃娃在雪地裏，身上就裹了幾件臟兮兮的舊衣服拼成的百家衣，我看著都冷，可她不冷，還笑嘻嘻地沖我揮手。我一摸，覺得小娃娃還挺有勁兒，也沒什麽毛病，看來能養活。所以把娟兒一抱，就這麽下山。學生娃，你說人心怎麽能那麽壞？不想養女娃，也能放話出來啊，娟兒健健康康的，根本沒病。她這樣的女娃，肯定有人願意抱走自家養。可就這麽把娃娃丟在山上，那是打著直接凍死娟兒的主意！”

說著說著，方嬸的情緒倏忽激動。她捂著嘴咳嗽片刻，季寒川見她這樣，擔心她直接把傷口上的針線咳崩了。

季寒川幹巴巴：“方嬸，冷靜一下。”

方嬸惆悵，視線在季寒川周身打轉，止不住想：娟兒現在就在這裏嗎？

她的語氣驟然晦澀起來，說：“我氣了很久。但後來有天，夢到撿到娟兒的時候。”

雪很大，可程娟好好地窩在繈褓裏，身上幹幹凈凈，只有繈褓上落了一點雪花。

方嬸檢查完小姑娘的胳膊腿，把人摟到懷裏，往山下走去。

下山一路，她尋著自己的腳印。時間不算很久，有新雪落下來。可舊雪太厚，腳印很深。方嬸記得，那天很冷，自己的腳冰得像鬼。她一邊走，一邊盡量把女娃往懷裏摟，生怕把小家夥凍著。

可程娟很活潑。她嬰兒的時候，對什麽都好奇。抱去建樹家，能在電視機跟前一坐一整天。那麽小個娃娃，也不知道能看懂什麽。其他人逗她，山裏人，就是沖著逗哭小孩兒去的。程娟聽著，憋著嘴要哭，那些人就高興，還和方嬸說，娟兒聰明，這麽小就能聽懂很多話，以後能讀書。

後來小家夥長大了，卻沒有小時候那麽好動，成了個靦腆女娃。只是成績很好，刻苦努力。那些曾經逗哭程娟的人又來了，得意於自己當初所說不錯。

方嬸喃喃說：“我的腳印啊，好長一串。可是——”

可是她見到娟兒的時候，女娃身邊幹幹凈凈。別說腳印了，就是程娟的繈褓，都壓根沒在雪地裏留下什麽痕跡。

後來方嬸又想，從自己見到女兒，到後面被抱回去那一路，程娟一直都是笑嘻嘻的。那聲音“咯咯咯”，自己腳冷手冷臉更冰，睫毛上都落了雪，可聽女兒笑，心裏就熨帖。

所以，自己之前聽到的哭聲，是從哪兒來？

這些念頭，淺淺在方嬸心裏過了幾遍。她模模糊糊意識到，或許自己一開始想左了，娟兒並不是誰家不要，才被丟到山裏的棄嬰。但這些，好像又和她沒什麽關系。無論如何，程娟是自己的女兒。

眼下，方嬸把這些說給季寒川。

她踟躕，說：“也是怪了。我夢裏都能覺得不對，怎麽當時撿到娟兒，就沒發現這些。”

季寒川沒有回答。

他想了想，問：“程娟那時候的繈褓還在不在？”

方嬸一楞。

她想了片刻，回答：“我記得清清楚楚啊，那會兒還想著，能不能找到什麽小紙條，看看娟兒具體哪天生日。可什麽都沒找著。後來給娟兒上戶口，我就選了撿到娟兒那天……繈褓……”

她瞇著眼睛，思忖片刻，“應該和娟兒小時候的衣服一起收起來了，在樓上倉庫。”

方嬸抿了下嘴巴，神情之中，多了點自己都沒有留意的瑟縮。

季寒川看著她，點頭。

片刻後，他站在二樓。先前來過一次，不過只拿了燈籠。這會兒往深處走，腳下厚厚一層灰。等找到方嬸說的放衣服的箱子，季寒川摸了摸箱子上的鎖。灰太大了，揚起來，他忍不住打了個噴嚏。

季寒川覺得自己有點可憐。

方嬸說，不記得鑰匙放在哪裏。不過季寒川自己會開鎖。

如果遇到新式電子鎖，可能還有點麻煩。但眼下，他咬著手機，光線照出來。季寒川找到鎖眼，鐵絲一捅。

“哢嚓”一聲，鎖開了。

裏面也有一層薄灰。季寒川翻了片刻，在一堆陳舊，卻也算幹凈整潔的小衣服裏，找到唯一違和的一件。

如方嬸所說，那是一件百家衣。

季寒川的手摸上去。布料幹硬，上面有些色澤頗深的斑塊。按照方嬸的說法，程娟就是裹著這件衣服，出現在雪地裏，被她發現。

季寒川微微無語。

他像是自言自語，又像是在問身邊的程娟：“……你這玩意兒，不是從死人身上扒下來，隨便拼一拼做成的吧？”怎麽還帶著殘留的血痕？

方嬸只要不瞎，就都能發現不對。

可方嬸不僅沒有發現。甚至之後的一些細節，都是夢裏重覆。等到醒來，就又漸漸淡化，不能留下深刻印象。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）