就像是那次去糜知秋家一樣，兩個人又在背上比劃著玩最幼稚的猜字游戲。

糜知秋家裏的那張床讓人可以躺在上面展開雙臂，然後打一個完整的滾抱住自己，而宿舍的床轉半圈就有自由落體的危險。

不同於大家都是吐槽床窄，只有夏炘然吐槽的是床短，有一次他說自己都沒有伸展著躺過，糜知秋還讓他躺在上面示範什麽叫床不夠長。

對此糜知秋的反饋是，“真的唉。”

就像看到人比床長是什麽很了不起的事一樣，糜知秋的眼睛睜得圓圓的，讓夏炘然很想笑，“嗯，不是煮的。”

所以這麽一個縱深都不夠的空間，兩個人盤腿一坐就感覺快要占滿了，如果向後倚一點，糜知秋就好像能感覺到後頸的呼吸。

空氣在一刻都是有波紋的。

人類的感知能力有時候比自己想象得要強，特別是這種安靜的時刻，每一筆每一劃都格外清楚，糜知秋連著幾個字都答得飛快。

大概是這輕而易舉的速度為難到出題老師了，糜知秋感到背上的手停了一下，似乎在思考寫什麽。

窗外沒有婆娑的光影，這個樓層太高，只能擁有遠處的風景，綠樹因為黃澄澄的夕陽變成了暖色調。

糜知秋感覺到出題老師又開始寫了，一橫一豎一撇一捺靠在左邊。

他想，是個木字旁。

“樹。”

沒有過大腦思考，糜知秋靠著猜測說出來。

夏炘然手指一停，特別驚訝某位同學怎麽比劃字都能搶答的。

“你背對著我總不能是看面相了吧。”

夏炘然下意識就先排除了這個錯誤答案。

“一直瞞著你，其實我會讀心術。”糜知秋看著窗外的遠處，有些好笑地想，如果自己出題，就會寫這個字。

潛意識和直覺說起來是一樣很玄的東西，本質上這只是一種基於周圍現實環境的合理推理，但現實生活中的第六感大多不是因為明察秋毫，而是因為細膩的在意。因為感覺到了他停頓的瞬間，因為那個木字旁寫得格外靠左。

有些巧合和歪打正著的猜測是不必要解釋的。糜知秋多看了一眼對方可能看到的風景，就在這一刻顯得好像真的料事如神。

不愧是成功讓相信科學的夏炘然學會把面相掛在嘴邊的糜大師。

夏炘然表示這非常不唯物主義。

糜知秋笑起來了，“那你再試一次，就知道我是不是會讀心術了。”

於是他感覺夏炘然的手指又輕輕抵住了自己的背。

從左到右拉出了一條橫線。

糜知秋等了半天也沒有第二劃，“倒也不用這麽放水，寫個一在這吧。”

夏炘然笑起來，“這是我寫的第一筆啊。”

就等於只寫一筆讓人猜唄。

“你不如幹脆不寫，讓我硬猜。”糜知秋說得特別誠懇。

夏炘然笑起來，又用手指補了一豎一橫。

這三劃太過普通了，接下來可以寫出來的字千千萬萬，浩瀚的詞典就像分母，裏面裝了唯一的可能。

糜知秋停頓了一下，“喜歡你的‘喜’。”

夏炘然笑起來，聲音從糜知秋身後傳來，猜不到表情，“這讀心術也太厲害了。”

糜知秋選中了那個唯一，又或許他說什麽，什麽就成為唯一。

“真假的。”糜知秋有些不相信地回頭，看見夏炘然很誇張地捂著胸口。

“真的，我剛才心臟都嚇漏拍了，太神奇了。”

兩個人的距離太近了而床又太小，糜知秋翻身過去手腳沒有地方放，幹脆直接耳朵貼在他的胸口聽。

心臟就像一只小鼓，咚咚敲著。

人類是會帶著初屬性誕生的，糜知秋小時候就是個膽小的人，非常的惜命。

長大後他意識到這部分可能來源於他有一個心大的媽媽，所以他本能中知道自己要對自己的性命負責。

那個年級的小朋友大概還不懂什麽叫做惜命，只知道自己很怕死。

說來好笑，僅存的記憶不夠糜知秋分析出來自己為什麽會怕死，也不知道幾歲的時候為什麽會知道死這個詞。

那時候他媽媽還不是個愛買花喜歡打理花園的溫和女人，他幾歲的時候，媽媽也只是個二十幾歲脾氣暴躁的年輕女孩，每天都想穿著短裙去蹦迪。所以母性暫時沒能統領那些調皮又愛欺負人的部分，家裏留下來的照片和視頻有好多都是他哭了之後，他媽媽一邊在旁邊狂笑一邊拍下來的。

大部分原因在糜知秋已經不再愛哭之後早就忘幹凈了。唯獨記得幼兒園的時候他吃哈密瓜，不小心吃了一口皮，問媽媽這會怎麽樣。

他媽媽開玩笑地說，會死的。

成年人的玩笑在小孩子的世界就是滅頂之災，糜知秋記得他那天是在惴惴不安和恐慌中度過的，睡覺前他緊緊把自己蜷縮在一起，認為不會有明天了。

那種孤寂和絕望，直到他長大後看人間失格都覺得不過爾爾。

他又害怕繼續度過今天，希望用睡眠來逃避，又害怕沒有睜眼的明天了。只感覺壓住胸膛的時候有東西在微弱地博動著。

罪魁禍首完全不知道自己做了過分的事，還拍照留念這個小孩子一邊哭一邊睡著，覺得很可愛。

那時候糜知秋還不知道那裏叫心臟，只是本能告訴他這些跳動讓人安心。

這是過去那麽多年後，糜知秋很久違地聽著這樣的聲音變困倦。

“你活著唉。”他因為側著頭小聲地說。

“那我可真棒。”夏炘然也很小聲地誇獎自己。

夕陽早就在沒人註意的時候收攤了，夏炘然感覺那個聽著自己心跳的人快要睡著了，頭發卷卷地散著，好像溫順地耷拉下來。

糜知秋之前染過的地方已經全部剪掉了，但是新長出來的發尾依舊泛著一點淺色，在關了燈的房間裏放在手心好像也是有色彩的。

--------------------

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）