二樓住的是梅姨，只有她一個老人，也只有她一個人。

梅姨出生在冬天，如今已距離那個冬天七十多年了。

即使如今齒輪已轉到二十一世紀，梅姨卻仍喜歡穿過去款式的衣服。她常常找裁縫用棉平布做一件雙排扣的開領，腰間一定不能缺了那根布帶，雙襟下也不能少那個暗斜口袋。

旁人不解，問到此事，她說：“人啊，總是要保留點過去的情懷，才能在入土後完完整整地瞧瞧你這一生。”

她總是將人生看的很淡，落落大方地同別人開玩笑，把一句“我這一輩子啊”掛在口邊，好似她已經過完了一生。

因為梅姨再也得不到什麽，也沒法失去什麽。這是鄰居和她相處之後得到的總結。

若談論起梅姨，大腦裏跳出的第一個想法定是——她那不爭氣的兒子。

每次鄰裏聚在一起聊天，一旦談及與子女有關的話題，梅姨會露出與往日平淡截然相反的憤慨，咬牙道：“我那不爭氣的兒子！”

梅姨的兒子是個公務員，月入上萬，事業有成，三房兩車，還取了個漂亮的媳婦。

月入上萬，是兒子曾經親口說的；三房兩車，是她年輕時逼問來的；兒媳婦的漂亮，是從樓上小珍處聽來的。

她兒子婚禮時，小珍的母親做了伴娘。若要抵著時間一秒一分往回推，梅姨請人幫忙算了算，那是三十多年前的事了。

如今她兒子月入多少，有幾房幾車，兒媳婦是否還如曾經那般貌美如花。梅姨一概不知。

這回已經不需要他人的幫助，梅姨自個兒就能算得清楚——她兒子已經三十年杳無音信。

阿久有一次來看望梅姨時，問起：“姨，您上一次和兒子通訊是什麽時候？”

梅姨只能緩慢地搖搖頭，擺弄空洞的眼神，投向前方的窗戶。她隱隱約約記得那時，窗外飄零的大雪，點點滴滴灑在玻璃上，染白她的發，偶爾也在心頭點上那麽一兩回。

大抵是年紀大了，梅姨的憤怒總是維持不了多久，一旦話題被人悄無聲息地轉開，她又會恢覆一副和藹慈祥的面孔，像京劇變臉般神奇。

久而久之，鄰居們聚一起打麻將時，“梅姨的兒子”成了麻將桌上的禁忌，沒人再敢提及一句有關的話題，怕老人家的心臟無法承載話語背後帶來的重量。

鄰居們也再未見到梅姨憤慨的模樣，日子平緩的似溜冰場上運動員，以順滑優柔的舞姿，很快從這邊滑向那邊。

阿久仍是經常去照顧梅姨，即使梅姨再三推卻。這棟樓所有人都看得出來，梅姨最喜歡這個姑娘。

“阿久這個姑娘啊……”這句話每次都嵌在梅姨的笑中，似乎阿久真的是她的女兒。

溫柔、達理、體貼，梅姨因著自個兒不高的水平，誇來誇去仍是這幾個詞，她說不膩，鄰居們也都讓著老人，任她沙啞的嗓音反反覆覆裹挾著讚美的詞語。

於是阿久每日的軌跡在“公司——梅姨家——自家”三線中徘徊，因著前兩者占據二十四小時中太多比例，分給第三者時間寥寥無幾。

阿青每次完成當天配音的任務走出臥室，呆呆地看著走廊燈光暈出的陰影，未亮燈的客廳冷冰冰的，和桌上涼透了的晚餐一樣。

久而久之，阿青有些不滿。這種不滿若換個好聽的詞，應當叫“委屈”。

梅姨之前從未去拜訪過她們。七樓，沒有電梯，無論哪一項，對於一個老人都是遙不可及的辛苦。

可從阿久姑娘這拿走太多東西，梅姨總想給些回饋。哪怕這回饋在年輕人心中激不起一丁點兒浪花，她仍是堅定地扶著扶手，踱步向上。

當老人終於到達，杵著欄桿，喘著粗氣，她有些不可置信。不可置信她退化的聽力竟能將門內的語句一字不差收入耳廓。

也或許是她們聲音太大。

“我們很長時間都沒有坐在一起吃飯了。”細細的抱怨從門縫裏鉆了出來。

另一股截然不同的聲音說：“梅姨過的挺不容易的，我們應該多幫幫她。”

“你是想和我過一生還是梅姨啊！”沒有爭吵，語氣卻不由自主升高幾個調。

“以後多陪陪你，好不好？”阿久溫婉的寵溺化在嘴邊。

梅姨擡起的手沒能碰到門框，此情此景把局外人排斥得明顯，兩者之外的第三者是故事中最尷尬的人，不上不下的。

樓道裏的燈好像又壞了，一亮一滅交替著，閃爍個不停。借著忽明忽暗的燈光，她看清一個事實。

——阿久終究不是她的女兒。

梅姨放緩了腳步，悄無聲息地下樓回家，任由驚擾了她短暫又年邁的歲月裏的光，寄存在老舊甚至掉漆的走道裏。

阿青和阿久晚上相約出門散步，幾只麻雀停在銹跡斑斑的欄桿上，左顧右盼，嘰嘰喳喳叫個不停。

路過二樓時，阿青蹲下身，從口袋裏掏出一張紙，捏著兩角，反反覆覆看了一遍，完了又覺得不夠似的，又從頭到下一字不落地瀏覽。最後才露出笑容，輕輕將紙塞到門底僅存的縫隙中。

不大不小，剛剛好，能保證紙張不會被風吹走。阿青心滿意足地拉著阿久離開。

她一晚上都心不在焉的。第二天的光束剛從窗口冒出個頭，阿青就整理好衣著，急匆匆地往門外走去，動作迅速的阿久都看得一楞。

阿青不經意間路過二樓，不經意間瞄了瞄門縫下的空隙。空無一物，是此刻最美好的詞語。

她雀躍的情緒沒來得及上臉，就對視上了剛開門的梅姨。神情與往常別無二般，反而漫上不知名的疑慮，讓阿青哽在喉頭的話語硬生生吞回腹中。

也不曉得梅姨看到自己的紙條沒，不曉得梅姨有沒有品出上面一丁點的歉意，不曉得這些歉意能否彌補阿久往後的陪伴。

阿青什麽都不曉得，讓人恥笑的是她也不敢問出口，尷尬地笑了笑，裝作不經意路過的模樣調頭。

不知時間的沙漏被哪個頑皮的孩子翻來覆去折磨，阿久沒來得及細數漏下幾粒，阿青就回來了。

開門、換鞋、上床、蒙住頭，所有動作一氣呵成。阿久從這太過順利的流程瞧出了她的沮喪與氣餒，走過去揉了揉她的頭。

人生就是畫在貧瘠沙漠上的一個圈，吃了太多的苦，行了很久的路，一擡頭發現，面前還是原來那棵枯萎的樹。那時沒有阿青，沒有阿久，梅姨一個人散散步、曬曬太陽，同鄰居打打麻將。

無需索取，也無需回饋。

樓上的小珍和往常一樣問好，每天都帶著不一樣的新鮮事。小到隔壁菜市場的白菜降了幾毛錢，大到哪位明星又和誰要好了。梅姨都會咧著嘴，癡癡地笑笑，像是應和，帶著點事不關己。

小珍今日又來了。這個“又”，妙得很。可以是次數過多後的不耐煩，也可以是吊著人心臟的七上八下的大事。

她如往常一樣敲門，禮貌地問好，但梅姨還是瞧出了不尋常。小珍眼神畏畏縮縮的，像極了曾經她兒子做錯事畏手畏腳的模樣。

打了幾個圓場，小珍偷瞄著梅姨道：“姨，媽給了我他的電話，您看……”

倉促之間，梅姨臉色白的和她發絲一個色。她顫顫巍巍望著手機裏一串數字，無力地道著：“不了，不了吧。”

她轉身的背影嵌在門框裏，像過時的黑白照片，泛黃的紙張變成壓箱底的寶藏。偶爾翻出來擦一擦，以懷舊的語氣道一道往昔的崢嶸歲月。

阿青第一次來到梅姨的家中，沒想到是這樣的境地，身邊還跟著鬼差大人，嘿，真酷，頗有狐假虎威的姿態。

當然，一切的前提是自己能被可視化，而死去的人又哪配被看到。

阿青有時候覺得自己挺小氣、挺記仇的。她一直耿耿於懷夾在梅姨門縫中的紙條。若問問她此行的目的，有百分之八九十是為此，剩下那百分之一二十，或許是為圓阿久的一個願，或許是為沒完全泯滅的身而為人的良知。

梅姨坐在床邊，佝僂著背。

失落地垂在身前的手密密麻麻地爬滿皺紋，如蜘蛛織網，如河流蜿蜒，如枝繁葉茂，如滄海桑田。

緊緊交疊攥住的手機，音量在靜謐的房間裏顯得格外突兀，像一個覆讀機似的以標準的普通話循環念著“您撥打的電話無人接聽，請您稍後再撥……”

若給稍後一個期限，會不會變成永遠？

接下來是一串流利的英文，梅姨迷茫的眼神告訴別人，她聽不懂；梅姨克制的悲哀告訴別人，她不想聽懂。

阿青的心一哽，不值錢的眼淚滴答滴答地流著，梅姨新買的地毯依舊幹幹凈凈，沒有深一塊淺一塊的淚痕。

無法安慰，無從安慰。

就像她從來沒有也永遠不會在梅姨的人生中驚起一滴波瀾。

--------------------

梅姨的服飾是在網上查詢的，若有不對歡迎指出。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）