第 3 章節
關燈
小
中
大
一層，他先走出去。
他甫一離開，我那渾身冒汗的身體便像剛被雄黃熏過的小巴蛇一樣，酥透了骨，軟了下去。
為了不再碰見他，我一直按著開門鍵，約半分鐘後，我才走出去。
到了家門口，掏出鑰匙之後，我警惕地環視一圈，然後才把鑰匙插進去，旋開，門推出一條縫。我先把左腳邁進去，再側著將身子塞進去，最後收回右腿，站定，關門。
宛若一個深夜造訪的小賊。
松開圍脖，手上的鑰匙一丟，我就地躺下，而後把在手裏緊緊攥了一路的後槽牙揣進口袋，卻意外在衣兜裏觸到了幾顆小東西——有點潮濕，硬中帶點酥軟，上端尖尖，下端圓胖……
是什麽呢？
紐扣？
橡皮？
多肉葉子？
……
散落在衣兜裏的不明物，關於它們的短暫猜想，是我生活之中難得的趣味。我把它們摸出來。
哈……原來是瓜子。
吃，還是不吃？這是一個問題。
就在我猶豫的一晌，身旁的一只蠹蟲從一本書的卷首爬到了卷尾，《被嫌棄的松子的一生》。
我扭頭就把它們都嗑了——我也嘗一嘗時間的味道。
天殺的。
時間的味道，又臭又糠。
2017.10.30（1）
我是一個戴罪之人。
我窩藏了一個逃犯。
他犯了什麽罪？
他囚禁著我。
出一趟門，好比只身前去西天取了一次經，可以謂之煎熬。
這也是我不喜歡公路電影的原因。
路途好比人生。
開著車，肆意地開，在無人熟知的道路上，一路風光，各種人情，聽著最喜歡的音樂，一時興起便跟著哼唱，或是吹響口哨。
這樣的光景，在史鐵生的筆下，是『夕陽和晚風自古多情，自己現在和將來都是個幸福的人』。
然而，光是想想，走到半路，車爆胎了，軲轆掉了，沒油了，以及等等等等，我所需要面臨的強迫式交流，也能感到窒息。
我畢竟是一個戴罪之人。
我一直躺在地上，發著呆，不知不覺，竟睡了過去。
再睜開眼睛，窗外已是夜空深邃。
無垠的天空，它黑黢黢，光禿禿的。
它同我一樣，看起來一無所有，實際上裝滿了荒誕。
其實我已經很久沒有出過門了，上一次出門，好像還是冬天。
那天清晨，我站在高高的樓頂，伸出手，我仿佛已經摸到了天。天卻沒有一把把我拉上去。我依舊是個被遺棄塵世的醜惡之靈。
可今天不一樣。
今天一出門，我就遇見了秋天。
秋天是存在的。
馬小雲，你看，躲在房間裏的人，是看不見季節的。
摘掉眼鏡，我揉了揉眼睛，再看時間，已經是淩晨快一點了。
那麽，錯過了……
我爬去陽臺，果然，對面樓的燈全都已經熄掉了。
完蛋，我的生活亂套了。
過去一年裏的每一天晚上，我都習慣看著對面樓的燈一盞一盞熄滅，它是在舉行一場只有我能看懂的追悼儀式。
可我竟然錯過了。
我的生活，像堆堆樂一樣整齊規律而豐富的生活，被牙痛抽掉了一塊後，轟然倒塌。
一個蘿蔔一個坑，蘿蔔被拔掉了，窟窿還在。
我永遠都不會好了。
記得我曾在書上看到過一首小詩：
從童年起，
我便獨自一人，
照顧著，
歷代的星辰。
——《孤獨》
我可能曾經也是被星辰選中的人，只是我常常叫星辰失望，腦子裏裝滿了淩亂的思想，所以星辰不喜歡我了，不要我了。
小禍害也是這樣，它也不要我了。
我緊緊攥著我的牙齒，忽然想起小時候換牙，外婆總說：“牙齒掉了，下牙扔房頂，上牙扔床底，不然長不齊。”
思及至此，我拿上鑰匙，起身出門。
有人！
我緊悄地剎住腳。
都這會兒了，樓道裏居然還有人！
是一個衣著鮮亮的青年，連後腦勺的頭發都梳理得一絲不茍。他坐在樓道的窗戶下面，借著並不皎潔的月光，以及早已昏黃的燈光，支著畫板在畫畫。
多奇怪的一個人啊。
寧靜的夜裏，他的畫筆摩擦過紙面，流瀉出松松的，如小提琴琴弓蹭過發絲一般的聲音。
我望著他，油畫般的美感。
此時他回頭看了我一眼，那一剎那，我的腦海浮現梵高的樣子，緩緩的註視，星空的漩渦蕩漾開去。
只是，他居然是一張無比沮喪的面容，與他精致的梳理完全不符，活像一具在盛時即被偷光了所有陽氣的男屍，讓人不敢再看多一眼。
同學們，那些說我陰郁、喪氣、怪異的同學們啊，你們該看看，這世上難堪的，大有人在。
若我早遇見他就好了。
早遇見他，我至少不會那樣輕視我自己。
我一步步退回樓下。
我想到，我可以從隔壁單元爬上樓去。
到了天臺，左手邊就是我那幢樓的樓頂，只隔著一堵一米高的墻，我翻了過去。
城市的樓頂是灰色的，平平整整的水泥臺，少了錯疊的瓦片緣梁而下，看起來，便多了一點堅毅和隱忍在裏面。
許多人說，城市裏鋼筋水泥冷冰冰的，不若鄉村的紅磚黛瓦更有人情味，更不要說青磚白瓦所帶來的致遠寧靜了。
我想其實這同建築本身並沒有關系，只是住在裏面的我們，不如意的情緒，太迫切地需要一個載體去表達。
你倒是一吐為快了，人家鋼筋水泥冤不冤吶。
“星辰先生，你還是小時候的你麽？”
“星辰先生，你還記得我麽？”
我把手搭在耳朵後面，渾渾的，好像聽見了天外傳來的回音，匿在夜裏。
但我知道，沒有的。
只有我在胡說。
“星辰先生，十幾年前，我們住在一起呢。在外婆家的小樓，一幢有四層。”
“每天晚上，外婆都會抱著我，從地下室到頂樓，把每層樓都走一遍，把燈一盞盞關掉。後來我從人們的口中得知，這叫做生活的儀式感。”
“最後關掉的是我房間的燈。外婆坐在我的床前，窗戶外面，滿天都是星星，漫無目的地排著，我能看清楚她的面龐，勝過這世間一切的可愛。”
“她還會給我唱歌，哄我睡覺，胡亂的調子，唱著同樣幾句詞——花樣的年華，月樣的精神，冰雪樣的聰明，美麗的生活，多情的眷屬，圓滿的家庭……”
“只是，後來外婆抱不動我了，後來外婆走不了路了，後來外婆說不出話了，後來外婆死了。我早已不是任何人的小寶貝。”
外婆死後，媽媽把我和外公接到了城裏共住，至此，我們誰也沒有再回過鄉下的房子。聽說村子裏現在早已沒有了年輕人，全是孤寡老人在留守，到處是衰敗的景象。
望著頂層水泥臺，我腦海中浮現外婆的樣子。
“下牙扔房頂，上牙扔床底，不然長不齊。”
這種話，我當然不相信。
我奮力把那顆牙齒朝著頂層扔去。
這種自欺欺人，只是我懷念她的一種方式。
為數不多。
“唉喲！”
伴隨一聲哀嚎，一龐然大物從天而降。
“摔死我了！”她撅著屁股抱怨道，“你就不能扔個矮點的地兒麽？”
我心下一嘆：這姑娘長得——可真瘦！精瘦精瘦的！我八輩子估計都瘦不成她這個樣子。
不過瘦歸瘦，她看起來狼狽得很。頭發亂蓬蓬的，月色奪去光澤，皮膚也不白皙，甚至不細膩。瘦削的臉頰黝黑粗黃，還有一坨又一坨曬傷的痕跡、蟲咬的疤痕、擦傷的結痂遍布雙臂。她光著腳，灰色的紗裙隨風飄搖，裙擺凡是揚起的部分，都破破爛爛。
但卻看得出漂亮。
哎喲喲，怎麽這世上除了我，好像誰都很容易看得出漂亮。
奇怪不奇怪。
“白長這麽大坨，也不說在下面接著我！”
她繼續抱怨，看向我時，眼神很明亮，略帶嗔怪的嘴角靈活機敏。一點不是她這身打扮該有的狼狽表情。
我扭頭就跑了。
有的人，你見到她的第一眼，就知道，她跟你沒多大關系。
飛也似的跑下樓，又跑上樓，躥進家裏，猛地關門，跌坐，我那一口吊命氣才被提起來。
“餵，馬小雲，開門！”
她居然知道我的名字！
“馬小胖！快開門！”
她怎麽還知道我的外號？
按理說，像她這麽出類拔萃的女子，我認識的話，哪怕只是點頭之交，也不可能一點印象都沒有的。
“馬胖子！”
什麽馬胖子？
我叫馬小胖！馬小胖！馬小胖！
叫小胖，好歹還順帶一點兒可愛。
在可愛這條道路上，你知道人家有多努力麽？
馬胖子三個字，何其殘忍！
“開門啊！開門啊！開門開門開門啊！你有本事去拔牙，你有本
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
他甫一離開，我那渾身冒汗的身體便像剛被雄黃熏過的小巴蛇一樣，酥透了骨，軟了下去。
為了不再碰見他，我一直按著開門鍵，約半分鐘後，我才走出去。
到了家門口，掏出鑰匙之後，我警惕地環視一圈，然後才把鑰匙插進去，旋開，門推出一條縫。我先把左腳邁進去，再側著將身子塞進去，最後收回右腿，站定，關門。
宛若一個深夜造訪的小賊。
松開圍脖，手上的鑰匙一丟，我就地躺下，而後把在手裏緊緊攥了一路的後槽牙揣進口袋，卻意外在衣兜裏觸到了幾顆小東西——有點潮濕，硬中帶點酥軟，上端尖尖，下端圓胖……
是什麽呢？
紐扣？
橡皮？
多肉葉子？
……
散落在衣兜裏的不明物，關於它們的短暫猜想，是我生活之中難得的趣味。我把它們摸出來。
哈……原來是瓜子。
吃，還是不吃？這是一個問題。
就在我猶豫的一晌，身旁的一只蠹蟲從一本書的卷首爬到了卷尾，《被嫌棄的松子的一生》。
我扭頭就把它們都嗑了——我也嘗一嘗時間的味道。
天殺的。
時間的味道，又臭又糠。
2017.10.30（1）
我是一個戴罪之人。
我窩藏了一個逃犯。
他犯了什麽罪？
他囚禁著我。
出一趟門，好比只身前去西天取了一次經，可以謂之煎熬。
這也是我不喜歡公路電影的原因。
路途好比人生。
開著車，肆意地開，在無人熟知的道路上，一路風光，各種人情，聽著最喜歡的音樂，一時興起便跟著哼唱，或是吹響口哨。
這樣的光景，在史鐵生的筆下，是『夕陽和晚風自古多情，自己現在和將來都是個幸福的人』。
然而，光是想想，走到半路，車爆胎了，軲轆掉了，沒油了，以及等等等等，我所需要面臨的強迫式交流，也能感到窒息。
我畢竟是一個戴罪之人。
我一直躺在地上，發著呆，不知不覺，竟睡了過去。
再睜開眼睛，窗外已是夜空深邃。
無垠的天空，它黑黢黢，光禿禿的。
它同我一樣，看起來一無所有，實際上裝滿了荒誕。
其實我已經很久沒有出過門了，上一次出門，好像還是冬天。
那天清晨，我站在高高的樓頂，伸出手，我仿佛已經摸到了天。天卻沒有一把把我拉上去。我依舊是個被遺棄塵世的醜惡之靈。
可今天不一樣。
今天一出門，我就遇見了秋天。
秋天是存在的。
馬小雲，你看，躲在房間裏的人，是看不見季節的。
摘掉眼鏡，我揉了揉眼睛，再看時間，已經是淩晨快一點了。
那麽，錯過了……
我爬去陽臺，果然，對面樓的燈全都已經熄掉了。
完蛋，我的生活亂套了。
過去一年裏的每一天晚上，我都習慣看著對面樓的燈一盞一盞熄滅，它是在舉行一場只有我能看懂的追悼儀式。
可我竟然錯過了。
我的生活，像堆堆樂一樣整齊規律而豐富的生活，被牙痛抽掉了一塊後，轟然倒塌。
一個蘿蔔一個坑，蘿蔔被拔掉了，窟窿還在。
我永遠都不會好了。
記得我曾在書上看到過一首小詩：
從童年起，
我便獨自一人，
照顧著，
歷代的星辰。
——《孤獨》
我可能曾經也是被星辰選中的人，只是我常常叫星辰失望，腦子裏裝滿了淩亂的思想，所以星辰不喜歡我了，不要我了。
小禍害也是這樣，它也不要我了。
我緊緊攥著我的牙齒，忽然想起小時候換牙，外婆總說：“牙齒掉了，下牙扔房頂，上牙扔床底，不然長不齊。”
思及至此，我拿上鑰匙，起身出門。
有人！
我緊悄地剎住腳。
都這會兒了，樓道裏居然還有人！
是一個衣著鮮亮的青年，連後腦勺的頭發都梳理得一絲不茍。他坐在樓道的窗戶下面，借著並不皎潔的月光，以及早已昏黃的燈光，支著畫板在畫畫。
多奇怪的一個人啊。
寧靜的夜裏，他的畫筆摩擦過紙面，流瀉出松松的，如小提琴琴弓蹭過發絲一般的聲音。
我望著他，油畫般的美感。
此時他回頭看了我一眼，那一剎那，我的腦海浮現梵高的樣子，緩緩的註視，星空的漩渦蕩漾開去。
只是，他居然是一張無比沮喪的面容，與他精致的梳理完全不符，活像一具在盛時即被偷光了所有陽氣的男屍，讓人不敢再看多一眼。
同學們，那些說我陰郁、喪氣、怪異的同學們啊，你們該看看，這世上難堪的，大有人在。
若我早遇見他就好了。
早遇見他，我至少不會那樣輕視我自己。
我一步步退回樓下。
我想到，我可以從隔壁單元爬上樓去。
到了天臺，左手邊就是我那幢樓的樓頂，只隔著一堵一米高的墻，我翻了過去。
城市的樓頂是灰色的，平平整整的水泥臺，少了錯疊的瓦片緣梁而下，看起來，便多了一點堅毅和隱忍在裏面。
許多人說，城市裏鋼筋水泥冷冰冰的，不若鄉村的紅磚黛瓦更有人情味，更不要說青磚白瓦所帶來的致遠寧靜了。
我想其實這同建築本身並沒有關系，只是住在裏面的我們，不如意的情緒，太迫切地需要一個載體去表達。
你倒是一吐為快了，人家鋼筋水泥冤不冤吶。
“星辰先生，你還是小時候的你麽？”
“星辰先生，你還記得我麽？”
我把手搭在耳朵後面，渾渾的，好像聽見了天外傳來的回音，匿在夜裏。
但我知道，沒有的。
只有我在胡說。
“星辰先生，十幾年前，我們住在一起呢。在外婆家的小樓，一幢有四層。”
“每天晚上，外婆都會抱著我，從地下室到頂樓，把每層樓都走一遍，把燈一盞盞關掉。後來我從人們的口中得知，這叫做生活的儀式感。”
“最後關掉的是我房間的燈。外婆坐在我的床前，窗戶外面，滿天都是星星，漫無目的地排著，我能看清楚她的面龐，勝過這世間一切的可愛。”
“她還會給我唱歌，哄我睡覺，胡亂的調子，唱著同樣幾句詞——花樣的年華，月樣的精神，冰雪樣的聰明，美麗的生活，多情的眷屬，圓滿的家庭……”
“只是，後來外婆抱不動我了，後來外婆走不了路了，後來外婆說不出話了，後來外婆死了。我早已不是任何人的小寶貝。”
外婆死後，媽媽把我和外公接到了城裏共住，至此，我們誰也沒有再回過鄉下的房子。聽說村子裏現在早已沒有了年輕人，全是孤寡老人在留守，到處是衰敗的景象。
望著頂層水泥臺，我腦海中浮現外婆的樣子。
“下牙扔房頂，上牙扔床底，不然長不齊。”
這種話，我當然不相信。
我奮力把那顆牙齒朝著頂層扔去。
這種自欺欺人，只是我懷念她的一種方式。
為數不多。
“唉喲！”
伴隨一聲哀嚎，一龐然大物從天而降。
“摔死我了！”她撅著屁股抱怨道，“你就不能扔個矮點的地兒麽？”
我心下一嘆：這姑娘長得——可真瘦！精瘦精瘦的！我八輩子估計都瘦不成她這個樣子。
不過瘦歸瘦，她看起來狼狽得很。頭發亂蓬蓬的，月色奪去光澤，皮膚也不白皙，甚至不細膩。瘦削的臉頰黝黑粗黃，還有一坨又一坨曬傷的痕跡、蟲咬的疤痕、擦傷的結痂遍布雙臂。她光著腳，灰色的紗裙隨風飄搖，裙擺凡是揚起的部分，都破破爛爛。
但卻看得出漂亮。
哎喲喲，怎麽這世上除了我，好像誰都很容易看得出漂亮。
奇怪不奇怪。
“白長這麽大坨，也不說在下面接著我！”
她繼續抱怨，看向我時，眼神很明亮，略帶嗔怪的嘴角靈活機敏。一點不是她這身打扮該有的狼狽表情。
我扭頭就跑了。
有的人，你見到她的第一眼，就知道，她跟你沒多大關系。
飛也似的跑下樓，又跑上樓，躥進家裏，猛地關門，跌坐，我那一口吊命氣才被提起來。
“餵，馬小雲，開門！”
她居然知道我的名字！
“馬小胖！快開門！”
她怎麽還知道我的外號？
按理說，像她這麽出類拔萃的女子，我認識的話，哪怕只是點頭之交，也不可能一點印象都沒有的。
“馬胖子！”
什麽馬胖子？
我叫馬小胖！馬小胖！馬小胖！
叫小胖，好歹還順帶一點兒可愛。
在可愛這條道路上，你知道人家有多努力麽？
馬胖子三個字，何其殘忍！
“開門啊！開門啊！開門開門開門啊！你有本事去拔牙，你有本
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）