第1章 誰的童年沒遇過幾個人渣
關燈
小
中
大
“蒼茫的天涯是我的愛，綿綿的青山腳下花正開，什麽樣的節奏是最呀最搖擺，什麽樣的歌聲才是最開懷……”
一輛黑色雅馬哈電動車伴著歌聲疾速從菜市場內飛馳而出，驚起一地菜葉和雞毛。賣上海青的大嬸抓起一把爛菜葉就往電動車上擲，破口大罵道：“程放儂個勿要命的小赤佬！趕地鐵去啊！”
電動車兜裏塞滿了用塑料袋裝著的蔬菜，上面壓一個女款的音樂手機，把《最炫民族風》放得震天響，開車的程放也不管校服上沾了爛菜葉，一路卯足了勁開得豪情萬丈，激情澎湃。
電動車靈活轉彎駛進路邊被擁抱在一片合歡花樹之中的區法院機關小區，正在泡茶的保安被程放呼嘯而過的車影驚得抖落一桌茶葉。
程放一路疾馳至A棟單元樓下，看到樓梯口停著一輛沃爾沃越野車擋住了去路，一個急剎車便停下來。
一只白晃晃的手，骨節分明地抽搐著，帶著絲絲涼氣幽幽搭上程放的肩頭，程放猛轉頭，看到一張蒼白到毫無血色的苦瓜臉近在咫尺，趕緊下了車歉意道：“哎呀媽呀，阿楚，我都忘了你坐在後邊兒了！”
楚清抽了抽嘴角，顫巍巍跨下電動車，一雙桃花眼四周泛著微微紅暈，狠狠剜了一眼程放。
程放小心臟一緊，嘿嘿傻笑道：“阿楚你向我拋媚眼幹嘛啊？”
楚清了嘴角又抽了抽，背了書包就徑自上樓。
程放急忙拎了車兜裏的菜，緊跟在楚清後邊兒道：“阿楚你別不理我呀！我這不是又急著給我媽買菜又急著回家打DOTA才開那麽快嘛！”路過沃爾沃越野車還不忘吹了聲口哨，心想咱們樓哪個小領導又給配了輛好車啊？
楚清走到四樓，程放還不依不饒在後面道歉。楚清聲音清清冷冷打斷道：“你家到了。”
程放瞥一眼402室的門牌號，果然都到他家門口了。但看看楚清還沒緩過勁兒來的雪白臉龐，他也不敢直接開門回家，從小一起長大，就差穿同一條褲子了，楚清那不容怠慢的性子他會不知道？肯定心裏氣著他呢。於是腆著笑臉好聲好氣道：“阿楚啊，你瞧我這人平常忘性就可大了，今天我真不是故意的啊！以後你坐我車，我包管一定慢慢開哈！”
楚清看他一臉討好的樣子，心頭的氣消了七八分，緩緩地擺擺手對程放道：“行了行了。”
程放看他要上樓回家的樣子，連忙喊道：“那明天你上學再坐我的車！我七點在樓下等你！”等聽到楚清回答了聲好，他才摸了鑰匙開門回家。
楚清走到五樓突然聽到樓上傳來一陣轟轟的電鉆聲，噪聲在炎熱的夏日傍晚更加顯得刺耳綿長。楚清疑惑著自己家是不是出什麽事兒了，就趕緊跑上樓。
到了六樓看到他家602室的門鎖得好好的，安然無恙。噪聲是從對門的601室裏傳出來的。
自從十年前601室住的單院長家出事兒之後，601室就不見有人居住了，空屋常年被鎖著，門角都被蜘蛛纏成了盤絲洞。可此刻封閉日久銹跡斑斑的房門虛掩著，門前顯然已被打掃一新，從門縫裏不斷轟轟轟地傳出電鉆聲。
楚清正驚疑地瞅著601室的大門，電鉆聲戛然而止，門咻一聲被人打開了，出來一個高大的男人，上身只穿一個黑色背心，古銅色的健壯結實的身子從汗濕的背心裏透出肌理分明的輪廓來，一雙長腿穿著的工裝褲上都是木屑。楚清微微擡頭往上看到一張英俊剛毅的臉，帶著一點眼熟。
男人正斜叼著一根煙，也微微低頭看著他。
楚清立馬收回了眼光，轉身從兜裏掏出自家的鑰匙去開門。
男人的聲音從後面傳來，帶著一絲猶疑：“你是……阿楚吧？”
無數兒時模糊的畫面在楚清腦海中掠過，回憶的碎片快速重組著，心底卻已經拼出了那個記憶裏的名字。
過去的時光實在太久了。男人的名字到了嘴邊卻叫不出口。
楚清回頭看了男人一眼，斂下了眼簾，濃密的睫毛在眼圈投下一層陰影，沒有任何情緒地答了聲：“嗯。”
然後拿鑰匙、開門、關門，將男人隔離在門外。
男人盯著602室的門牌號，在門口靜默站了一會兒，然後拍拍褲子上的木屑，下樓去沃爾沃上拿裝修的工具。
楚清的晚飯照例是他爸媽從單位食堂打包回來的四菜一湯。楚爸爸去年剛升任了區法院副院長，工作多得分身乏術，擔任另個區庭長的老媽也不遑多讓，需要開庭的案件都已經可以排到年末。
楚爸楚媽都是要強的人，在各自的工作領域出類拔萃，在上升期裏你爭我趕，誰也沒打算閑賦在家，提早下班給楚清作個晚飯什麽的。然後在加完班後總是極有默契地，楚爸從食堂打包兩個葷菜，楚媽從食堂打包兩個素菜一碗湯，焐在保溫桶裏帶回來給楚清當晚餐。
楚清坐在餐桌前慢條斯理喝著雞湯，眼睛卻盯著掛在酒櫃上的時鐘，已經九點半了，還剩十分鐘吃飯的時間。
楚爸坐在沙發上看報紙，想蹺個舒適的二郎腿，可惜過多的工作和應酬讓他發福得飛快，大腹便便下的兩個腿硬是疊不到一起。他無奈放棄，自暴自棄地喝了口燙茶。
楚媽從廚房裏出來正看到這一幕，輕笑道：“瞧你這宰相肚，切了都能做豬肚包雞！”
楚爸嘆一口道：“唉，我這是身不由己，身不由己啊！”
楚媽拿起盛涼水的瓷茶壺，往他杯子裏倒了一些：“你要清楚，工作歸工作，應酬歸應酬，腦子可別糊塗，小心犯錯誤。”
楚爸點頭道：“放心吧！有隔壁老單的例子在，我時刻警惕著呢！”
楚媽沈默了一會兒，低聲道：“今天我看老單家的門掩著，裏面好大的裝修動靜，是不是單嫂和阿冽回來住了？”
楚爸也沈默半響，嘆息道：“都十年了……也該回來了……”
楚清準時在九點四十分喝完雞湯，拎了放在餐椅上的箭筒就往陽臺走。
楚媽喊住他道：“菜還沒吃完呢就訓練射型去啊？給我回來。”
楚爸勸阻道：“隨他去！你自己生的兒子你自己還不清楚？你不讓他按點去練箭，我怕他晚上難受得睡不著。”
楚清患有頑固的時間強迫癥。
他的心裏有一張固定的作息時間表，並且從不存在不可抗力和主觀原因力，十年如一日，誰都不能隨意改變他的安排。比如晚上九點至九點四十分是他的晚餐時間，這四十分鐘裏還包含了楚爸楚媽晚歸因素產生的偏差值。而之後的九點四十分至十點四十分是他去露臺練箭的時間，雷打不動的，下雨天也照樣要練一小時。
楚清換上銀白色的運動服，在露臺上擡手伸腰做熱身動作。楚家在單元樓的頂樓，屋頂的露臺寬敞空曠，沒有任何雜物，只在一頭放一個箭靶，是專門為楚清練箭用的。
今夜月色皎潔，萬裏夜空綻放星光，是練習夜射的好時機。
楚清左手持弓，從左臂內將箭桿放在箭臺上，右手緊握住箭柄，前三指拉開弓定位，用瞄準器對準了準星，緊繃的肩膀與靶心連成一條完美的直線。
彎弓被滿滿拉開，夜色靜謐得只聽到他深深的呼吸，在呼吸聲消失的同一刻，一支箭咻地飛向靶心。
沒有正中紅心，只偏差一點點。
又射了幾箭，都沒能正中靶心。
楚清調整了一下站姿，從箭頭裏再抽出一支箭，打算再射出一箭，卻從瞄準器裏定位到直線距離的對面閃爍著一個紅色的光點。楚清放下箭，紅色的光點墜落在地上，瞬間消失了。然後黑暗裏傳來打火機的聲音，一小簇火光燃了起來，照亮一張英俊剛毅的臉。
是601室的男人站在陽臺上點煙。
火光熄滅後，他的臉又融入了黑暗中，明明星光滿天，卻照不亮他的臉，也不知道他在黑暗中站了多久。
楚清突然有一種被人窺視的尷尬感。又想到601室現在住了人，他再練夜射可能會射傷對面露臺的人，就立馬收拾了箭筒進了屋子，破天荒地改變了他的固定時間表。
楚媽看他竟然在十點四十分前進了屋子，驚訝道：“怎麽今天沒練夠時間就進來了？是不是身體不舒服啊？不怕晚上睡不著啊？”
楚清將箭筒掛在房間墻壁上答道：“對面住人了，怕夜裏射傷人。”
另一陽臺上的男人看到對面銀白色的身影消失在了門後，猛吸了一口煙，把煙蒂扔在地上。他的腳邊都是煙頭，有些還絲絲冒著白煙。他踩熄它們，也進了屋子。
破壞固定作息時間的後果就是整夜難以入眠。
楚清在床上翻來覆去睡不著，從空調被裏探出腦袋來瞄了一眼床頭的木頭鐘，明晃晃映著零點零五分。這已經離他平常固定的入眠時間超過了一小時。
他無奈地嘆一口氣，煩躁地將被子悶在頭上。
不如試試程放教的失眠數數策略。
一只水餃，兩只水餃，三只水餃……
嗯……二十只水餃……二十一個單冽……
單冽！
楚清的眼睛陡然睜開。
記憶中陽光開朗的笑顏清晰得浮上眼前來。
大男孩牽著楚清軟軟的手，把他固定在自行車後座上，然後把他的一雙小手按在自己腰上，笑著對他說：“阿楚，抱緊了！”
八歲的小楚清懵懂地點點頭，緊緊抓住男孩的腰，鼻翼裏呼吸著男孩衣服上散發出的陽光的味道。慢慢有了風，風吹起了他額前柔軟的小碎發，四周的景物快速變幻著，道路兩邊飛滿了合歡花。
小楚清高興地大叫：“冽哥，我們飛起來啦！”
男孩笑出聲來：“傻瓜！”
合歡花的季節一過，梧桐樹便紅了起來。
小楚清在男孩家玩跳跳棋，他總是要耍賴的，趁男孩不註意就悔子什麽的，男孩也不說他，讓著他贏。
肚子餓了，楚清就嘟著嘴：“冽哥，我餓了！”
男孩起身就去廚房給他做午飯吃，怕餓著他，先做水煮紅薯，端上餐桌給小楚清填肚子。
小楚清雪白的臉都埋在紅薯裏，嘴邊吃得到處都是。等楚爸楚媽下午班後來接他回家，他仍咬著半個紅薯不肯撒手，躲在男孩身後不肯回家。
楚媽拍一下他腦門道：“都麻煩你單冽哥哥半天了，還不肯回家呢？乖，別打擾哥哥下午做作業了！”
小楚清嘴裏塞個紅薯，不清不楚道：“胡要！五要胡冽哥在一氣！”
楚媽伸手去男孩身後拽他，小楚清急得哭出來。
男孩蹲下身子摸摸他的小腦袋，溫柔哄道：“阿楚要乖，先跟媽媽回去，明天冽哥下課再帶你騎自行車去？”
小楚清立馬就止住了他的哭聲，嘟嚷著問道：“真的啊？”
男孩點點頭：“我說話算話。”
楚媽看準時機就一把將小楚清抱起來，扭送回府。臨進家門，看到兒子眼裏一包眼淚欲掉不掉，抽了一下兒子的屁股：“咱家不就在你冽哥家對門嗎？用得著你作出這副生離死別的慘樣？”
蕭蕭的冷風帶著白雪來了，合歡樹被雪壓彎了枝椏。
男孩帶著小楚清在單元樓下堆雪人，小楚清被棉襖包得跟個肉粽子似的，顫顫巍巍走在雪地裏，一不留神就摔下去。男孩連忙把他的腦袋從雪地裏挖出來，看他瓷白的臉蛋被雪凍得通紅，從脖子上取下圍脖給他的小臉裹嚴實。小楚清在溫暖的圍脖裏咧開嘴，傻傻笑。
警車聲呼嘯而來，停在單元樓下。
小楚清站在雪人旁，看到男孩的父親被警察帶進車子裏。男孩放開楚清，奔向警車，他沖著車裏叫：“爸！”
警察攔住了他，他雙眼通紅，用力掙脫他們，往車裏抓爸爸的手，仿佛這樣就可以留住對方。警察鉗制住他，反手把他的身子壓制在地上，他睚眥欲裂，掙紮間，冬季校服的扣子掉了一地。
小楚清楞楞看著眼前發生的一切，在雪地裏站成一個小雪人。
楚媽很久不帶小楚清去找男孩玩了，男孩也不來找小楚清。明明就在對門嘛……
小楚清懨懨地和同桌小程放在樓下玩雪球，程放堆的雪人也沒男孩堆得好看。小楚清伸腿就把小雪人踢倒了，惹得程放直拿雪球丟他。
他穿得太多，自然不是輕裝上陣的程放的對手，一個雪球正中屁股，就被打趴在雪地裏。他費力從雪堆裏擡起頭來，剛好看到男孩扶著母親從樓梯上下來。
他一溜從雪地裏蹦起來，搖搖晃晃跑向男孩，抓住男孩的手笑著喊道：“冽哥，陪我一起玩！”
男孩的臉上沒有任何表情，只是抽出自己的手，扶著母親上了出租車，然後把一箱一箱行李擡進出租車的後備箱。
小楚清靠在他身旁，怯怯開口叫道：“冽哥……”
男孩重重蓋上車蓋，轉身走向副駕駛座位。
小楚清還跟在他身後。
男孩猛地轉身，大聲吼道：“別跟過來！”
小楚清定在原地，看著他上車，狠狠關上了車門。
清晨六點半的鈴聲叫囂起來，楚清睜開失眠的酸痛眼睛。揉了揉混沌的太陽穴，覺得心裏堵得慌，但仍一刻不停地起床洗漱。
誰的童年沒遇過幾個人渣？
楚清邊刷牙邊這麽安慰自己，何況若不是對門的男人再次出現，他自己都快忘了兒時這些幼稚的事兒了。
他準時七點走到單元樓下，看到程放已經騎在電動車上等著他。瞧他下來了，程放就按按喇叭向他示意。
等他走近了，看他眼下一圈兒青暈，襯著雪白的皮膚特別顯眼，程放驚訝道：“才一夜不見，你咋就變種成熊貓人了？晚上沒睡好啊？”
楚清點點頭，跨上了電動車後座，命令道：“快開車！”
“好咧！你抓穩！”程放駕著電動車一溜煙飛馳起來。
楚清實在困得不行，迷迷糊糊靠上程放的後背，瞇著眼睛打起盹兒來。
夏日的清晨，太陽還沒全升起來，沒有一絲燥熱感，微風拂在身上涼涼的，還帶著茉莉的香味，沁人心脾。楚清小寐著，覺得身心寧靜。
安靜中身後傳來兩聲響亮的汽車喇叭聲。惹得補眠中的楚清皺起修長的眉來，眼睛微微睜了一條縫，瞥到一輛黑色的沃爾沃越野車從他們身邊擦身而過，楚清不耐煩地將臉轉向另一邊，繼續小憩。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
一輛黑色雅馬哈電動車伴著歌聲疾速從菜市場內飛馳而出，驚起一地菜葉和雞毛。賣上海青的大嬸抓起一把爛菜葉就往電動車上擲，破口大罵道：“程放儂個勿要命的小赤佬！趕地鐵去啊！”
電動車兜裏塞滿了用塑料袋裝著的蔬菜，上面壓一個女款的音樂手機，把《最炫民族風》放得震天響，開車的程放也不管校服上沾了爛菜葉，一路卯足了勁開得豪情萬丈，激情澎湃。
電動車靈活轉彎駛進路邊被擁抱在一片合歡花樹之中的區法院機關小區，正在泡茶的保安被程放呼嘯而過的車影驚得抖落一桌茶葉。
程放一路疾馳至A棟單元樓下，看到樓梯口停著一輛沃爾沃越野車擋住了去路，一個急剎車便停下來。
一只白晃晃的手，骨節分明地抽搐著，帶著絲絲涼氣幽幽搭上程放的肩頭，程放猛轉頭，看到一張蒼白到毫無血色的苦瓜臉近在咫尺，趕緊下了車歉意道：“哎呀媽呀，阿楚，我都忘了你坐在後邊兒了！”
楚清抽了抽嘴角，顫巍巍跨下電動車，一雙桃花眼四周泛著微微紅暈，狠狠剜了一眼程放。
程放小心臟一緊，嘿嘿傻笑道：“阿楚你向我拋媚眼幹嘛啊？”
楚清了嘴角又抽了抽，背了書包就徑自上樓。
程放急忙拎了車兜裏的菜，緊跟在楚清後邊兒道：“阿楚你別不理我呀！我這不是又急著給我媽買菜又急著回家打DOTA才開那麽快嘛！”路過沃爾沃越野車還不忘吹了聲口哨，心想咱們樓哪個小領導又給配了輛好車啊？
楚清走到四樓，程放還不依不饒在後面道歉。楚清聲音清清冷冷打斷道：“你家到了。”
程放瞥一眼402室的門牌號，果然都到他家門口了。但看看楚清還沒緩過勁兒來的雪白臉龐，他也不敢直接開門回家，從小一起長大，就差穿同一條褲子了，楚清那不容怠慢的性子他會不知道？肯定心裏氣著他呢。於是腆著笑臉好聲好氣道：“阿楚啊，你瞧我這人平常忘性就可大了，今天我真不是故意的啊！以後你坐我車，我包管一定慢慢開哈！”
楚清看他一臉討好的樣子，心頭的氣消了七八分，緩緩地擺擺手對程放道：“行了行了。”
程放看他要上樓回家的樣子，連忙喊道：“那明天你上學再坐我的車！我七點在樓下等你！”等聽到楚清回答了聲好，他才摸了鑰匙開門回家。
楚清走到五樓突然聽到樓上傳來一陣轟轟的電鉆聲，噪聲在炎熱的夏日傍晚更加顯得刺耳綿長。楚清疑惑著自己家是不是出什麽事兒了，就趕緊跑上樓。
到了六樓看到他家602室的門鎖得好好的，安然無恙。噪聲是從對門的601室裏傳出來的。
自從十年前601室住的單院長家出事兒之後，601室就不見有人居住了，空屋常年被鎖著，門角都被蜘蛛纏成了盤絲洞。可此刻封閉日久銹跡斑斑的房門虛掩著，門前顯然已被打掃一新，從門縫裏不斷轟轟轟地傳出電鉆聲。
楚清正驚疑地瞅著601室的大門，電鉆聲戛然而止，門咻一聲被人打開了，出來一個高大的男人，上身只穿一個黑色背心，古銅色的健壯結實的身子從汗濕的背心裏透出肌理分明的輪廓來，一雙長腿穿著的工裝褲上都是木屑。楚清微微擡頭往上看到一張英俊剛毅的臉，帶著一點眼熟。
男人正斜叼著一根煙，也微微低頭看著他。
楚清立馬收回了眼光，轉身從兜裏掏出自家的鑰匙去開門。
男人的聲音從後面傳來，帶著一絲猶疑：“你是……阿楚吧？”
無數兒時模糊的畫面在楚清腦海中掠過，回憶的碎片快速重組著，心底卻已經拼出了那個記憶裏的名字。
過去的時光實在太久了。男人的名字到了嘴邊卻叫不出口。
楚清回頭看了男人一眼，斂下了眼簾，濃密的睫毛在眼圈投下一層陰影，沒有任何情緒地答了聲：“嗯。”
然後拿鑰匙、開門、關門，將男人隔離在門外。
男人盯著602室的門牌號，在門口靜默站了一會兒，然後拍拍褲子上的木屑，下樓去沃爾沃上拿裝修的工具。
楚清的晚飯照例是他爸媽從單位食堂打包回來的四菜一湯。楚爸爸去年剛升任了區法院副院長，工作多得分身乏術，擔任另個區庭長的老媽也不遑多讓，需要開庭的案件都已經可以排到年末。
楚爸楚媽都是要強的人，在各自的工作領域出類拔萃，在上升期裏你爭我趕，誰也沒打算閑賦在家，提早下班給楚清作個晚飯什麽的。然後在加完班後總是極有默契地，楚爸從食堂打包兩個葷菜，楚媽從食堂打包兩個素菜一碗湯，焐在保溫桶裏帶回來給楚清當晚餐。
楚清坐在餐桌前慢條斯理喝著雞湯，眼睛卻盯著掛在酒櫃上的時鐘，已經九點半了，還剩十分鐘吃飯的時間。
楚爸坐在沙發上看報紙，想蹺個舒適的二郎腿，可惜過多的工作和應酬讓他發福得飛快，大腹便便下的兩個腿硬是疊不到一起。他無奈放棄，自暴自棄地喝了口燙茶。
楚媽從廚房裏出來正看到這一幕，輕笑道：“瞧你這宰相肚，切了都能做豬肚包雞！”
楚爸嘆一口道：“唉，我這是身不由己，身不由己啊！”
楚媽拿起盛涼水的瓷茶壺，往他杯子裏倒了一些：“你要清楚，工作歸工作，應酬歸應酬，腦子可別糊塗，小心犯錯誤。”
楚爸點頭道：“放心吧！有隔壁老單的例子在，我時刻警惕著呢！”
楚媽沈默了一會兒，低聲道：“今天我看老單家的門掩著，裏面好大的裝修動靜，是不是單嫂和阿冽回來住了？”
楚爸也沈默半響，嘆息道：“都十年了……也該回來了……”
楚清準時在九點四十分喝完雞湯，拎了放在餐椅上的箭筒就往陽臺走。
楚媽喊住他道：“菜還沒吃完呢就訓練射型去啊？給我回來。”
楚爸勸阻道：“隨他去！你自己生的兒子你自己還不清楚？你不讓他按點去練箭，我怕他晚上難受得睡不著。”
楚清患有頑固的時間強迫癥。
他的心裏有一張固定的作息時間表，並且從不存在不可抗力和主觀原因力，十年如一日，誰都不能隨意改變他的安排。比如晚上九點至九點四十分是他的晚餐時間，這四十分鐘裏還包含了楚爸楚媽晚歸因素產生的偏差值。而之後的九點四十分至十點四十分是他去露臺練箭的時間，雷打不動的，下雨天也照樣要練一小時。
楚清換上銀白色的運動服，在露臺上擡手伸腰做熱身動作。楚家在單元樓的頂樓，屋頂的露臺寬敞空曠，沒有任何雜物，只在一頭放一個箭靶，是專門為楚清練箭用的。
今夜月色皎潔，萬裏夜空綻放星光，是練習夜射的好時機。
楚清左手持弓，從左臂內將箭桿放在箭臺上，右手緊握住箭柄，前三指拉開弓定位，用瞄準器對準了準星，緊繃的肩膀與靶心連成一條完美的直線。
彎弓被滿滿拉開，夜色靜謐得只聽到他深深的呼吸，在呼吸聲消失的同一刻，一支箭咻地飛向靶心。
沒有正中紅心，只偏差一點點。
又射了幾箭，都沒能正中靶心。
楚清調整了一下站姿，從箭頭裏再抽出一支箭，打算再射出一箭，卻從瞄準器裏定位到直線距離的對面閃爍著一個紅色的光點。楚清放下箭，紅色的光點墜落在地上，瞬間消失了。然後黑暗裏傳來打火機的聲音，一小簇火光燃了起來，照亮一張英俊剛毅的臉。
是601室的男人站在陽臺上點煙。
火光熄滅後，他的臉又融入了黑暗中，明明星光滿天，卻照不亮他的臉，也不知道他在黑暗中站了多久。
楚清突然有一種被人窺視的尷尬感。又想到601室現在住了人，他再練夜射可能會射傷對面露臺的人，就立馬收拾了箭筒進了屋子，破天荒地改變了他的固定時間表。
楚媽看他竟然在十點四十分前進了屋子，驚訝道：“怎麽今天沒練夠時間就進來了？是不是身體不舒服啊？不怕晚上睡不著啊？”
楚清將箭筒掛在房間墻壁上答道：“對面住人了，怕夜裏射傷人。”
另一陽臺上的男人看到對面銀白色的身影消失在了門後，猛吸了一口煙，把煙蒂扔在地上。他的腳邊都是煙頭，有些還絲絲冒著白煙。他踩熄它們，也進了屋子。
破壞固定作息時間的後果就是整夜難以入眠。
楚清在床上翻來覆去睡不著，從空調被裏探出腦袋來瞄了一眼床頭的木頭鐘，明晃晃映著零點零五分。這已經離他平常固定的入眠時間超過了一小時。
他無奈地嘆一口氣，煩躁地將被子悶在頭上。
不如試試程放教的失眠數數策略。
一只水餃，兩只水餃，三只水餃……
嗯……二十只水餃……二十一個單冽……
單冽！
楚清的眼睛陡然睜開。
記憶中陽光開朗的笑顏清晰得浮上眼前來。
大男孩牽著楚清軟軟的手，把他固定在自行車後座上，然後把他的一雙小手按在自己腰上，笑著對他說：“阿楚，抱緊了！”
八歲的小楚清懵懂地點點頭，緊緊抓住男孩的腰，鼻翼裏呼吸著男孩衣服上散發出的陽光的味道。慢慢有了風，風吹起了他額前柔軟的小碎發，四周的景物快速變幻著，道路兩邊飛滿了合歡花。
小楚清高興地大叫：“冽哥，我們飛起來啦！”
男孩笑出聲來：“傻瓜！”
合歡花的季節一過，梧桐樹便紅了起來。
小楚清在男孩家玩跳跳棋，他總是要耍賴的，趁男孩不註意就悔子什麽的，男孩也不說他，讓著他贏。
肚子餓了，楚清就嘟著嘴：“冽哥，我餓了！”
男孩起身就去廚房給他做午飯吃，怕餓著他，先做水煮紅薯，端上餐桌給小楚清填肚子。
小楚清雪白的臉都埋在紅薯裏，嘴邊吃得到處都是。等楚爸楚媽下午班後來接他回家，他仍咬著半個紅薯不肯撒手，躲在男孩身後不肯回家。
楚媽拍一下他腦門道：“都麻煩你單冽哥哥半天了，還不肯回家呢？乖，別打擾哥哥下午做作業了！”
小楚清嘴裏塞個紅薯，不清不楚道：“胡要！五要胡冽哥在一氣！”
楚媽伸手去男孩身後拽他，小楚清急得哭出來。
男孩蹲下身子摸摸他的小腦袋，溫柔哄道：“阿楚要乖，先跟媽媽回去，明天冽哥下課再帶你騎自行車去？”
小楚清立馬就止住了他的哭聲，嘟嚷著問道：“真的啊？”
男孩點點頭：“我說話算話。”
楚媽看準時機就一把將小楚清抱起來，扭送回府。臨進家門，看到兒子眼裏一包眼淚欲掉不掉，抽了一下兒子的屁股：“咱家不就在你冽哥家對門嗎？用得著你作出這副生離死別的慘樣？”
蕭蕭的冷風帶著白雪來了，合歡樹被雪壓彎了枝椏。
男孩帶著小楚清在單元樓下堆雪人，小楚清被棉襖包得跟個肉粽子似的，顫顫巍巍走在雪地裏，一不留神就摔下去。男孩連忙把他的腦袋從雪地裏挖出來，看他瓷白的臉蛋被雪凍得通紅，從脖子上取下圍脖給他的小臉裹嚴實。小楚清在溫暖的圍脖裏咧開嘴，傻傻笑。
警車聲呼嘯而來，停在單元樓下。
小楚清站在雪人旁，看到男孩的父親被警察帶進車子裏。男孩放開楚清，奔向警車，他沖著車裏叫：“爸！”
警察攔住了他，他雙眼通紅，用力掙脫他們，往車裏抓爸爸的手，仿佛這樣就可以留住對方。警察鉗制住他，反手把他的身子壓制在地上，他睚眥欲裂，掙紮間，冬季校服的扣子掉了一地。
小楚清楞楞看著眼前發生的一切，在雪地裏站成一個小雪人。
楚媽很久不帶小楚清去找男孩玩了，男孩也不來找小楚清。明明就在對門嘛……
小楚清懨懨地和同桌小程放在樓下玩雪球，程放堆的雪人也沒男孩堆得好看。小楚清伸腿就把小雪人踢倒了，惹得程放直拿雪球丟他。
他穿得太多，自然不是輕裝上陣的程放的對手，一個雪球正中屁股，就被打趴在雪地裏。他費力從雪堆裏擡起頭來，剛好看到男孩扶著母親從樓梯上下來。
他一溜從雪地裏蹦起來，搖搖晃晃跑向男孩，抓住男孩的手笑著喊道：“冽哥，陪我一起玩！”
男孩的臉上沒有任何表情，只是抽出自己的手，扶著母親上了出租車，然後把一箱一箱行李擡進出租車的後備箱。
小楚清靠在他身旁，怯怯開口叫道：“冽哥……”
男孩重重蓋上車蓋，轉身走向副駕駛座位。
小楚清還跟在他身後。
男孩猛地轉身，大聲吼道：“別跟過來！”
小楚清定在原地，看著他上車，狠狠關上了車門。
清晨六點半的鈴聲叫囂起來，楚清睜開失眠的酸痛眼睛。揉了揉混沌的太陽穴，覺得心裏堵得慌，但仍一刻不停地起床洗漱。
誰的童年沒遇過幾個人渣？
楚清邊刷牙邊這麽安慰自己，何況若不是對門的男人再次出現，他自己都快忘了兒時這些幼稚的事兒了。
他準時七點走到單元樓下，看到程放已經騎在電動車上等著他。瞧他下來了，程放就按按喇叭向他示意。
等他走近了，看他眼下一圈兒青暈，襯著雪白的皮膚特別顯眼，程放驚訝道：“才一夜不見，你咋就變種成熊貓人了？晚上沒睡好啊？”
楚清點點頭，跨上了電動車後座，命令道：“快開車！”
“好咧！你抓穩！”程放駕著電動車一溜煙飛馳起來。
楚清實在困得不行，迷迷糊糊靠上程放的後背，瞇著眼睛打起盹兒來。
夏日的清晨，太陽還沒全升起來，沒有一絲燥熱感，微風拂在身上涼涼的，還帶著茉莉的香味，沁人心脾。楚清小寐著，覺得身心寧靜。
安靜中身後傳來兩聲響亮的汽車喇叭聲。惹得補眠中的楚清皺起修長的眉來，眼睛微微睜了一條縫，瞥到一輛黑色的沃爾沃越野車從他們身邊擦身而過，楚清不耐煩地將臉轉向另一邊，繼續小憩。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）