第六章 漫長仲夏 (1)
關燈
小
中
大
唐唐去旅行已有三天。我每天從回家後到睡覺前那一段例行的熱鬧時間忽然空出來。我便規律地重覆著上班、下班、跑步、看電視或看書、睡覺的固定程序，在店裏無事可做時，抱著電腦玩游戲的頻率也越來越高。
一切跡象都表明，我正逐漸恢覆從前的生活，照此情形發展下去，終有一天能恢覆到如同所有事都沒發生過。
小章又開始天天把我找不著男朋友掛在嘴邊，以示激勵。
終於，在他一上午念叨了兩次之後，我忍不住了：“章嫩草，你天天八卦我和李姐，這麽有空，自己怎麽不找個女朋友？”
他傲然地瞟我一眼，得瑟地說：“沒有女朋友不代表我沒有感情生活。我過得好著呢！”
“淫亂！”我憤然還擊。
“魚幹！”他朝我堆出一臉悲天憫人。
“八婆！”我扭過臉去。
“處女！”他扔出驚為天人的兩個字，字字擲地有聲聽到這倆字，我頓時樂了：“你才處女，你八月底生日。”
“呸！哥明明是七月！”
小章正在怒斥我先故意曲解、後指鹿為馬，旁邊冒出一個聲音：“八月底怎麽了？”
是剛剛進門的施傑。他約好了今天來接我去公司開會。
小章一把拉過施傑，差點兒沒把他拉得露點：“看看，這哥們兒才是八月底的，他才處女，有沒有！”
施傑遭此待遇，驚魂未定地推開小章，好歹整了整衣冠：“少胡扯，我獅子。”
“身材不錯，獅子哥。”小章趁機在他的肚子上敲了一記。
這倒是實話。該獅子今天穿了一件左胸有個大眼睛標志的黑色川久保玲Play T恤，又小圓領又修身的；發型也變了，之前的“休·傑克曼頭”理短了一大圈，整個人都清涼了許多。施傑面不改色：“怎麽著，想泡我？”
“這麽好的事兒別留給我，還是讓給她吧！”小章一指已換了衣服出來的我，“照顧照顧沒人約的。”
“怎麽沒人約？我約啊！”施傑的反應像是聽到商場大減價一樣。
他們東拉西扯起來又沒完沒了了，我趕緊背起包，表示隨時可以出發：“走吧？”
“走了，咖啡欠著，下回來喝！”施傑在我身前一推門，跨了出去。
正朝著閉合方向運動的門縫裏還傳來小章的聲音：“哎，我說要請你了嗎？”
施傑那輛SUV又不怕罰地停在大馬路邊。見風擋玻璃上幹幹凈凈，還沒有交警出現過的痕跡。他三步並作兩步閃過去替我打開車門，自己幾乎是蹦到另一邊，鉆進駕駛位：“快撤快撤！”
落座關門後還不到五秒，他用十足的救火架勢把車弄上了大馬路。
“上次都被貼過條了，今天幹嗎還停下？”我問。
“這種事講概率，我就不信次次都被貼。”他不以為意地答。
透過反光鏡看到他的表情，甚至還有點兒僥幸逃脫的愉悅。頓覺其實他這人也挺簡單，一個容易因為小事開心的人總不會難相處。
我笑笑，他隨手開了收音機：“聽什麽？”
“你都有什麽？除了聽廣播。”
“你座位底下有個袋子，裏邊有CD。”
這麽多儲物格不用，要塞在座位底下？我雖覺得有點兒奇怪，但還是側過身彎下腰，摸到了座位底下的一個紙袋。紙袋比我想象中輕了太多，完全不費力就拖了出來。
一束香檳玫瑰從紙袋裏探出頭，新鮮植物身上的飽滿氣息立即沖進了我的鼻尖。這束花比上次那束還要大。
“上次的花在我這兒存了這麽久，有利息了。”他坦然笑了笑。
原以為施傑經過上次早已不打算再作努力，沒想到，他只是有耐心不急進。
“謝謝，這回我一定記得。”我小心地捧出那束花，從座位間的空隙裏將它擺在後座上。
此舉被他看在了眼裏：“還好，你沒塞回座位底下。”
“我有點兒好奇，怎麽隔了這麽久又送我花？”
“見你一回不容易啊。我又不喜歡強迫人家跟我見面，天天黏著你，不煩我都怕你煩。”
他神情輕松自然，沒有半點兒緊張或拘謹，見我稍有退避，他也恰到好處地留有空間；沒有頻繁的攻勢，也不施壓。敢這樣以退為進地發力，他除了自信絕對足夠外，還深谙女人心理。開局簡單直接，得到的反饋不理想便按兵不動。本以為他已經放棄，卻轉眼又為你制造去而覆返的驚喜——女人對追求者不一定會動心，但事關自己對異性的吸引力，總會懷有幾分覆雜情緒。當他將這種情緒拉長吊高再出現，你會有種重獲他關註的感覺。只要他不討人厭，這種感覺必定不會負面。當你受寵若驚地想“原來他一直都很在意我”時，才剛剛進入中局。“我不覺得看見你很煩。”我心中有數，便放松跟他聊起來。
“那你不煩的時候打電話給我，我隨叫隨到。”他處處表現得被動和尊重，實際上主導權一直在他手裏，從沒有交給過別人。
“應該是你有事的時候打電話給我，我能做就做。”
“無論公事私事都行？”“看是什麽事。”
他笑著搖搖頭，一副認輸的表情：“好了好了，不跟你兜了。我第一天認識你，就知道兜不過你。開完會一起吃飯怎麽樣？”
“施傑，你到底喜歡我哪點？”我認真地問他。
“我告訴你了，你會改嗎？”他被如此突兀地一問，仍然氣定神閑跟我說笑，“你挺好的，考慮過認認真真地跟我談個戀愛嗎？”
“跟我談戀愛是得結婚的。”
“這我絕對同意。”施傑連方向盤上的手指都沒動一動，似乎全無意外，“我三十了，你有二十五六了吧？就算我玩得起，也不能拿這事耽誤你的時間。”
“我二十七。”我微笑著糾正他看似無心其實有意的猜錯。
“你要不放心，先試交往一個月怎麽樣？包修包退換。”他對此自始至終都大方豁達，時時給我留有餘地。不過，這個提議的確在我意料之外。
我未搭話，他又補充：“試用期就只試相處，男女朋友的親密行為雙方都同意才能發生。喜不喜歡試用了再說。”
“你以前試過嗎？”
“絕對第一次。都是因為敵人太頑強，我這才曲線救國嘛。”
“哪有你這樣硬要把自己送給敵人去和親的？”
“舍不得孩子套不著狼。”
“大把年輕美貌的狼等著你套，你到底看上我哪點了？只要你告訴我，我不改還不行嗎？”“唉，咱們能別繞這個了嗎？正經交往跟玩玩不一樣。”
一個平穩的剎車，我們停在紅綠燈前。我認真打量著坐在左側的這個男人，他健談、迷人、隨和、經驗老到，最重要的是，他確定自己願意跟我在一起。感情有許多種，他對我的這一種叫不談心之所愛，但求穩妥平安。再貪玩的人都有玩累的時候，即使不累也需要對自己的年紀作個交代。都說女人小氣愛計較，其實男人在感情裏的那些心眼遠非女人所能及。
話說回來，這麽巧，想找段穩定感情的施傑撞到了不太信任感情的我。況且感情大多是先撩者賤，女人太殷勤主動算不得好開端，尤其是對他這樣條件不錯的男人而言。我想，我開始漸漸明白他挑中我的理由——我夠平凡，夠老實本分，不太好但也不差，且我從未對他趨之若鶩。如此一來，既不會看他太緊太黏人，又沒能耐給他惹什麽麻煩。
當一個女人的各方面被男人擺上天平逐一過秤，你猜不到他心裏那道方程式，但可以看懂自己在他心裏有多少常量、變量。別以為男人如此衡量便是對你的不尊重，恰恰相反，他正在很有誠意地考慮將你發展為他太太。當然也有例外：當他足夠愛你，就會略過不算。
於我而言，要這一份誠意就已足夠。愛多麽虛無縹緲，今天給你一分，明天可能是兩分，可能是十分，也可能是零分；我從不指望自己不愛的人愛我，只想每段關系都能夠彼此平衡。而且，黎靖不是一貫認為會有比他更好的人照顧我？他說我“值得”。一個連自己愛的人都留不住的女人，能有什麽更“值得”的選擇？我也不怕幸福給他看，就當遂他的意。要是看不到我過得好，恐怕他仍要心存幾絲愧疚。給點兒愧疚來回報他離我而去不是什麽好方法，我有機會可幸福，為何不要？
就這樣懷著七分清醒、三分賭氣，我答應了施傑的晚餐約會。
會一直開到下午六點多，討論新書的文案。我只是譯者，按理不需要參加，而施傑特意叫了我來只是想表達重視。會議進行到一半時，大施總來轉了一圈，不過五分鐘就離席。他五十多的年紀看起來頂多四十出頭，體形略胖卻也不見明顯贅肉，衣著考究得體，言談也不浮誇，施傑這一點倒是像他。當大施總離開會議室，施傑趁空扭頭對我一眨眼，臉上有種“看，我帶你見家長了”的愉悅表情。
散會後，他帶我去了一家燈光幽暗、裝潢典雅，就連餐具都價值不菲的餐廳。第一次約會這麽鄭重其事是好習慣——我發覺自己也開始跟他一樣，逐一衡量對方的方方面面。沒有愛這種東西從中作祟，什麽都看得更清楚些，也決定得更穩妥些。
若非缺乏愛這個無條件的條件，我們也都無須考量其他種種條件。既無命中註定，唯有仔細挑選。是不幸，也是幸運。
餐桌邊，我們主菜已點定，剩下酒類有待挑選。
訓練有素的服務生上身約三十度傾斜向我們，體貼地建議：“通常來說是白酒配白肉，但有一定年份的紅葡萄酒也很適合搭配傳統意義上的白肉。兩位的主菜是魚類，我們剛到的2006年帕洛美堡幹紅非常不錯，產自法國超等中級酒莊帕洛美堡，百分之百出身名門的紅酒，店裏也不多，賣一支少一支。”
“怎麽樣？”施傑從菜單後擡起眼睛，征求我的意見。
我只點了一瓶非常普通的半幹型白葡萄酒。
待服務生帶著菜單離開，施傑對我笑道：“第一次約會就給我省錢？”
“不是給你省錢，是給我自己省心。陳年紅酒單寧味那麽重，再多人當成寶，我都喝不慣。”“你還是別告訴我真相吧，讓我認為你在心疼男朋友的錢包。”施傑裝出幾分失望。
“你的錢包現在心情肯定很好。葡萄酒不是越老越好，大部分都適合在出產後幾年內喝。留一部分真正的高價古董等著升值就行了，買來立刻就解決掉實在太浪費。”不是只有他才會制造驚喜，我寧願坦誠能成為最實在的驚喜。
“想不到你對酒也挺有研究。本來還打算出這一招哄你開心，看來被你笑話的可能性更大。”“你的誠意我從不敢笑話。再說我只是半桶水，不分好壞，只知道喜歡不喜歡。”
“對了，你怎麽會對酒感興趣？”他身體微微前傾，顯然已聊得興起。
這些當然是曾經的工作所得。大部分人都以為同傳譯員只需帶著紅外耳機坐在工作廂裏工作，其實平日哪兒有那麽多大中型會議？我們當時的公司還沒大到能讓譯員整天飛來飛去參加國際會議的地步。普通的商務談判、新聞媒體活動、培訓演講，甚至外出考察……大部分時間都在做這些常規的口譯工作。與經營酒類的客戶打過交道，自然會對酒留有印象。
我不想將話題引至昔日的工作，便顧左右而言他：“半桶水真沒什麽。我認識的人中對酒最有研究的就是慧儀，不信你下次考驗考驗她？”
“Elaine？不用考驗，她就是個酒鬼。”他的語氣猶如在數落老友，看來他們已經相當熟。
我隨口說笑：“有機會，我一定把這句讚美轉達給她。”
施傑對女人之間互通小報告已經見怪不怪，不以為意：“請，盡管轉達！這還真是對酒友的讚美。”
此時，白葡萄酒已開瓶送來。小號郁金香杯裏註入澄澈的液體，微量的小氣泡靜靜地沿著杯壁爬行，輕巧地破裂，留下一片純粹晶瑩的淡琥珀色。視線透過杯身所見的模糊影像猶如時間回旋，將記憶與現實間的分明界限擠壓旋轉直至變形。果味濃郁又帶點兒微酸的氣息悄然無聲地侵入我的鼻腔，與記憶中那個初夏夜晚的氣息狹路相逢。我坐在黎靖家的餐桌旁，手邊盛滿冰塊的小桶裏斜斜地伸出一個瓶頸……
恍然間，曾經那張餐桌上清晰的木紋從眼前漸漸隱去，面前這張方桌披著典雅的白色提花桌布，完全遮蓋它的本來面貌。
坐在對面的施傑已經舉起了杯。
我也舉起杯，飲盡回憶。
什麽叫此情可待成追憶，什麽叫當時只道是尋常？就如手中空杯：酒已入喉，空餘容器，殘留看不見、摸不著的餘味。
此時此刻，我坐在這裏與施傑吃飯聊天，像任何一對平凡男女一樣相處。數次約會之後會確定關系，會舉止日漸親密，會見父母，甚至還有可能結婚。早就曾設想過，黎靖和我的結局將是各自陪在另一個面目模糊的某人身邊直到老去，只是沒想過來得這麽早。
唐唐得知此事後，在電話裏沖我咆哮：“你想嫁人想瘋了？失戀多大點兒事兒啊，非要那麽快找個後備？那富二代有什麽好？找你當女朋友還不是圖你管不了他鬼混！”
我手握電話倚在客廳窗口，心不在焉地用目光搜尋可能出現在樓下的背影：“不是誰都有你這樣的運氣，你喜歡的人剛好喜歡你。”
“我運氣好？我是知道自己要什麽！姐Hold得住！你現在失戀了就隨便跟個阿貓阿狗，有朝一日真愛出現，我看你怎麽辦！”唐唐吼得餘音繞梁。
窗下的小徑不時有乘涼遛狗和夜歸的人影，唯獨那張長椅空著。自從在樓下偶遇後，他再也沒有來過。
“哪兒有什麽真愛？有，是因為你相信。我有個相處得來的人就可以過下去了。”我更像在安慰自己，而不是跟唐唐解釋。
她的聲音隨即也軟下來：“你真考慮清楚了？一定要這麽快作決定，一點兒時間都不給？”是啊，我有時間等，我也願意等。唯獨不能接受黎靖將我等他視為理所當然。只有不那麽在意對方才會如此要求，我珍而重之的東西他只當是候選，又何必再浪費時間？感情是我一個人的事，他無權要求我為他保留，更無權讓我贈與他人。
“現在這樣也不錯，至少我過得簡單開心。”
“你這根本就是跟黎靖鬥氣！”唐唐語帶無奈，“他猶豫，你就怪他沒有第一時間選跟你在一起。然後就拿富二代來氣他，等著看他後悔莫及。你這樣不值啊！萬一他不後悔呢？不是白賠了自己？就算他後悔也沒辦法了，就他那脾氣，見你有主了，還敢對你放半個屁嗎？”
我無心討論，便迅速將自己調節到胡扯狀態：“他就沒當著我的面放過屁。”
“不是只有用菊花才叫放屁，懂嗎你？哎呀我不跟你說了，睡覺去。”唐唐明顯是在哀我不幸怒我不爭。
“好，等你回來再繼續關於屁的話題。”
“去你的，晚安！”
“晚安。”
掛上電話，關了客廳的燈，我在沒有燈光的窗口又站了許久，仍然沒有看到那個熟悉的背影。終於說服自己相信，他不會再來了。
夜很靜，靜得隔著臥室門都能聽到客廳裏冰箱啟動的聲音。它不知疲倦地響響停停，我躺在床上數了一遍又一遍，直到再也感覺不到斷續之間的交替。
意識漸漸模糊起來。
不，冰箱啟動的嗡嗡聲仍然響在耳邊，我正站在與廚房相連的洗手間裏對著鏡子吹頭發。寬大的流理臺上擺著還未收拾的廚具，洗碗槽裏堆著待清潔的碗碟。窗外的薄霧隱約散去，重慶春天的早晨總給人一種天天都在冬與夏之間搖擺不定的錯覺。難得的休息日，我一個人在家，鏡子裏映出一張我二十五歲時的臉。草草將頭發吹成半幹，再把腳邊儲物籃裏的臟衣服全數倒進洗衣機。洗衣機有節奏地轉動起來，我打開冰箱找食物。
冰箱裏撲面而來的寒氣讓我不自覺地縮了縮頭，大門在此時被人敲得山響。
難道是黎靖沒帶鑰匙？我打開門。
門鎖松動的“哢嗒”一響猶如子彈裝入槍膛般響亮刺耳，一個看不清長相的女人沖進屋裏，劈頭蓋臉扇了我兩耳光。她的叫罵聲尖如冰錐，內容我卻一個字都聽不清。她揪住我的手臂，將我整個人朝鞋櫃上摔去，慌亂中我摸遍了所及之處——那麽大的鞋櫃，我竟然抓不到一只可用以自衛的高跟鞋。那一刻，腦中嗡嗡亂響，合上眼瞼，還能見到一團紅、一團白的光圈閃動不止。我發現自己此刻所能感知到的一切都正在面臨秩序的崩塌，如陷地震中央，即使拼盡全力也於事無補。有尖細如鞋跟的物體一下下捶打我的肢體，絕望中，我似乎抓住了面前陌生女人的頭發，死死地揪著，似要扯掉這混亂的假象。
終於有人將她連拖帶抱地從我身上拉開。恍惚中，仿佛見到剛才沖進來就打的陌生女人被拉到外面，門又“哢”的一聲被帶上了。
世界頓時恢覆平靜。我站不起身，坐在墻角看到一地的鞋；有什麽東西硌著身後，是被砸豁了一個口的木鞋櫃。剛才吹到半幹的頭發又已汗透。
不知在原地呆坐了多久，又聽見有人用鑰匙開門。一個同樣面目模糊的男人沖到我面前蹲下，不由分說用力抱我。我呆呆地坐著，完全聽不懂他都問了我些什麽。只記得當他的臉貼著我的臉時，我的臉頰感覺到一片濕熱。
我聽清楚了一件事：他說對不起，一直沒告訴我，他結了婚，剛才那個女人是他老婆。
此時，視線忽然變得清晰起來，周圍漆黑沈悶，我發現自己平躺在床上。全身所有的感官前所未有的敏感，不用看就能精準地感受到有多少處傷。墻上的掛鐘指著淩晨五點，枕頭另一側有張熟睡中的臉。那張臉真好看，輪廓分明，眉頭不自覺地微蹙，呼吸規律而平整……他未曾覺察我已醒來。我一時失神，輕輕地躺回枕頭裏，學著他的姿勢安然閉上眼。黎靖，睡在我身邊的是黎靖，是二十七歲的我認識的那個黎靖！可我明明醒在兩年前離開重慶的清晨。這不可能。
這絕對不可能。
溫暖的幻覺頓時煙消雲散，睜眼又只看到身邊躺著的人面目模糊。
趁他沒醒來，趕緊收拾東西走，立刻走！沒訂機票就去火車站，現在馬上去！我驚恐地從床上彈起來。
——而這一切忽然憑空消失了。我坐在自己房間裏的單人床上，正對著床的那面墻上也沒有掛鐘，窗外月光透過薄紗安靜地流瀉在書桌前。除了我之外，這間房裏再無他人。
只不過是夢。
我心有餘悸地擡起右臂細看，果然，剛才還疼得真切的地方現在完好無損。兩年多前的淤青早已從皮膚上消逝得無影無蹤。縱然那一幕仍清晰如昨，時間早已愈合了一切能看得見的傷。夢境雖迅速退去，但我已再無睡意。
這兩年來，往事都歷歷在目，我卻是第一次做剛才那個夢。
我記得當年醒來後匆匆收拾行李離開，逃到火車站才發現，最早的一班直達揚州的車都是當天夜裏十二點。濃霧緊緊壓迫著感官，守著行李箱在候車室坐立不安了一小時，九點鐘便慌不擇路地上了重慶至十堰的列車。窗外是迷蒙的大霧，窗內是骯臟的車廂；過去已成歷史，未來仍是空白。輾轉反側十小時後。行至旅程的中轉站，我在十堰這座無親無故的陌生的城停留了一星期。
獨自拖著行李箱鉆進異鄉的酒店，我至今還記得那間房的門牌號是1209。就在那間房裏，我打好辭職信發回公司，打電話給父母預告歸期。我在路邊報刊亭買來一張不記名的電話卡，換下了手機裏那個從學生時代起就用起的號碼。過往那麽多歲月，在異鄉街頭瞬間歸零。
一星期後回到揚州，我已完好如初。光潔的右臂上看不到淤青存在過的痕跡，身體其餘各處細小的傷口也都已悄然愈合。
在家與父母共度了一個半月，那段時間，唯一的工作便是翻譯一本薄薄的英文小說。在那之後，我又離開家來到這裏。
從那時起，我才明白：只要一天不與往事和解，即使身處再真實的幸福也是徒勞。尤其是在親人面前，偽裝得一切完好，害怕暴露的恐懼感卻如影隨形。
我還能做什麽呢？無非是調整自己，讓時間將過去沖刷幹凈。
若非這個夢，我還以為自己早已將一切梳理清楚，不該保存的都已悉數丟棄。記憶裏尚有碎片殘存其實無關痛癢，最詭異的反而是長長的夢中全然沒有看清前男友的臉。在驚醒的前一刻，黎靖毫無邏輯地出現，那麽真實、那麽安靜、那麽心事重重地躺在枕邊；我想多看他一眼，這夢卻已散。
盛夏日覆一日地高懸在城市上空，而我首次在未眠的半夜後站在窗前看日出。盛夏陽光並無太多鋪墊，仿佛幾分鐘就占據了整個天空。
施傑的電話來得不早不晚，正是平時該睡醒的時間。
“嗨，試用期第二天，我來盡忠職守叫女朋友起床！”他的聲音從電話那端清朗地傳來。
我已換好衣服鞋襪，邊聊電話邊關上身後的門，朝電梯走去：“早起來了。就你這時間觀念，換我叫你還差不多。”
“喲，咱倆的關系不知不覺發展得這麽深入了？”他樂了。
“是啊，我馬上就要深入電梯裏了。除了叫起床，還有事嗎？”
“姑娘，你能有點兒現代人的常識嗎？電梯裏早有信號了！”
“那請問現代人還有何吩咐？”
“周六你休息不？”他這才進入正題。但今天才周日，提前整整一周訂約會，太不像他的性格了。
於是我心生好奇：“難道周六你生日？不對啊，這才六月底呢。”
“你就說有空沒空吧！”施傑非要先得到答案，再跟我細說。
“你都知道我們每周日排休假，趕得這麽合適，我怎麽可能沒空？”
“那我現在約定你了，周六陪我去參加朋友的婚禮！”
“啊？！”這麽快就帶我見朋友，還是在如此正式的場合？
“不想去？別啊！我已經是朋友中間唯一的光棍了，你就大發慈悲陪我去湊個熱鬧唄？”
既然打算彼此相處試試，那麽他的朋友早見晚見都是見。何況，剛剛已經先答應了他。
“那好吧。我正要過馬路，先不聊了？”
“我知道你正要過馬路，你朝右邊走幾步！”他總是這樣出人意料。
我轉向右邊，還沒“走幾步”就看見了路邊車窗裏施傑伸出頭，離我不到十米。見我發現了他，他掛了電話朝我揮揮手，接著打開車門鉆了出來。
他剛剛特意坐到副駕駛位上，後視鏡裏能將我出門的必經之路看得一清二楚。
“笑什麽？”他替我拉開車門。
“笑你次次停路邊，這回學聰明了，人在車裏待著。”
待我上車，他關好門，繞到另一邊鉆進了駕駛位。
他發動了車。前反光鏡上掛著的那只白水晶小貓晃了兩晃，車廂裏有股濃郁的烘焙香味。
其實再轉過兩個街口就到了書店，走路不過十多分鐘，車程也就三四分鐘。看來，他根本沒打算多此一舉特意來送我上班，送早餐才是目的。
我心知肚明，配合地替他開了個頭：“好香啊！”
“我媽烤的曲奇，特別好吃，給你帶了點兒。”他歪頭示意香味的來源。
後座上有個精致的便當袋，又蕾絲又拼布，跟我們家沙發墊似的。連老媽的愛心糕點都搬了出來，看來他對終身大事還真是相當進取。
“謝謝！你要不著急去公司的話，進來請你喝杯咖啡，就當感謝你千裏送早餐。”書店轉眼就到，下車前，我邀請他一起進去。
“行！”他一口答應。本已開始減速靠邊的車擦著路側駛過店門口，繞進了後面的寫字樓地下停車場。
“這回怎麽不停外邊了？”我有點兒好奇。喝杯咖啡又無須逗留太久，照他的一貫作風，斷不會為了這點兒時間還來鉆一趟停車場。
他半開玩笑半認真道：“不做守法公民，我怕娶不到媳婦。”
“你想娶交警同志？”
“我不想交警同志當著女朋友的面再給我貼條。”
“你女朋友不會介意的，罰單又不用她付。”
“真的啊？”施傑頓時一臉懊惱，“哎呀真失策，早知道你沒意見，我就果斷停外邊了！”
……
今天上午書店有事不營業。早餐後施傑去公司上班，小章一路目送掛著“CLOSE”小木牌的門嚴實地再次關上，這才狐疑地指指早已隔在門外的施傑的背影：“你跟‘絕對絕對不能要’一起過夜了？”
“你還挺沈得住氣！剛吃人家的餅幹吃得多歡，轉臉就說人家是非。”我嗤之以鼻。
“吃人家的就非得嘴軟？”他示威似的又抓起一片曲奇丟進嘴裏。
“那你剛才又不嘴硬？”
“你就得瑟吧！”他傲然一扭頭表示不屑，“你知道他家多少事？”
他這一問，倒讓我有點兒感興趣：“你知道他家多少事？說來聽聽。”
“你真不知道還是假不知道？你不會還當他是個小出版公司的太子爺吧？”
我被他的接連反問弄迷糊了：“啊？他不是大施總親生的？”
“咳，你肥皂劇看太多了！”小章頓時失笑，“你真不知道他們家是幹什麽的？”
都聊到這兒了，他還故意賣關子，我瞪他一眼：“這不廢話嘛！”
“他們家是賣古玩藝術品的，人家有高檔會所，時不時辦個展覽、捐贈個國寶什麽的，可不是在潘家園擺攤兒哈！施傑對古人的玩意兒不感興趣，所以老頭子就弄個公司給兒子玩兒。現在知道了吧？幹這個，有錢是其次，有背景才是真的。”
他神神秘秘的神色閃得我一哆嗦：“背景？難不成我欺負了小的，老的就會靜悄悄地把我大卸八塊？”
“哼，‘大齡女青年慘遭殺害棄屍街頭’這新聞標題聽著怎麽樣？”
“不怎麽樣。你真不是胡說的？我上次明明看見大施總來公司開會啊。再說，施傑只是副總，公司又不是他的。”我滿腹狐疑。
“你傻啊，老頭子錢再多也怕兒子敗家吧？他能不監管監管嗎？”
他這麽說也能說得通。
“唉，算了，人家沒告訴我，就當不知道比較好。”
“他不說，還不是怕你圖他家錢！”小章說著，熟練地兩手夾起四只杯子倒扣在杯架上。
“那他圖我什麽啊？”
“你？圖你大齡未婚，無不良嗜好，正正經經。”他一肘子撐在吧臺上，半個人斜向我，“他以前那些女朋友就沒一個良家婦女！”
“謝謝啊。”我索然無味地轉過身，準備去做自己的事。
“別客氣，你想知道幾號？問我，我告訴你！”
我站住回過頭：“你還給編了號？”
“別廢話，就說從幾號開始吧！”
我殘忍地打碎了他那一臉的得瑟：“留著給他自己寫回憶錄吧。”
“面對殘酷的現實吧！你已經是五號了！”他賊心不死地補充。
正待回嘴，透過玻璃門，見李姐來了。難得一見的是，她先生居然陪著她來店裏。今天有本雜志采訪李姐，來店裏拍照，所以上午不營業。他們兩人並肩進門，先生又幫她拉門又替她拎包，甚至連李姐剛從臉上取下來的太陽鏡，他都立馬接過去幫她收好。這種時候趁機當著外人扮演好老公，簡直是司馬昭之心路人皆知。男人出軌了還想回頭，無論怎麽做在我們女人面前都只落得個不順眼：若無其事顯得無恥，大獻殷勤又賤得很。看他儀表堂堂，可一舉一動都像足了極力討好主人的男寵。前男友說我刻薄，此刻我自己才體會到這一點。
而小章何等玲瓏，眼疾嘴快地熱情問候，將他領到桌邊坐下，麻利地煮咖啡伺候著。
李姐根本未在意我們兩人對她先生的態度怎樣，徑直來我這兒拿走這月的銷售數據，研究店中央展示架上的書本位置該如何調整。
咖啡機的聲音低低地傳來，李姐頭也不回地順口吩咐：“小章，做杯卡布。拉花漂亮點兒，一會兒給人拍照用。”
“好嘞，馬上。”小章忙不疊地答應。
“快一點兒，他們差不多該來了。”
“行，十分鐘！”
“五分鐘。”李姐幹脆地將他的時間預算砍了一半。
這三個字的意思，是人就能聽明白——小章正忙著她先生那杯藍山，五分鐘的時限明顯是沖這個來的。
小章不吱聲了，默默地幹活。
屋
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
一切跡象都表明，我正逐漸恢覆從前的生活，照此情形發展下去，終有一天能恢覆到如同所有事都沒發生過。
小章又開始天天把我找不著男朋友掛在嘴邊，以示激勵。
終於，在他一上午念叨了兩次之後，我忍不住了：“章嫩草，你天天八卦我和李姐，這麽有空，自己怎麽不找個女朋友？”
他傲然地瞟我一眼，得瑟地說：“沒有女朋友不代表我沒有感情生活。我過得好著呢！”
“淫亂！”我憤然還擊。
“魚幹！”他朝我堆出一臉悲天憫人。
“八婆！”我扭過臉去。
“處女！”他扔出驚為天人的兩個字，字字擲地有聲聽到這倆字，我頓時樂了：“你才處女，你八月底生日。”
“呸！哥明明是七月！”
小章正在怒斥我先故意曲解、後指鹿為馬，旁邊冒出一個聲音：“八月底怎麽了？”
是剛剛進門的施傑。他約好了今天來接我去公司開會。
小章一把拉過施傑，差點兒沒把他拉得露點：“看看，這哥們兒才是八月底的，他才處女，有沒有！”
施傑遭此待遇，驚魂未定地推開小章，好歹整了整衣冠：“少胡扯，我獅子。”
“身材不錯，獅子哥。”小章趁機在他的肚子上敲了一記。
這倒是實話。該獅子今天穿了一件左胸有個大眼睛標志的黑色川久保玲Play T恤，又小圓領又修身的；發型也變了，之前的“休·傑克曼頭”理短了一大圈，整個人都清涼了許多。施傑面不改色：“怎麽著，想泡我？”
“這麽好的事兒別留給我，還是讓給她吧！”小章一指已換了衣服出來的我，“照顧照顧沒人約的。”
“怎麽沒人約？我約啊！”施傑的反應像是聽到商場大減價一樣。
他們東拉西扯起來又沒完沒了了，我趕緊背起包，表示隨時可以出發：“走吧？”
“走了，咖啡欠著，下回來喝！”施傑在我身前一推門，跨了出去。
正朝著閉合方向運動的門縫裏還傳來小章的聲音：“哎，我說要請你了嗎？”
施傑那輛SUV又不怕罰地停在大馬路邊。見風擋玻璃上幹幹凈凈，還沒有交警出現過的痕跡。他三步並作兩步閃過去替我打開車門，自己幾乎是蹦到另一邊，鉆進駕駛位：“快撤快撤！”
落座關門後還不到五秒，他用十足的救火架勢把車弄上了大馬路。
“上次都被貼過條了，今天幹嗎還停下？”我問。
“這種事講概率，我就不信次次都被貼。”他不以為意地答。
透過反光鏡看到他的表情，甚至還有點兒僥幸逃脫的愉悅。頓覺其實他這人也挺簡單，一個容易因為小事開心的人總不會難相處。
我笑笑，他隨手開了收音機：“聽什麽？”
“你都有什麽？除了聽廣播。”
“你座位底下有個袋子，裏邊有CD。”
這麽多儲物格不用，要塞在座位底下？我雖覺得有點兒奇怪，但還是側過身彎下腰，摸到了座位底下的一個紙袋。紙袋比我想象中輕了太多，完全不費力就拖了出來。
一束香檳玫瑰從紙袋裏探出頭，新鮮植物身上的飽滿氣息立即沖進了我的鼻尖。這束花比上次那束還要大。
“上次的花在我這兒存了這麽久，有利息了。”他坦然笑了笑。
原以為施傑經過上次早已不打算再作努力，沒想到，他只是有耐心不急進。
“謝謝，這回我一定記得。”我小心地捧出那束花，從座位間的空隙裏將它擺在後座上。
此舉被他看在了眼裏：“還好，你沒塞回座位底下。”
“我有點兒好奇，怎麽隔了這麽久又送我花？”
“見你一回不容易啊。我又不喜歡強迫人家跟我見面，天天黏著你，不煩我都怕你煩。”
他神情輕松自然，沒有半點兒緊張或拘謹，見我稍有退避，他也恰到好處地留有空間；沒有頻繁的攻勢，也不施壓。敢這樣以退為進地發力，他除了自信絕對足夠外，還深谙女人心理。開局簡單直接，得到的反饋不理想便按兵不動。本以為他已經放棄，卻轉眼又為你制造去而覆返的驚喜——女人對追求者不一定會動心，但事關自己對異性的吸引力，總會懷有幾分覆雜情緒。當他將這種情緒拉長吊高再出現，你會有種重獲他關註的感覺。只要他不討人厭，這種感覺必定不會負面。當你受寵若驚地想“原來他一直都很在意我”時，才剛剛進入中局。“我不覺得看見你很煩。”我心中有數，便放松跟他聊起來。
“那你不煩的時候打電話給我，我隨叫隨到。”他處處表現得被動和尊重，實際上主導權一直在他手裏，從沒有交給過別人。
“應該是你有事的時候打電話給我，我能做就做。”
“無論公事私事都行？”“看是什麽事。”
他笑著搖搖頭，一副認輸的表情：“好了好了，不跟你兜了。我第一天認識你，就知道兜不過你。開完會一起吃飯怎麽樣？”
“施傑，你到底喜歡我哪點？”我認真地問他。
“我告訴你了，你會改嗎？”他被如此突兀地一問，仍然氣定神閑跟我說笑，“你挺好的，考慮過認認真真地跟我談個戀愛嗎？”
“跟我談戀愛是得結婚的。”
“這我絕對同意。”施傑連方向盤上的手指都沒動一動，似乎全無意外，“我三十了，你有二十五六了吧？就算我玩得起，也不能拿這事耽誤你的時間。”
“我二十七。”我微笑著糾正他看似無心其實有意的猜錯。
“你要不放心，先試交往一個月怎麽樣？包修包退換。”他對此自始至終都大方豁達，時時給我留有餘地。不過，這個提議的確在我意料之外。
我未搭話，他又補充：“試用期就只試相處，男女朋友的親密行為雙方都同意才能發生。喜不喜歡試用了再說。”
“你以前試過嗎？”
“絕對第一次。都是因為敵人太頑強，我這才曲線救國嘛。”
“哪有你這樣硬要把自己送給敵人去和親的？”
“舍不得孩子套不著狼。”
“大把年輕美貌的狼等著你套，你到底看上我哪點了？只要你告訴我，我不改還不行嗎？”“唉，咱們能別繞這個了嗎？正經交往跟玩玩不一樣。”
一個平穩的剎車，我們停在紅綠燈前。我認真打量著坐在左側的這個男人，他健談、迷人、隨和、經驗老到，最重要的是，他確定自己願意跟我在一起。感情有許多種，他對我的這一種叫不談心之所愛，但求穩妥平安。再貪玩的人都有玩累的時候，即使不累也需要對自己的年紀作個交代。都說女人小氣愛計較，其實男人在感情裏的那些心眼遠非女人所能及。
話說回來，這麽巧，想找段穩定感情的施傑撞到了不太信任感情的我。況且感情大多是先撩者賤，女人太殷勤主動算不得好開端，尤其是對他這樣條件不錯的男人而言。我想，我開始漸漸明白他挑中我的理由——我夠平凡，夠老實本分，不太好但也不差，且我從未對他趨之若鶩。如此一來，既不會看他太緊太黏人，又沒能耐給他惹什麽麻煩。
當一個女人的各方面被男人擺上天平逐一過秤，你猜不到他心裏那道方程式，但可以看懂自己在他心裏有多少常量、變量。別以為男人如此衡量便是對你的不尊重，恰恰相反，他正在很有誠意地考慮將你發展為他太太。當然也有例外：當他足夠愛你，就會略過不算。
於我而言，要這一份誠意就已足夠。愛多麽虛無縹緲，今天給你一分，明天可能是兩分，可能是十分，也可能是零分；我從不指望自己不愛的人愛我，只想每段關系都能夠彼此平衡。而且，黎靖不是一貫認為會有比他更好的人照顧我？他說我“值得”。一個連自己愛的人都留不住的女人，能有什麽更“值得”的選擇？我也不怕幸福給他看，就當遂他的意。要是看不到我過得好，恐怕他仍要心存幾絲愧疚。給點兒愧疚來回報他離我而去不是什麽好方法，我有機會可幸福，為何不要？
就這樣懷著七分清醒、三分賭氣，我答應了施傑的晚餐約會。
會一直開到下午六點多，討論新書的文案。我只是譯者，按理不需要參加，而施傑特意叫了我來只是想表達重視。會議進行到一半時，大施總來轉了一圈，不過五分鐘就離席。他五十多的年紀看起來頂多四十出頭，體形略胖卻也不見明顯贅肉，衣著考究得體，言談也不浮誇，施傑這一點倒是像他。當大施總離開會議室，施傑趁空扭頭對我一眨眼，臉上有種“看，我帶你見家長了”的愉悅表情。
散會後，他帶我去了一家燈光幽暗、裝潢典雅，就連餐具都價值不菲的餐廳。第一次約會這麽鄭重其事是好習慣——我發覺自己也開始跟他一樣，逐一衡量對方的方方面面。沒有愛這種東西從中作祟，什麽都看得更清楚些，也決定得更穩妥些。
若非缺乏愛這個無條件的條件，我們也都無須考量其他種種條件。既無命中註定，唯有仔細挑選。是不幸，也是幸運。
餐桌邊，我們主菜已點定，剩下酒類有待挑選。
訓練有素的服務生上身約三十度傾斜向我們，體貼地建議：“通常來說是白酒配白肉，但有一定年份的紅葡萄酒也很適合搭配傳統意義上的白肉。兩位的主菜是魚類，我們剛到的2006年帕洛美堡幹紅非常不錯，產自法國超等中級酒莊帕洛美堡，百分之百出身名門的紅酒，店裏也不多，賣一支少一支。”
“怎麽樣？”施傑從菜單後擡起眼睛，征求我的意見。
我只點了一瓶非常普通的半幹型白葡萄酒。
待服務生帶著菜單離開，施傑對我笑道：“第一次約會就給我省錢？”
“不是給你省錢，是給我自己省心。陳年紅酒單寧味那麽重，再多人當成寶，我都喝不慣。”“你還是別告訴我真相吧，讓我認為你在心疼男朋友的錢包。”施傑裝出幾分失望。
“你的錢包現在心情肯定很好。葡萄酒不是越老越好，大部分都適合在出產後幾年內喝。留一部分真正的高價古董等著升值就行了，買來立刻就解決掉實在太浪費。”不是只有他才會制造驚喜，我寧願坦誠能成為最實在的驚喜。
“想不到你對酒也挺有研究。本來還打算出這一招哄你開心，看來被你笑話的可能性更大。”“你的誠意我從不敢笑話。再說我只是半桶水，不分好壞，只知道喜歡不喜歡。”
“對了，你怎麽會對酒感興趣？”他身體微微前傾，顯然已聊得興起。
這些當然是曾經的工作所得。大部分人都以為同傳譯員只需帶著紅外耳機坐在工作廂裏工作，其實平日哪兒有那麽多大中型會議？我們當時的公司還沒大到能讓譯員整天飛來飛去參加國際會議的地步。普通的商務談判、新聞媒體活動、培訓演講，甚至外出考察……大部分時間都在做這些常規的口譯工作。與經營酒類的客戶打過交道，自然會對酒留有印象。
我不想將話題引至昔日的工作，便顧左右而言他：“半桶水真沒什麽。我認識的人中對酒最有研究的就是慧儀，不信你下次考驗考驗她？”
“Elaine？不用考驗，她就是個酒鬼。”他的語氣猶如在數落老友，看來他們已經相當熟。
我隨口說笑：“有機會，我一定把這句讚美轉達給她。”
施傑對女人之間互通小報告已經見怪不怪，不以為意：“請，盡管轉達！這還真是對酒友的讚美。”
此時，白葡萄酒已開瓶送來。小號郁金香杯裏註入澄澈的液體，微量的小氣泡靜靜地沿著杯壁爬行，輕巧地破裂，留下一片純粹晶瑩的淡琥珀色。視線透過杯身所見的模糊影像猶如時間回旋，將記憶與現實間的分明界限擠壓旋轉直至變形。果味濃郁又帶點兒微酸的氣息悄然無聲地侵入我的鼻腔，與記憶中那個初夏夜晚的氣息狹路相逢。我坐在黎靖家的餐桌旁，手邊盛滿冰塊的小桶裏斜斜地伸出一個瓶頸……
恍然間，曾經那張餐桌上清晰的木紋從眼前漸漸隱去，面前這張方桌披著典雅的白色提花桌布，完全遮蓋它的本來面貌。
坐在對面的施傑已經舉起了杯。
我也舉起杯，飲盡回憶。
什麽叫此情可待成追憶，什麽叫當時只道是尋常？就如手中空杯：酒已入喉，空餘容器，殘留看不見、摸不著的餘味。
此時此刻，我坐在這裏與施傑吃飯聊天，像任何一對平凡男女一樣相處。數次約會之後會確定關系，會舉止日漸親密，會見父母，甚至還有可能結婚。早就曾設想過，黎靖和我的結局將是各自陪在另一個面目模糊的某人身邊直到老去，只是沒想過來得這麽早。
唐唐得知此事後，在電話裏沖我咆哮：“你想嫁人想瘋了？失戀多大點兒事兒啊，非要那麽快找個後備？那富二代有什麽好？找你當女朋友還不是圖你管不了他鬼混！”
我手握電話倚在客廳窗口，心不在焉地用目光搜尋可能出現在樓下的背影：“不是誰都有你這樣的運氣，你喜歡的人剛好喜歡你。”
“我運氣好？我是知道自己要什麽！姐Hold得住！你現在失戀了就隨便跟個阿貓阿狗，有朝一日真愛出現，我看你怎麽辦！”唐唐吼得餘音繞梁。
窗下的小徑不時有乘涼遛狗和夜歸的人影，唯獨那張長椅空著。自從在樓下偶遇後，他再也沒有來過。
“哪兒有什麽真愛？有，是因為你相信。我有個相處得來的人就可以過下去了。”我更像在安慰自己，而不是跟唐唐解釋。
她的聲音隨即也軟下來：“你真考慮清楚了？一定要這麽快作決定，一點兒時間都不給？”是啊，我有時間等，我也願意等。唯獨不能接受黎靖將我等他視為理所當然。只有不那麽在意對方才會如此要求，我珍而重之的東西他只當是候選，又何必再浪費時間？感情是我一個人的事，他無權要求我為他保留，更無權讓我贈與他人。
“現在這樣也不錯，至少我過得簡單開心。”
“你這根本就是跟黎靖鬥氣！”唐唐語帶無奈，“他猶豫，你就怪他沒有第一時間選跟你在一起。然後就拿富二代來氣他，等著看他後悔莫及。你這樣不值啊！萬一他不後悔呢？不是白賠了自己？就算他後悔也沒辦法了，就他那脾氣，見你有主了，還敢對你放半個屁嗎？”
我無心討論，便迅速將自己調節到胡扯狀態：“他就沒當著我的面放過屁。”
“不是只有用菊花才叫放屁，懂嗎你？哎呀我不跟你說了，睡覺去。”唐唐明顯是在哀我不幸怒我不爭。
“好，等你回來再繼續關於屁的話題。”
“去你的，晚安！”
“晚安。”
掛上電話，關了客廳的燈，我在沒有燈光的窗口又站了許久，仍然沒有看到那個熟悉的背影。終於說服自己相信，他不會再來了。
夜很靜，靜得隔著臥室門都能聽到客廳裏冰箱啟動的聲音。它不知疲倦地響響停停，我躺在床上數了一遍又一遍，直到再也感覺不到斷續之間的交替。
意識漸漸模糊起來。
不，冰箱啟動的嗡嗡聲仍然響在耳邊，我正站在與廚房相連的洗手間裏對著鏡子吹頭發。寬大的流理臺上擺著還未收拾的廚具，洗碗槽裏堆著待清潔的碗碟。窗外的薄霧隱約散去，重慶春天的早晨總給人一種天天都在冬與夏之間搖擺不定的錯覺。難得的休息日，我一個人在家，鏡子裏映出一張我二十五歲時的臉。草草將頭發吹成半幹，再把腳邊儲物籃裏的臟衣服全數倒進洗衣機。洗衣機有節奏地轉動起來，我打開冰箱找食物。
冰箱裏撲面而來的寒氣讓我不自覺地縮了縮頭，大門在此時被人敲得山響。
難道是黎靖沒帶鑰匙？我打開門。
門鎖松動的“哢嗒”一響猶如子彈裝入槍膛般響亮刺耳，一個看不清長相的女人沖進屋裏，劈頭蓋臉扇了我兩耳光。她的叫罵聲尖如冰錐，內容我卻一個字都聽不清。她揪住我的手臂，將我整個人朝鞋櫃上摔去，慌亂中我摸遍了所及之處——那麽大的鞋櫃，我竟然抓不到一只可用以自衛的高跟鞋。那一刻，腦中嗡嗡亂響，合上眼瞼，還能見到一團紅、一團白的光圈閃動不止。我發現自己此刻所能感知到的一切都正在面臨秩序的崩塌，如陷地震中央，即使拼盡全力也於事無補。有尖細如鞋跟的物體一下下捶打我的肢體，絕望中，我似乎抓住了面前陌生女人的頭發，死死地揪著，似要扯掉這混亂的假象。
終於有人將她連拖帶抱地從我身上拉開。恍惚中，仿佛見到剛才沖進來就打的陌生女人被拉到外面，門又“哢”的一聲被帶上了。
世界頓時恢覆平靜。我站不起身，坐在墻角看到一地的鞋；有什麽東西硌著身後，是被砸豁了一個口的木鞋櫃。剛才吹到半幹的頭發又已汗透。
不知在原地呆坐了多久，又聽見有人用鑰匙開門。一個同樣面目模糊的男人沖到我面前蹲下，不由分說用力抱我。我呆呆地坐著，完全聽不懂他都問了我些什麽。只記得當他的臉貼著我的臉時，我的臉頰感覺到一片濕熱。
我聽清楚了一件事：他說對不起，一直沒告訴我，他結了婚，剛才那個女人是他老婆。
此時，視線忽然變得清晰起來，周圍漆黑沈悶，我發現自己平躺在床上。全身所有的感官前所未有的敏感，不用看就能精準地感受到有多少處傷。墻上的掛鐘指著淩晨五點，枕頭另一側有張熟睡中的臉。那張臉真好看，輪廓分明，眉頭不自覺地微蹙，呼吸規律而平整……他未曾覺察我已醒來。我一時失神，輕輕地躺回枕頭裏，學著他的姿勢安然閉上眼。黎靖，睡在我身邊的是黎靖，是二十七歲的我認識的那個黎靖！可我明明醒在兩年前離開重慶的清晨。這不可能。
這絕對不可能。
溫暖的幻覺頓時煙消雲散，睜眼又只看到身邊躺著的人面目模糊。
趁他沒醒來，趕緊收拾東西走，立刻走！沒訂機票就去火車站，現在馬上去！我驚恐地從床上彈起來。
——而這一切忽然憑空消失了。我坐在自己房間裏的單人床上，正對著床的那面墻上也沒有掛鐘，窗外月光透過薄紗安靜地流瀉在書桌前。除了我之外，這間房裏再無他人。
只不過是夢。
我心有餘悸地擡起右臂細看，果然，剛才還疼得真切的地方現在完好無損。兩年多前的淤青早已從皮膚上消逝得無影無蹤。縱然那一幕仍清晰如昨，時間早已愈合了一切能看得見的傷。夢境雖迅速退去，但我已再無睡意。
這兩年來，往事都歷歷在目，我卻是第一次做剛才那個夢。
我記得當年醒來後匆匆收拾行李離開，逃到火車站才發現，最早的一班直達揚州的車都是當天夜裏十二點。濃霧緊緊壓迫著感官，守著行李箱在候車室坐立不安了一小時，九點鐘便慌不擇路地上了重慶至十堰的列車。窗外是迷蒙的大霧，窗內是骯臟的車廂；過去已成歷史，未來仍是空白。輾轉反側十小時後。行至旅程的中轉站，我在十堰這座無親無故的陌生的城停留了一星期。
獨自拖著行李箱鉆進異鄉的酒店，我至今還記得那間房的門牌號是1209。就在那間房裏，我打好辭職信發回公司，打電話給父母預告歸期。我在路邊報刊亭買來一張不記名的電話卡，換下了手機裏那個從學生時代起就用起的號碼。過往那麽多歲月，在異鄉街頭瞬間歸零。
一星期後回到揚州，我已完好如初。光潔的右臂上看不到淤青存在過的痕跡，身體其餘各處細小的傷口也都已悄然愈合。
在家與父母共度了一個半月，那段時間，唯一的工作便是翻譯一本薄薄的英文小說。在那之後，我又離開家來到這裏。
從那時起，我才明白：只要一天不與往事和解，即使身處再真實的幸福也是徒勞。尤其是在親人面前，偽裝得一切完好，害怕暴露的恐懼感卻如影隨形。
我還能做什麽呢？無非是調整自己，讓時間將過去沖刷幹凈。
若非這個夢，我還以為自己早已將一切梳理清楚，不該保存的都已悉數丟棄。記憶裏尚有碎片殘存其實無關痛癢，最詭異的反而是長長的夢中全然沒有看清前男友的臉。在驚醒的前一刻，黎靖毫無邏輯地出現，那麽真實、那麽安靜、那麽心事重重地躺在枕邊；我想多看他一眼，這夢卻已散。
盛夏日覆一日地高懸在城市上空，而我首次在未眠的半夜後站在窗前看日出。盛夏陽光並無太多鋪墊，仿佛幾分鐘就占據了整個天空。
施傑的電話來得不早不晚，正是平時該睡醒的時間。
“嗨，試用期第二天，我來盡忠職守叫女朋友起床！”他的聲音從電話那端清朗地傳來。
我已換好衣服鞋襪，邊聊電話邊關上身後的門，朝電梯走去：“早起來了。就你這時間觀念，換我叫你還差不多。”
“喲，咱倆的關系不知不覺發展得這麽深入了？”他樂了。
“是啊，我馬上就要深入電梯裏了。除了叫起床，還有事嗎？”
“姑娘，你能有點兒現代人的常識嗎？電梯裏早有信號了！”
“那請問現代人還有何吩咐？”
“周六你休息不？”他這才進入正題。但今天才周日，提前整整一周訂約會，太不像他的性格了。
於是我心生好奇：“難道周六你生日？不對啊，這才六月底呢。”
“你就說有空沒空吧！”施傑非要先得到答案，再跟我細說。
“你都知道我們每周日排休假，趕得這麽合適，我怎麽可能沒空？”
“那我現在約定你了，周六陪我去參加朋友的婚禮！”
“啊？！”這麽快就帶我見朋友，還是在如此正式的場合？
“不想去？別啊！我已經是朋友中間唯一的光棍了，你就大發慈悲陪我去湊個熱鬧唄？”
既然打算彼此相處試試，那麽他的朋友早見晚見都是見。何況，剛剛已經先答應了他。
“那好吧。我正要過馬路，先不聊了？”
“我知道你正要過馬路，你朝右邊走幾步！”他總是這樣出人意料。
我轉向右邊，還沒“走幾步”就看見了路邊車窗裏施傑伸出頭，離我不到十米。見我發現了他，他掛了電話朝我揮揮手，接著打開車門鉆了出來。
他剛剛特意坐到副駕駛位上，後視鏡裏能將我出門的必經之路看得一清二楚。
“笑什麽？”他替我拉開車門。
“笑你次次停路邊，這回學聰明了，人在車裏待著。”
待我上車，他關好門，繞到另一邊鉆進了駕駛位。
他發動了車。前反光鏡上掛著的那只白水晶小貓晃了兩晃，車廂裏有股濃郁的烘焙香味。
其實再轉過兩個街口就到了書店，走路不過十多分鐘，車程也就三四分鐘。看來，他根本沒打算多此一舉特意來送我上班，送早餐才是目的。
我心知肚明，配合地替他開了個頭：“好香啊！”
“我媽烤的曲奇，特別好吃，給你帶了點兒。”他歪頭示意香味的來源。
後座上有個精致的便當袋，又蕾絲又拼布，跟我們家沙發墊似的。連老媽的愛心糕點都搬了出來，看來他對終身大事還真是相當進取。
“謝謝！你要不著急去公司的話，進來請你喝杯咖啡，就當感謝你千裏送早餐。”書店轉眼就到，下車前，我邀請他一起進去。
“行！”他一口答應。本已開始減速靠邊的車擦著路側駛過店門口，繞進了後面的寫字樓地下停車場。
“這回怎麽不停外邊了？”我有點兒好奇。喝杯咖啡又無須逗留太久，照他的一貫作風，斷不會為了這點兒時間還來鉆一趟停車場。
他半開玩笑半認真道：“不做守法公民，我怕娶不到媳婦。”
“你想娶交警同志？”
“我不想交警同志當著女朋友的面再給我貼條。”
“你女朋友不會介意的，罰單又不用她付。”
“真的啊？”施傑頓時一臉懊惱，“哎呀真失策，早知道你沒意見，我就果斷停外邊了！”
……
今天上午書店有事不營業。早餐後施傑去公司上班，小章一路目送掛著“CLOSE”小木牌的門嚴實地再次關上，這才狐疑地指指早已隔在門外的施傑的背影：“你跟‘絕對絕對不能要’一起過夜了？”
“你還挺沈得住氣！剛吃人家的餅幹吃得多歡，轉臉就說人家是非。”我嗤之以鼻。
“吃人家的就非得嘴軟？”他示威似的又抓起一片曲奇丟進嘴裏。
“那你剛才又不嘴硬？”
“你就得瑟吧！”他傲然一扭頭表示不屑，“你知道他家多少事？”
他這一問，倒讓我有點兒感興趣：“你知道他家多少事？說來聽聽。”
“你真不知道還是假不知道？你不會還當他是個小出版公司的太子爺吧？”
我被他的接連反問弄迷糊了：“啊？他不是大施總親生的？”
“咳，你肥皂劇看太多了！”小章頓時失笑，“你真不知道他們家是幹什麽的？”
都聊到這兒了，他還故意賣關子，我瞪他一眼：“這不廢話嘛！”
“他們家是賣古玩藝術品的，人家有高檔會所，時不時辦個展覽、捐贈個國寶什麽的，可不是在潘家園擺攤兒哈！施傑對古人的玩意兒不感興趣，所以老頭子就弄個公司給兒子玩兒。現在知道了吧？幹這個，有錢是其次，有背景才是真的。”
他神神秘秘的神色閃得我一哆嗦：“背景？難不成我欺負了小的，老的就會靜悄悄地把我大卸八塊？”
“哼，‘大齡女青年慘遭殺害棄屍街頭’這新聞標題聽著怎麽樣？”
“不怎麽樣。你真不是胡說的？我上次明明看見大施總來公司開會啊。再說，施傑只是副總，公司又不是他的。”我滿腹狐疑。
“你傻啊，老頭子錢再多也怕兒子敗家吧？他能不監管監管嗎？”
他這麽說也能說得通。
“唉，算了，人家沒告訴我，就當不知道比較好。”
“他不說，還不是怕你圖他家錢！”小章說著，熟練地兩手夾起四只杯子倒扣在杯架上。
“那他圖我什麽啊？”
“你？圖你大齡未婚，無不良嗜好，正正經經。”他一肘子撐在吧臺上，半個人斜向我，“他以前那些女朋友就沒一個良家婦女！”
“謝謝啊。”我索然無味地轉過身，準備去做自己的事。
“別客氣，你想知道幾號？問我，我告訴你！”
我站住回過頭：“你還給編了號？”
“別廢話，就說從幾號開始吧！”
我殘忍地打碎了他那一臉的得瑟：“留著給他自己寫回憶錄吧。”
“面對殘酷的現實吧！你已經是五號了！”他賊心不死地補充。
正待回嘴，透過玻璃門，見李姐來了。難得一見的是，她先生居然陪著她來店裏。今天有本雜志采訪李姐，來店裏拍照，所以上午不營業。他們兩人並肩進門，先生又幫她拉門又替她拎包，甚至連李姐剛從臉上取下來的太陽鏡，他都立馬接過去幫她收好。這種時候趁機當著外人扮演好老公，簡直是司馬昭之心路人皆知。男人出軌了還想回頭，無論怎麽做在我們女人面前都只落得個不順眼：若無其事顯得無恥，大獻殷勤又賤得很。看他儀表堂堂，可一舉一動都像足了極力討好主人的男寵。前男友說我刻薄，此刻我自己才體會到這一點。
而小章何等玲瓏，眼疾嘴快地熱情問候，將他領到桌邊坐下，麻利地煮咖啡伺候著。
李姐根本未在意我們兩人對她先生的態度怎樣，徑直來我這兒拿走這月的銷售數據，研究店中央展示架上的書本位置該如何調整。
咖啡機的聲音低低地傳來，李姐頭也不回地順口吩咐：“小章，做杯卡布。拉花漂亮點兒，一會兒給人拍照用。”
“好嘞，馬上。”小章忙不疊地答應。
“快一點兒，他們差不多該來了。”
“行，十分鐘！”
“五分鐘。”李姐幹脆地將他的時間預算砍了一半。
這三個字的意思，是人就能聽明白——小章正忙著她先生那杯藍山，五分鐘的時限明顯是沖這個來的。
小章不吱聲了，默默地幹活。
屋
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）