這場感冒延續了將近十天。好在大部分工作時間都比較閑，沒有客人時還能抱著電腦做做翻譯。

施傑收到公司比稿中選的結果後激動得連電話都不打，抱著一大束花飛車沖到店裏，來給我送新鮮出爐的合約，臨走時還在街邊收獲了一張罰單。

看他那頂價格不菲的黑色禮帽下面爬滿小汗珠的額頭，嚴重堵塞的鼻子讓我想笑都笑不出聲，差點憋壞。

末了我送他出門口，他從雨刮器下抽出那張新鮮的罰單，搖搖頭：“唉，一不小心又是二百。”

“不只，加上花有三四百了吧？”我笑他樂極生悲。

施傑頓時一楞：“我那花……”剛說三個字就立刻打住了，典型的欲言又止。

“花挺好看的。怎麽了？”

“那花，我是說，你覺得啊——那花看著真像買的？”他撓撓頭。

我小小吃了一驚：“不然哪來的？”

“我一枝一枝摘下來的！絕對不是花店裏的那些溫室花，全部產自我家花園。”

“我說這些花怎麽看著有點不一樣呢。”剛才那束香雪蘭的確是有點與眾不同：花瓣沒有被灑上水滴，枝葉也沒被修得一幹二凈，不似花店那些筆挺挺的花朵。賣相並不那麽美，但一朵朵都開得生機勃勃。

施傑笑了起來：“都是我媽沒事兒在院子裏種的。還有香檳玫瑰和月季，等開花了再給你摘點兒。隔壁鄰居看到我們家月季，還以為是粉玫瑰呢，哈哈。”

在寸土寸金的帝都能有屋前有花園住的，看來眼前這位青年才俊毫無疑問是個富二代。我對富二代沒有多少好感，好在施傑看上去還算是個努力工作的富二代。

“謝謝。一會兒你走了我就把花插好，說不定還能養活呢。”

“香雪蘭怕幹又怕澇，我媽把它們擱屋裏伺候了一冬天，前倆月才從盆裏移到地上的。而且還沒根，你就別想著水培了。”他從兜裏掏出車鑰匙，開了鎖，轉頭又補充，“大不了這花謝了我再給你摘點別的。”

看他坐進車裏關好門，我揮了揮手：“不用那麽麻煩，今天謝謝你了。路上小心。”

中午與唐唐相約吃飯提起施傑家的花園，她嗤之以鼻：“淡定吧你，住別墅可苦逼了，進個城都得堵半天。而且花園有什麽了不起的！果園他有嗎？”

唐唐家在三河，家裏果園菜園一大片，光玉米地就有好幾畝。他們家在領地中央建了棟小別墅，名副其實的地主。

“姐，這兒可是帝都。”我夾了一片木耳放進嘴裏。

唐唐吐掉果汁吸管，騰出嘴來悠然發言：“北京從市區到市郊折騰一趟的時間早夠我回老家了。就這交通狀況，估計還不如我回老家快呢。”

“唐唐，你家果園都有什麽啊？”我長這麽大還沒親眼見過果園呢。

“梨啊、桃啊、杏啊、李子什麽的。除了水果之外，還有小麥、花生、棉花、玉米、豆子……”

“你簡直是地主婆。”我這句話絕對發自真心。

哪知道唐唐搖了搖頭，甚是得意地反駁：“我就是地主，不是婆。”

“唉，算了，本來想著施傑還行，能介紹給你，看來你不感興趣。”我放棄了向她推銷施傑的念頭，埋頭喝我的果醋。

“那你自己要不要考慮考慮？比你那個離婚男人年輕吧？而且還沒孩子。”唐唐反而推到我身上來。

“還是別了，我又不是地主，肯定鎮不住富二代。”我說著忽然想起一件重要的事來，“餵，你跟企鵝哥見面是什麽情況？”

“見面不就是見面唄。”唐唐一臉退避三舍的表情，拿著那支吸管隨手搗啊搗，杯子裏的檸檬片都快被搗出渣了。

我給她夾了個蝦仁：“那就退朝吧，什麽時候想起下文再如實稟報。”

剛剛夾起來，唐唐就一口從我筷子上把那顆蝦仁咬走，含含糊糊地吐出四個字：“謝主隆恩！”

飯吃得差不多了，我按響桌上的服務鈴：“小唐子啊，朕也得回禦書房了，跪安吧。”

唐唐一口果汁差點噴出來：“呸，禦書房是給你接客用的嗎？”

我正要回嘴，忽見一邊站著來埋單的服務員憋笑憋得臉都要抽了。

走出餐廳大門，唐唐滿足地摸摸肚子：“飽死姐了。這家店還不錯嘛，中午二人套餐四十九，能吃成這樣。餵，明天還來吧？”

“只要你不嫌遠。”我笑答。從唐唐工作的地方走過來要十幾分鐘，她以往天天都在樓裏吃飯，這是頭一回中午跑來找我，居然還說明天再來。

“吃飽了走路回去還能減減肥，挺好的。”唐唐不假思索地作出這個英明的結論。

路邊的人行紅綠燈上紅色小人一閃一閃，我們站在斑馬線盡頭，等著面前川流而至的車輛被信號燈截停在路中央。才不過十幾秒鐘，等待過馬路的人群像忽然發出芽的盆栽一般出現在四周。此時，每兩個陌生人之間的平均距離不到二十厘米，有人目光茫然，有人若有所思，總之他們目不斜視，只盯著自己要去的方向。也有跟我們一樣兩三人相約一起吃飯歸來的，他們旁若無人地聊天，亦不去關註其他的一切。

在這越來越擁擠的城市，每個人擁有的世界依然只是自己所認知的那一部分。所有人都只感覺到自己的空間被擠得越來越小，就像完整的街道被無數行人分割成了一個巨大的蜂巢。

馬路對面就是我工作的書店，唐唐跟我在門口分開。

臨進門時，她忽然從背後叫住我：“餵，明天一起吃晚飯吧？”

“我們剛剛約了明天午飯，現在又約晚飯？”我納悶她多此一舉。

唐唐居然有點不好意思，手不自覺地摸了摸鼻子：“呃，我吃飯的時候一直想跟你說來著，但是聊著聊著又忘了。怎麽樣，來不來嘛？”

“好啊，反正也沒人約我。”我順口答道。

“還有……帶個朋友一起來吧。富二代還是離婚男人都隨便你。”

“朋友？”我似乎有點弄明白唐唐為什麽不好意思了，“你不是要跟企鵝吃晚飯，順便拉上我吧？”

意料之中，唐唐沒有否認：“又不是只請他一個人，還有你跟你朋友嘛。”

“好，就當幫你考察一下企鵝！”我一口答應。

可是唐唐前腳走，後腳我就後悔了：她讓我帶朋友，這明顯看起來就是個四人約會。我不帶就落單，帶了又有種不言自明的意思。到底要不要問問黎靖？我們兩人之間關系雖近，但如果要帶出去與朋友聚會，不免又有暗示之嫌。

這個問題還沒徹底消化，推開店門，就看到黎靖又一本書、一杯咖啡地坐在了窗邊的老位置上。

李姐出去吃飯還沒回來，小章正跟一個來熟了的顧客起勁地聊著漫畫書。

對，唐唐只說帶朋友去，我還有搬救兵的餘地。

趁那顧客低頭翻手裏剛挑好的漫畫，我湊過去打岔：“欸，小章，你明天晚上有事沒？”

“沒事，怎麽啦？你要有事我明天可以在這兒看著，沒問題。”

“不是，唐唐明天約我吃晚飯，你也去吧？反正你們倆也挺熟的。”

他用一種探索真相的眼神盯著我幾秒鐘，才問：“你——是想讓我冒充你男朋友呢，還是冒充唐唐的男朋友？”

我大驚：“我表現得這麽明顯？”

他點頭：“這不廢話嘛。看你那樣子明顯有陰謀。”

“唉，那意思就是不去嘍？”陰謀敗露的我嘆了口氣。

小章這家夥還不忘踩上兩腳：“我不行，我這麽嫩，配你們倆誰都有點誇張。那邊那個還可以。”他偷偷指了指正在看書的黎靖。

我都懶得計較他嫌我們年紀大，洩了氣地趴在收銀臺後：“能約他我找你幹嗎？”

“幹嗎不約啊？怕人誤會？管他呢，問問又不會掉塊肉。要是他答應了，那肯定是對你有意思。”小章低聲在我耳邊鼓動。

我瞇起眼睛作皮笑肉不笑狀：“是哦，問問又不會掉塊肉。”

“就是啊。”他一臉正經。

“是你個頭。”我懶得理他，站起來磨磨蹭蹭地去整理書櫃。

小章見我往裏走，還不忘在身後叫喚：“丁姐，順手幫我把每月活動海報更新一下唄？”

每個月店裏都會有幾場讀書沙龍、簽售、主題展覽等讀者交流活動。每月有一張活動預告，說是“海報”，其實就是一塊包著木框嵌在墻裏的墨綠色小黑板，文字用粉筆寫，有宣傳圖片則用磁性貼將圖片粘在黑板上。不像很多書店都喜歡在門口豎起展架，我們店的小黑板位置不太顯眼，而且樸素得根本不像活動海報。盡管如此，但每場活動都人滿為患。

對這一點我始終存有好奇，照理說表象能決定人對事物的第一印象，原來也不盡然。

這個月中旬將有一次舊書和舊物的交換活動。布置著黑板，我想起家裏那一紙箱上段感情的遺留物件。當年離開重慶時確實曾有過不舍，因此帶走了那些年那個人曾送我的禮物：重到一枚鉆戒、輕到一雙毛絨手套。我已記不確切當時收拾行李的心情，只記得自己帶走了半箱子往事，擱下了與他的未來。

兩年過去，那些東西一直躺在床底下的紙盒裏，我再也沒有翻過。

早知過往一切都會如霧散去，唯留下幾絲水汽在記憶裏；只是逃離時還不忘吃力地拖走那只沈重的箱子，曾以為箱內的回憶會跟著我一輩子。其實，它們早已消失不見。

不如趁這次給它們找新主人吧，讓它們也能重新再活一次，像從未承載過任何回憶一般。

布置完黑板，整個人莫名其妙地感到一陣輕松。

我端過一塊重芝士蛋糕，走到黎靖坐的桌邊，放下碟子：“給你五分鐘時間恭喜我。”

他擡起頭看看那塊蛋糕，笑了：“爭取到了？恭喜你。”

我在他對面坐下。他順手合上正在翻的書，平整的袖口妥帖地包裹著手腕，不見上次那對銀色袖扣，今天是一對黑色的。他手邊的這本書居然是魯爾福的《佩德羅?巴拉莫》。

我指了指他的書：“這種書要陰天或者晚上看。”

“你不喜歡？”他反問。

“誰說的？這是我看過的最奇妙的小說。只有陰天看才最有氛圍，你不覺得嗎？”

“我倒認為天氣這麽好的時候正合適，可以減少一點陰霾的感覺。”

“少了這一點感覺，魯爾福會不高興的。”

“幸好他已經不在世了。”黎靖笑道。

少頃，他看著蛋糕碟問：“只有一把勺子？”

“說好請你吃，當然只有一把勺子。”

“我不介意跟你分享。”

“你是說分享蛋糕還是分享勺子？”

“除非你們店不介意我把勺子鋸成兩截。”他的嘴角彎成好看的弧線。

“除非你可以吃半截勺子。”我也跟著假設。

“不吃勺子也行，一起吃晚飯？”

“晚飯沒問題，不過，改明天怎麽樣？”

“今天有事？”

“沒事，”我決定邀請他明天參加和唐唐以及企鵝的晚餐，“是唐唐明天要跟她前男友一起吃晚飯，但又不想單獨赴約，所以叫上了我。我怕尷尬，所以再叫上你，有沒有問題？”

“你都開口了，我肯定不能拒絕。”他答得輕松，似乎並未多想。

“那就謝謝你了，讓我不用一個人當電燈泡。”

誰知他又再邀請了我一遍：“別說得這麽嚴重。如果非要謝我，今天就陪我吃晚飯吧。”

我忽然好奇起來，探究地看著他，問：“今天到底有什麽特別？”

“也沒什麽特別，就是不想一個人吃飯。”他笑了笑。

“想不到你也有覺得孤單的時候。”我笑他。

他答得氣定神閑：“有這麽合適的飯友，浪費了多可惜。”

“飯友，”我差點笑出聲，“在黎老師的朋友分類裏居然有飯友？”

平常聊天時，我偶爾會戲謔地叫他幾聲“老師”。他每每聽到都千篇一律地一笑置之，今天卻一本正經地答：“沒有飯友的老師不是好老師。還有——”他說了半截故意停住。

“還有什麽？”

“沒有飯友的翻譯也不是好翻譯。”他今天是成心跟我貧。

我接過他的話：“我不用當好翻譯，當個賣書的就很好。”

“你為什麽會決定不做翻譯來書店工作？”他突然問。

“這個有點覆雜。總之以前工作壓力太大，現在輕松多了。”我並不想跟他探討自己過去的經歷，包括職業和生活。

眼前這個叫黎靖的“飯友”每天對著一幫學生，觀人何其敏銳，立刻體會出了我話裏回避的意思。

他輕松地轉了話題：“但願你今天不是十點下班。”他這麽一說，似乎今天的晚餐不僅僅是簡單地吃個飯、吃完還可以回來工作那種。

“算你運氣，八點。我建議你下午茶這頓吃飽點，不然一定會等得很餓。”

他又笑了笑：“謝謝你的蛋糕。八點門口見。”

直到大約半小時後他埋單離開，我才完全理解“門口見”的意思。剛才他只是來約我吃晚飯，等到了約定時間後再去而覆返。約我吃飯這麽簡單的事一個電話或幾條短信就能完成，莫非小章煮的咖啡他真這麽愛喝？

空了的木桌上，碟子裏擺著還剩下的小半塊芝士蛋糕。

剛剛入夜的暮春還有幾分冷。玻璃門透出街燈清晰的輪廓，嘈雜的噪聲被關在門外，從門裏看出去的夜景閃著生動卻不真實的光澤。

我穿上外套離開書店，看到黎靖正從馬路另一邊迎面走來。他手上沒有提電腦包，看樣子是剛從家裏出來。八點，交通高峰時段差不多已經過去，路上行色匆匆的歸人少了，整座城市的節奏開始慢下來，街邊的櫥窗都亮起燈光。

“餓了嗎？”他問。

“剛才還沒有，見到要請我吃飯的人就餓了。”我答。

“走吧。介不介意我們走著去？”

“不走去爬山就行。”

他很自然地順手接過我的手袋：“十分鐘後就到。你在笑什麽？”

“笑你自己沒提包的時候就會幫我提包。”

“不然手空著也是浪費。”他也跟著笑起來。

他帶我往他家的方向走，不出十分鐘，已經進了某幢不新也不舊的小高層公寓。電梯在十層停下，黎靖拿出鑰匙開了左邊那套公寓的門。

“請進。”他推開門，側著身讓我先進，“放心，屋裏絕對不亂。”

我站在門框邊看著他。

“怎麽了？怕我做的飯難吃？”他問。

“我好像聞到了什麽香味。”確實有股混合著果香的味道隱約飄出來。

香味很像在烤著比薩，卻又聞不到餅底的存在。

黎靖彎腰從鞋櫃裏拿出一雙拖鞋給我。是一雙多羅貓圖案的棉拖，雖然不是新的卻很幹凈，似乎洗幹凈後還沒有人穿過。

拖鞋很合腳，底也很軟。我腳指頭舒服地動了動。

他低頭看了看，笑道：“我女兒的鞋。”

“你女兒好像才八歲？”我穿35號鞋，就算在成年人裏偏小，但是八歲小女孩也不能穿這麽大吧？

“所以我買太大了。”他不緊不慢地說完了下半句。

“大了她都肯穿？”

“她沒穿過。”黎靖臉上又浮現出那種若無其事的裝飾性的微笑。

我腳上這雙鞋明顯是洗過的。如果沒有人穿，應該是新的才對。我低頭擺好自己換下的鞋，腦海中閃過簽售那天匆忙間留下的對雲清的印象。她瘦瘦小小，跟我穿同樣大小的鞋也不奇怪。

看來，這間八十來平方米的公寓裏處處都是他的記憶。

我裝作不再關註拖鞋的話題，問：“你出門前烤過什麽？比薩？”

黎靖把我讓進客廳，在餐桌邊拉開一張椅子示意我坐下：“馬上真相大白。”說完，自己轉身進了廚房。

片刻，他端出了一個平底鍋那麽大的圓形盤子，濃郁的香味隨之撲面而來。我幫他擺好桌上的隔熱墊，盤底穩穩地落在桌面上，發出一聲輕微而滿足的鈍響。

噢，原來是一鍋海鮮焗飯。芝士恰到好處得有點微焦，蘑菇西芹洋蔥蝦仁和米飯都被番茄染上了一層薄薄的紅色。

他脫下手上的微波爐手套——居然是粉色格子花紋，顯然是這間屋子曾經的女主人的舊物——拿起了手邊的開瓶器。

此時我才留意到，桌上除了餐具之外還擺了兩只細長的高腳杯，桌側有一個裝滿冰的不銹鋼小桶，一截深褐色瓶頸斜斜地伸出來，看不清楚瓶中液體的顏色，只知道是透明的。

“是白葡萄酒還是香檳？”我問。

“白葡萄酒果味比較重，適合海鮮焗飯。”他輕巧地拔出軟木塞，倒進我面前的杯中，“最常見的霞多麗，你應該喝得慣。”

我握住杯腳，杯裏淡琥珀色的液體卷積著微小的氣泡，緩緩上升、輕輕破裂，果香味籠罩在我的鼻尖：“挺好的，我很喜歡。剛剛你說白葡萄酒的時候，我確實有點怕會是一瓶果香大雜燴……”

“——白蘇維翁？我才不會買那麽難喝的酒。”他迅速接上了話，我們一起笑起來。

擡起手，果味濃厚、帶點微酸的酒如初夏黃昏的氣息般靜靜墜入我的咽喉。

“看你的樣子好像滴酒不沾，沒想到你也喜歡白葡萄酒。”他說，“再說，多數女孩子都喜歡喝紅酒或者香檳。”

“喜歡紅酒的多是多，但咱們的愛好也不算稀有。”我對他舉舉杯。

我的胃已經很久沒有接觸過一滴酒精了。自從離開重慶來到北京，我如同另一個與以往的自己截然不同的陌生人，過著另一種截然不同的生活。改變種種習慣都並非強迫，而是不知不覺、自然發生的。今天忽然感覺到，不論我是否願意承認，過去的生活從來不曾消失，每一個片段都完完整整。它存在於某處，只是未曾驚醒。

坐在對面的黎靖說起了他過去的片段：“有一次同學聚會，我們喝了一瓶智利產的白蘇維翁，牌子早已忘記了，只記得那是我喝過的最難喝的一瓶酒。酒倒在杯子裏綠得非常漂亮，但一入口就發覺它酸得實在霸道……”

“所以它名副其實。‘Sauvignon’的詞源是法語‘Sauvage’，大概意思就是野蠻、放縱之類的。最討厭的是喝著還有點辣，我是不懂欣賞它了。不客氣地說還真有點兒葡萄酒兌二鍋頭的意思。說起來，倒是很像你們男人都喜歡的漂亮壞女人。”

“我不喜歡壞女人，所以我不愛喝貓尿味兒的酒。”他笑道。隨之往我面前的碟子裏盛了一勺海鮮焗飯：“試試水平怎麽樣。”

“看上去挺好吃。”我握著勺子，突然想起一件重要的事，又把勺子放下，轉身從手袋裏拿出一張CD遞給他，“應不應該說生日快樂？”

那是一張安德烈?波切利的《托斯卡納的天空》，我下班前從店裏買來當禮物的。

“你怎麽知道今天是我的生日？”他面帶詫異地接過我遞過去的禮物，表情頓時變成了驚喜，“這也是猜的？”

“如果不是你的生日，我想不到你不願意一個人吃晚飯的理由。”

“那禮物呢？你不會是剛巧猜中我喜歡什麽吧？”他接著問。

“我沒有猜，只是挑了張我喜歡的CD送你。”我答他。盤子裏躺著色澤鮮艷的海鮮焗飯，我吃了一口，飽滿的果香和濃醇的芝士味道裹著蔬菜海鮮和米飯，溫暖地落進胃裏。真是好吃。

他也拿起勺子：“這麽巧，我也是做了我喜歡吃的東西請你來吃。”

CD封套上，安德烈?波切利托著腮面露微笑，背景裏斑駁的舊墻、深綠色的門，安靜悠然得如同真實的夢境。

黎靖家離我家有兩三公裏，剛好是打車不用跳表的距離。晚飯後，他提議散步送我回家。或許是吃得太飽，又或許是氣氛太好，我們都不想讓隔著車門匆忙揮手道別的畫面變成今天這頓晚餐的結尾。

外面的街一到夜裏就喧鬧起來，不過一扇大門的距離，裏面是安靜的林蔭小徑，外面是店鋪林立的商業街和購物廣場。一個個路人的背影在我們前面分開又重疊，每日下班時間後整條街都熱鬧得如同節日。很久沒感受過這種氛圍，我也樂得無目的地慢慢逛街。一路從街邊小店逛到商場，鉆進平時從不逛的香薰用品店挑起燭臺來。

黎靖拿起一個花瓣狀的白瓷香薰座遞給我看，店員立即殷勤地湊過來推薦可搭配的精油。

就在這時，我聽見身後有人略帶猶疑地叫我：“Bridget？”是個很熟悉的女聲。

兩年沒聽人這樣叫過我，我下意識地回過頭。

站在面前的是個身材高挑、明眸皓齒的美女，一身質地精良的條紋針織長裙，棕色長卷發慵懶地垂在肩頭，一條細細的項鏈貼在雪白的頸邊。Missoni的橫條紋絕不是一般人能駕馭得了的，穿不好難免會生出幾分鄉土感；而她穿得優雅高貴，一身名媛氣撲面而來。

“謝慧儀。”我準確地叫出了她的名字。

她是我的舊同事，已經兩年多沒見。想不到，她也來了北京。

她嫣然一笑，親熱熟絡的口吻似乎早已變得公式化：“Bridget，剛才我還怕認錯，原來真是你。幾年沒見了，最近怎麽樣？在哪家公司？這麽久也不跟我聯系。”說著已經從她的米色編織手袋裏掏出了一張名片，雙手遞給我。

精致的名片上沒有一個中文字，字體最大的一行印著“Elaine Tse”。連姓氏都不是漢語拼音，更像粵語讀音。不用細看，她想必是跳槽到了某家在業內更聲名顯赫的公司，多半是港資。

我想到自己的生活早已與他們不同，日後也鮮少再有交集，便坦然答道：“我在一家書店。”

“你開了家書店？”謝慧儀刻意強調出驚喜的意味。

“沒有，只是個小店員。”我笑笑。

她居然有一瞬間面露尷尬，仿佛不知道該如何聊下去。也許在她看來，昔日同事如今淪為賣書小妹是件挺丟臉的事，她是在真心替我感到難為情。我並未覺得有何不妥，做報酬高的工作並不代表做人更體面，而像她這樣在職場從未走過下坡的人無法體會。

她似乎有些後悔輕易露出尷尬的表情，於是立即轉移了話題，友善地沖黎靖笑了笑，問我：“你朋友？”

“嗯。我朋友，姓黎。”我簡單地將他介紹給謝慧儀。

他們兩人點頭，微笑問候，看來這次偶遇差不多是時候結束了。她與我談不上好朋友，只能算曾經比較熟，熟到可以在她出差時幫她去家裏照顧小貓的程度。當年一起逛街一起下午茶常常聊個不停，如今見了面早已不知道該談些什麽。

——對她而言，我已“淪落”至此；對我而言，她屬於一個我早已告別的世界。

她終於真誠地拉著我的手說起這次見面的結束語：“有空記得打電話給我！”

“一定。”我禮儀性地笑了笑。

“要不現在撥一下我的電話，我就有你的號碼了。”她對朋友的熱情比起當年還是絲毫不減。並且，她這個要求明顯是在表明態度：剛才她所說的一切並非客氣寒暄，無論境況如何，她始終把我當成朋友。

我照著名片上的電話撥過去。她的手機響了一聲，鈴聲居然沒換，還是那首“Casablanca”。這一點舊日回憶的痕跡，讓我們相視而笑了幾秒。

“對了，上個星期跟黎靖通過電話，他還問起你。那時候我還不知道你來了北京。他跟你聯系了嗎？”她忽然說起這件事，突兀得像將冰塊扔進了熱湯裏。

我搖搖頭：“沒有。我們早就沒有聯系了。”

她欲言又止地看我一眼，最終又把她早已展示得純熟的迷人微笑掛在臉上：“那我上樓去逛逛，不打擾你們了。下次再約。”

“好，再見。”我也面帶溫和的笑容跟她告別。

香薰用品店的店員站在旁邊，眼神殷切地看著我們倆，似在無聲地詢問還要不要那個香薰座。我跟她道了謝，走出店外。

眼前生動的夜漸漸拉遠，成為一片模糊的光，我們誰也沒有說話，沈默地並肩走了很長一段路。我的頭頂剛及黎靖的下巴，只要不刻意擡頭，便看不到他的表情。

只聽他忽然開口，說了突兀的兩個字：“謝謝。”

“謝什麽？”我心不在焉地問。或許他剛剛從我的舊同事嘴裏聽見了和他一模一樣的名字，這句謝謝只為我剛才在介紹時沒有說出他的名字，免惹人多問。

可他給了我另一個答案：“謝謝你的禮物，其實今天不是我的生日。”

不是生日，莫非是結婚紀念日？他的表情承認了我未說出口的猜測。或者這句道謝正是表明他的態度——他也不會多問我那個“跟他同名的朋友”，暗示我們彼此間有著尊重隱私、互不詢問往事的默契。

其實很多事早已心照不宣，說與不說沒有多大分別。

於是，我說：“跟你同名的那個黎靖，以前跟我關系很親密。”能夠向他坦白憋在心裏已久的這句話感覺很輕松。只是在話說出口時我自己都有點吃驚：到底還是不願意用“前男友”這個詞來形容那人和我的關聯。

黎靖沒有說話，伸出右手環抱住我的肩。

他手掌的溫度隔著薄薄的外衣滲入我右肩的皮膚，我下意識地微微縮了縮，讓自己更舒服地蜷在他的手臂中。我們都清楚，這一瞬的溫暖無關暧昧，只因真心。沒有任何多餘的情感在我們的肢體觸碰之間萌生，我們無法諒解自己的回憶，卻在同一瞬間諒解了對方。誰都有過無法釋懷的人或事，無論你是否願意記住，它們一直都存在。除非記憶變成一張白紙，不然沒有誰能夠真正徹底“重新開始”。記憶是行李，隨著生命裏程數的增加，它只會越來越重。所以，當你決定開始一段新的生活、遇見一個新的人，就能像從未活過那樣去生存、像從未愛過那樣去愛嗎？

我們並未喪失愛的勇氣和能力，只是不再盲目，開始越發了解自己。有一句成語，叫久病成醫。這一刻的溫暖，是因為我們從對方身上看到了自己。

在濃霧中的機場遇見他之後，我曾以為我們之間會有些事發生；到今天終於感覺到，我們之間最好的關系就在現在，已不需要再發生任何事。

愛這種情感所能帶來的除了美好還有焦灼、忐忑甚至恐懼，既然我們只想要美好的部分，便留住現在的距離，不用再靠近。

“我很喜歡你。”黎靖平靜地說。

他忽然這麽直接坦白，我有些愕然：“謝謝。”

“我會常常想見到你，跟你分享一些無法跟別人分享的樂趣。但我並不要求你答應我些什麽，所以千萬不要有負擔……你怎麽了？”他見我忽然長長地呼了一口氣，問。

我不好意思地歪過頭看了看他：“剛才我真緊張，以為你接下來會說‘不如我們幹脆結個婚’，幸好你沒有。”

“我不知道應該怎樣定義我們的關系，有時候也覺得有點困擾，”他直視著前方的某處，緩緩說出了後半句，“但可以確定這不算是戀愛。”

“怎樣判斷算不算戀愛？”我問。

“戀愛會有負面情緒。會焦慮、妒忌、猜疑、緊張、有獨占欲，也會興奮、激動，甚至暫時失去判斷力，會樂此不疲地互相侵略。而我跟你在一起很開心，這種開心簡單平靜，沒有任何負面情緒。”他說出的幾乎就是我想說的全部。

這是我們第一次如此坦誠地探討彼此的關系。

我輕拍他握住我右肩的手：“我跟你一樣，並不想更進一步，增添不必要的負面情緒。其實最好的就在現在，我們已經有了。”

“這種關系對我來說，絕不是上一段感情失敗之後的備胎，而是一種很單純的好感。假如有一天這種感覺變成了其他的感情，我一定會告訴你。現在我確定了，你跟我想的一樣。”

“還好你不會因為我們這麽默契就決定幹脆跟我結婚算了。”

“這樣也是不錯的選擇，”他笑了笑，“但你心裏那個位置不是留給‘將就’的，對嗎？就像買不到喜歡的鞋，就買舒服的鞋。”

我驚訝地脫口而出：“你也用鞋比喻感情？”

“又跟你想的一樣？”他反問。

“改天我要找個筆記本，記下我們到底有多少地方是一樣的——”

“噓。”他輕聲溫和地打斷我。

有音樂聲穿透路邊的櫥窗經過我們的耳朵，是個平靜溫潤的女聲：“原來我非不快樂/ 只我一人未發覺/ 如能忘掉渴望/ 歲月長衣裳薄……”

歲月長，衣裳薄。這句詞在這樣的夜色裏聽來確有幾分焉知非福的禪意。

循著音樂聲看去，那是一家小小的外賣果汁和咖啡的店。明亮的綠色和檸檬黃櫥窗，一個眉目和善的

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）